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L’AVENTURE 


DE 

LADISLAS BOLSKI 


LE DOCTEUR G... A SON CONFRÈRE LE DOCTEUR H... 


Mon cher confrère, vous n’avez pas oublié, je 
pense, mon Polonais, mon petit Bolski, comme je 
l’appelle, cet Apollon du nord doublé d’un don Qui- 
chotte, disiez-vous un jour, fl vous souvient de cette 
crinière fauve, de ce visage maigre d’un fier dessin, 
de ce corps élancé et svelte, de ces yeux de teinte 
indécise dans lesquels on voit tourner des moulins 
à vent, de ces mains fines et nerveuses qui semblent 
faites également pour allonger des estocades et pour 
tricoter de la dentelle. De tous les cerveaux creux, 
ou timbrés, ou fêlés, ou brûlés, que renferme mon 
établissement et avec lesquels j’ai le bonheur de 
passer ma vie, mon Polonais me paraissait le plus 
incurable : de quoi j’étais navré, car c’est mon Ben- 
jamin, mon fou de prédilection. Vous savez où il en 
était ; un idiotisme de franc aloi. Ce beau garçon de 
vingt-cinq ans avait la tête aussi vide que l’enfant 
qui vient de naître. Table rase : il avait tout oublié, 
jusqu’à sa croix de par Dieu, et, mieux que cela, 
jusqu’à son nom. Eh bien ! je l’ai radicalement guéri. 

l’aVCNT. de STANISLAS BOLSKI. ) 
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Il raisonne aujourd’hui comme vous et moi. Ah ! par 
exemple, mon remède fut héroïque ; vous allez bien 
voir. 

Je me promenais avec lui le long de la berge. Je 
fais une glissade, je tombe dans l’eau. Mon cher con- 
frère, je faillis me rompre le cou. Eh ! que ne fait- 
on pas pour l’amour de l’art? Je barbote un instant, 
et je vais au fond. Je me disais : le scélérat me lais- 
sera-t-il noyer? et je me promettais d’en appeler; 
maisj’avais eu raison décompter sur son bon cœur. 
Pif! paf! il plonge, m’empoigne par les cheveux, 
fait trois brassées et me ramène au bord. Je lui 
rends grâce, et nous nous secouons comme deux 
chiens caniches. Tout à coup le voilà qui se tâte 
le front, qui se gratte les tempes, qui tord sa mous- 
tache et qui frissonne, non de froid, mais de peur. 
Je vis clairement que ce bain lui avait rappelé quel- 
que chose, que sa cervelle travaillait, qu’il venait 
de retrouver une piste perdue, qu’il avait peur de 
ce qui allait lui apparaître. Sa pensée allait et venait 
dans sa tête \dde et craignait d’y faire une mauvaise 
rencontre. Je le regardais sans mot dire. Il me sai- 
sit au collet et me crie ; — Vous êtes un méchant 
homme ! — Et là-dessus il partit en courant comme 
s’il avait eu le diable à ses trousses. Je courus aussi; 
je ne pus le rattraper que dans sa chambre , où il 
venait de retrouver le diable. J’avais donné l’ordre 
de déposer sur sa table, pendant notre promenade, 
un plumet rouge et blanc, qu’il laissait dormir au 
fond d’une malle. Quand j’ouvris sa porte, il tenait 
le plumet dans ses mains, et il était évanoui. 

Le soir il me fit appeler. Je vis un homme qui 
avait recouvré sa raison et qui en était au désespoir. 
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lagemuitque reperta. Je le consolai à ma façon. — 
Eh ! eh! mon cher enfant, lui dis- je, elle était donc 
bien belle, la malheureuse? A votre âge on s’imagine 
qu’il n’y a qu’une femme. Il y en a cent mille qui se 
valent toutes à peu près les unes les autres. Polo- 
nais que vous êtes I qui n’a pas eu son aventure, et 
. qui ne s’est pas persuadé qu’elle était unique ? 

J’étais en verve, et vous connaissez le mot du 
sage : il n’est que de tenir le bout du fil, on en dé- 
vide tant qu’on veut. Mais les yeux caves du pauvre 
garçon, ses joues cousues et ses lèvres tremblantes 
me faisaient peine. 

Il me répondit ; — Mon aventure n’est pas ce que 
vous pensez. Je veux tout vous raconter; il faut que 
, vous sachiez tout. — Il entama son récit, et bientôt 
s’arrêta court, non que la mémoire lui manquât ; 
mais il paraît que le son de sa voix l’inquiète ou 
l'époùvante. Vous savez que pendant six mois je l’ai 
cru muet. 

— J’aime mieux écrire, me dit-il; décidément 
j’aime mieux écrire. 

— Écrivez, écrivez, lui dis-je, cela vous fera du 
bien. C’est en mâchant et remâchant ses souvenirs 
^ qu’on réussit à les attendrir et à les digérer. 

Pendant quinze jours, sa plume a trotté sans dé- 
brider. Il m’envoyait chaque matin son griffonnage 
de la veille. Je viens de lire son dernier chapitre, et 
savez- vous ce qui m’arrive? Je ne suis plus si con- 
tent, je me demande si je n'ai pas fait une sottise en 
guérissant mon Polonais. Je vous envoie son manus- 
crit, mon cher confrère. Vous me direz ce qu’il vous 
en semble; mais ne le laissez pas courir, vous ris- 
queriez de m’attirer des ennuis. 
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L’AVENTURE DE LADISLAS BOLSKI 

I 

Je suis né à Varsovie en 1839. Je n’avais pas 
quatre ans, quand mon père, le comte Stanislas 
Bolski, m’emmena courir le monde. Quinze mois 
plus tard, il écrivit à ma mère de venir nous rejoin- 
dre à Genève. La chose se trouva plus difficile qu’il 
ne l’avait pensé. Ce ne fut pas assez d’un certiflcat 
de médecins attestant que la comtesse Bolska, at- 
teinte d’une maladie de poitrine, ne pouvait vivre 
sous le rude climat de la Pologne ; il fallut encore 
des démarches, des requêtes, des écritures à perte # 
de vue. Finalement mon père dut retourner de sa 
personne à Varsovie pour invoquer l’intercession 
d’un grand personnage dont il avait l’oreille. Il me 
laissa aux soins d’un valet de chambre nommé Jean, 
qui me chérissait comme la prunelle de ses yeux. Il 
me disait de temps à autre : « Cette pauvre maman, 
on ne veut donc pas lui donner la clé des champs ! » 

Je ne savais pas qui était ce on. Je crois que la pre- 
mière réflexion que j’aie faite en ma vie fut celle-ci : 

« Papa va et vient comme il lui plaît. Qu’a donc fait 
maman pour être ainsi en retenue? » Cela me donnait 
beaucoup à penser. Pour couper court à mes rêve- 
ries, Jean m’acheta un polichinelle et un sabre en 
fer-blanc. Je n’eus pas de repos que je n’eusse dé- 
capité le polichinelle avec mon grand sabre, et 
de ce jour je commençai à me prendre au sérieux. 

Enfin mes parents arrivèrent. Après quelques 
mois passés à l’hôtel, nous nous installâmes aux 
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Pâquis, à un quart de lieue de Genève, dans une 
jolie villa. Ce fut pour moi une délicieuse nou- 
veauté. A Varsovie, nous habitions un grand 
hôtel délabré où nous vivions chichement; tout juste 
le nécessaire, une gêne mal déguisée par un vieux 
luxe fripé. Et maintenant une maison charmante 
et en plein soleil, une table bien fournie, un nom- 
breux domestique, des chevaux, des voitures, un 
beau jardin qui descendait jusqu’au lac, le bain et 
la pêche sous la main, toutes les aises de la vie. Ce 
changement me surprenait. Je questionnai l’oracle, 
c’est-à-dire Jean. Il me répondit que mon père avait 
hérité de ses aïeux une grande marmite pleine d’or, 
qu’on lui avait volé sa marmite, qu’il avait fini par 
la rattraper. Toujours ce on mystérieux. Du reste 
cette histoire de marmite me parut claire, con- 
cluante; je n’en demandai pas davantage. La vérité 
est que mon père, par d’habiles placements, avait 
réussi à faire passer secrètement toute sa fortune à 
l’étranger. Ses écus avaient émigré avant lui, il était 
venu les rejoindre à Genève. Je ne songeai pas long- 
temps à m’étonner, je fus bientôt fait à notre nou- 
velle fortune. Mon père me fit cadeau d’un poney; 
c’était bien autre chose qu’un sabre en fer-blanc. 
Dans le moment, je ne me sentis pas de joie; mais 
je m’accoutumai si promptement à mon aventure 
qu’il me semblait que j’étais né avec un cheval entre 
les jambes, et j’avais peine à comprendre qu’on pût 
aller à pied. Les Polonais ne s’ébahissent guère des 
bonnes fortunes qui leur surviennent ; ils partent de 
ce principe que tout leur est dû. Il ne faut pas leur 
en vouloir ; ils savent aussi se familiariser avec les 
extrémités de la misère et de la souffrance. Leur 
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imagination vit dans l’extraordinaire comme le pois- 
son dans l’eau. S’ils découragent souvent le bonheur 
par leur folie, en revanche leur héroïsme a plus 
d une fois étonné le malheur. 

Mon père faisait à tout coup des absences mysté- 
rieuses. Je supposais qu’il avait enterré quelque part 
sa marmite, et qu’il allait s’assurer qu’on n’y tou- 
chait pas. La plupart du temps nous étions seul à 
seul, ma mère et moi. Quelqu’un a dit que rien ne 
ressemble plus au ciel que le regard d’une Polo- 
naise. Ce quelqu’un connaissait ma mère. Elle avait 
dans les yeux je ne sais quoi qid n’était pas de ce 
monde et qui allait plus loin que la vie. Ses actions 
les plus ordinaires étaient accompagnées d’une sorte 
de grâce sublime et toujours naturelle. Un jour que 
' nous faisions une partie de montagne, elle entra dans 
un chalet pour se rafraîchir. On lui apporta de la 
crème dans une écuelle de bois. 11 se trouvait là un 
touriste anglais, qui s’amusait à prendre un croquis. 
Il laissa tomber ses crayons et tint ses yeux braqués 
sur ma mère qui buvait. Je l’entendis grommeler en- 
tre ses dents : A stately way of drinking ! une façon 
de boire vraiment splendide ! Quand nous partîmes, 
le berger nous dit : « Il a un fameux coup de mar- 
teau le milord! Il m’a donné dix francs de mon 
écuelle. » 

Toutes les personnes de notre entourage ressen- 
taient pour ma mère une admiration mêlée d’une res- 
pectueuse pitié. On la croyait profondément atteinte, 
blessée à l’aile. Elle avait cependant une santé de fer; 
je ne me souviens pas de l’avoir vue malade ; mais 
c’était une âme brisée, et son sourire mélancolique 
exprimait une gaieté voulue, qui n’espérait rien. 
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Depuis longtemps, elle avait perdu toutes ses illu- 
sions et ne voyait plus dans ce monde que des de- 
voirs. Je me trompe : elle a gardé jusqu’au bout les 
illusions de la charité. A ses yeux la pauvreté était 
sainte et purifiait toutes les souillures. Les plus 
grands scélérats de la terre, dès qu’ils étaient dans 
le malheur, lui paraissaient blancs comme neige. 
Aussi était-elle à la merci de toutes les fables qu’on 
lui débitait; son cœur se fondait, elle croyait sur 
parole tous les faux boiteux, tous les grapilleurs 
d’aumônes, tous les escrocs en guenilles, et impo- 
sait silence à qui essayait de la détromper. Sa cha- 
rité était une passion autant qu’une vertu; elle 
n’était pas compatissante pour ses pauvres, elle en 
était amoureuse. Elle n’a jamais donné un morceau 
de pain sans donner un morceau de son âme. 

Je lui rendais un culte; je la considérais comme 
une sainte, comme un être d’une autre espèce que 
le commun des mortels; mais je la vénérais trop 
pour me familiariser avec elle. Il y avait peu d’é- 
change entre nous. Je me sentais petit, tout petit 
devant elle. Il me semblait que ses regards, sa voix,' 
ses conseils me passaient à cent piques par-dessus 
la tête. Je n’osais lui faire part de mes imaginations 
d’enfant, ni essayer de l’intéresser à mes jeux. Je 
comprenais que c’était déjà beaucoup qu’elle con- 
sentît à vivre, qu’on ne pouvait lui demander da- 
vantage. 

De mon père à moi, c’était une autre affaire. Je 
tenais de lui, je me sentais de sa race. Comme lui, 
j’aimais passionnément l’écarlate, le son de la trom- 
pette, les fanfares, les feux d’artifice et les chevaux. 
Cavalier incomparable, il m’apprenait à monter. 
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Nous faisions ensemble des courses extravagantes, 
où je surmenais mon poney. Souvent aussi il me 
promenait dans son phaéton attelé de quatre che- 
vaux noirs empanachés, qu’il conduisait lui-même. 
Nous allions comme le vent ; les passants se retour- 
naient; je planais dans les nues, je me croyais le 
roi de la création. 

Mon père me mettait à l’aise; à lui seul j’osais 
tout dire. De son côté, il aimait à jaser, à papoter 
avec moi ; j’étais un auditeur commode, admiratif et 
béant. Il me contait ses petites faiblesses, ses 
petites glorioles , les paris qu’il avait gagnés ; 
comme quoi, par exemple, après avoir bu trois 
bouteilles de vin de Porto, il avait eu la tête as- 
sez libre pour déchiffrer un rébus de journal il- 
lustré. Il y avait en lui des enfances; c’était ma 
part. Il se baissait un peu, je me dressais sur la 
pointe de mes orteils, et nous communiquions de 
plain-pied. Il était à la fois mon idéal et mon cama- 
rade; j’étais son joujou et son accoudoir. Durant ses 
absences je ne vivais qu’à moitié, j’attendais son 
retour avec une fébrile impatience. Il était parti en 
tapinois, il revenait avec fracas. En ce temps-là, 
Genève était un lieu d’asile politique ; elle abondait 
en réfugiés de tous pays, bizarre cohue de héros et 
d’aventuriers. Tout ce monde s’empressait autour 
de mon père. Au jour fixé pour son retour, amis et 
pique-assiettes fondaient sur nous comme une volée 
d’étourneaux. Le jardin en était noir et la maison 
sens dessus dessous. On tenait table deux jours et 
deux nuits sans désemparer. J’étais hors de moi, 
gris, titubant, à ne pouvoir me tenir sur mes jambes; 
je poussais des cris, je chantais à tue-tête, et il fallait 
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m’emporter. Cependant on ne me laissait pas boire 
une goutte de vin ; mais on ne pouvait m’empêcher 
de respirer et l’air était capiteux. 

Amoureux de bruit, de mouvement, de représen- 
tation, ardent, fiévreux, toujours hors d’haleine, mon 
père entendait comme personne la mise en scène du 
bonheur; peut-être tenait-il plus au décor qu’à la 
pièce. Caractère extrême, l’ivresse du plaisir ou 
l’ivresse du danger, il ne connaissait que cela ; l’en- 
tre-deux lui faisait pitié. Par moments, il devenait 
en quelque sorte électrique; la vie lui pétillait dans 
les veines, et on ne pouvait le toucher sans qu’elle 
jaillit en étincelles. Une fois par mois il éprouvait 
quelque lassitude ; alors il se laissait tomber dans un 
fauteuil, les mains moites, la tête fumante, les yeux 
morts. L’instant d’après, il était debout. J’ai appris 
plus tard qu’un de ses amis l’avait défini un héroïque 
épicurien. Ajoutez que ses mains étaient un creuset 
où fondait l’argent. Un jour que je l’accompagnais à 
la chasse, la bourre venant à lui manquer, il tira de 
sa poche deux billets de mille francs qu’il fourra 
négligemment dans le canon de son fusil. 11 répétait 
souvent ; autant dépense chiche que large. C’était 
son adage favori. 

Le fait est que nous nous adorions l’un l’autre. Il 
me trouvait charmant, je le trouvais superbe. Ma 
mère prétendait que nous formions à nous deux une 
société d’extase mutuelle. Sa prestance, ses airs de 
tête, ses attitudes de paladin, sa manière de relever 
le menton quand il riait, cette mousse de folie qui 
pétillait dans ses yeux, le frémissement de ses nari- 
nes, la frisure de sa moustache, la chamarrure de 
son vêtement, ses brandebourgs, ses soutaches, ses 
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breloques, ses bagues, ses étourdissantes cravates, 
je ne savais en vérité qu’admirer davantage. Peut- 
être donnais-je secrètement la palme à ses chemises, 
qui étaient toutes plus plissées, plus brodées les 
unes que les autres. Il en dessinait lui-même les 
patrons. Il daignait s’entretenir avec moi de ces pro- 
fondeurs. Il me dit un jour qu’il avait dans la tête 
une chemise telle que le monde n’en avait jamais 
vu . Il est mort, le monde ne la verra pas. 

Une chose me chagrinait : il y avait dans sa vie 
des mystères auxquels je n’étais point initié. Quelle 
était la raison de ses brusques et fréquents départs? 
car vous pensez bien que je ne crus pas longtemps 
à la marmite. Les longues conférences qu’il avait 
souvent avec ma mère m’intriguaient aussi. Dès que 
j’entrais, ils baissaient la voix ou rompaient les 
chiens. C’était parti-pris de ne jamais parler devant 
moi de certaines choses. On avait fait leur leçon à 
tous nos hôtes ; oubliaient-ils la consigne, ma mère, 
d’un geste ou d’un clin d’œil, les rappelait à l’ordre. 
Il y avait donc en ce monde des questions réservées, 
qu’on dérobait à ma curiosité. Se défiait-on de ma 
capacité ou de ma discrétion? J’en pleurais de rage 
quelquefois, mais pas longtemps. Mon caractère 
était si mobile que je ne retrouvais jamais le matin 
sur mon oreiller les pensées que j’y avais laissées la 
veille en m’endormant : non que je fusse un écer- 
velé ; j’avais des cerveaux de rechange. Au surplus, 
j’avais appétit de bonheur; ma vie abondait en sen- 
sations agréables, et je n’avais garde de rh’attacher 
à l’article en souffrance; je retournais bien vite et 
de plein vol à ce qui me plaisait. On me jugeait in- 
digne d'être initié à certains mystères. SoitI mon 
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amour-propre trouvait à se dédommager ailleurs. A 
neuf ans, je savais sur le bout du doigt la différence 
d’un phaéton, d’un break et d’une barouche; je con- 
naissais le menu détail du gréement d’une chaloupe, 
et j’aurais distingué du premier coup d’œil un pur 
sang d’un demi-sang, pour ne rien dire de mes lu- 
mières en chemiserie. 

Et cependant, malgré mes légèretés d’oiseau, je 
sentais obscurément qu’il se tramait quelque chose 
autour de moi et qu’un péril était suspendu sur mon 
bonheur, comme l’épervier plane sur la colombe. 
Une après-midi, comme je m’amusais dans le jardin, 
j’entends marcher derrière moi. Je me retourne; 
j’aperçois un homme de piètre mine, vêtu d’un ha- 
bit râpé, le regard oblique, les cheveux huilés, le 
teint jaune, et dont toute l’apparence me rappelait 
certains courtiers juifs que j’avais vus jadis en Po- 
logne. Cet homme s’approche, me baragouine une 
longue litanie dont je ne comprends pas un mot; 
puis il ricane, me demande mon nom. Je refuse de 
le lui dire. D insiste d’un ton de menace ; je l’envoie 
promener. Il s’avance sur moi, son bâton levé. Le 
rouge de la colère me monte aux joues, je serre les 
poings, je me campe sur mes petites jambes, prêt à 
boxer. — Il n’a pas peur, bon sang ne peut mentir ! 
s’écrie le baragouineur. Et tout à coup, changeant 
de visage et de voix : — Admirable ! tu ne m’as pas 
reconnu. — C'était mon père. Je .le contemplai un 
instant avec stupeur, puis je fondis en larmes ; j’avais 
peine à lui pardonner cette odieuse plaisanterie, ce 
cruel travestissement de mon idéal. Il me consola de 
son mieux, disant qu’il avait voulu mettre mon cou- 
rage à l’épreuve. J’essayai de lui arracher la pro- 


Digitized by Coogle 



12 


l’aventure 


messe qu’il ne se déguiserait plus. — Oh ! pour cela, 
non, me répondit-il. C’est un talent qui peut servir. 
— Le lendemain il partit, et pendant les six mois 
que dura son absence, ma mère parut à plusieurs 
reprises mortellement inquiète. 

Enfin il revint. C’était au commencement de l’au- 
tomne de 1848. En le revoyant, je fus frappé de l’é- 
trangeté de sa physionomie. Il avait un feu sombre 
dans le regard, il respirait bruyamment; on eût dit 
qu’il n’y avait pas assez d’air autour de lui pour ses 
poumons. Nous sortîmes ensemble; il faisait de telles 
enjambées que je m’essoufflais à le suivre. Par inter- 
valles il me regardait sans me voir, puis il disait 
tout à coup : — Ah! te voilà! — Qu’avait-il dans 
l’esprit? Je ne pouvais distinguer s’il était triste ou 
content. A coup sûr il avait la fièvre. 

Le lendemain, à mon réveil, je demande : — Où 
est mon père? — On me répond : — Dans son cabi- 
net. Il a une visite. — Deux heures plus tard, même 
question, même réponse. Il ne parut pas au déjeu- 
ner. Fort intrigué, je jurai de découvrir le pot aux 
roses. Je fus m’embusquer au bas de l’escalier. Le 
mystérieux visiteur sort enfin, et je le reconnais : 
c’était un tailleur. A quelques jours de là, comme 
j’arrosais mes fleurs, mon père passe la tête à la fe- 
nêtre et me fait signe de monter chez lui. J’accours. 
A peine avais-je franchi le seuil, je m’arrêtai frappé 
d’un éblouissement. Il portait un uniforme de fan- 
taisie qui me parut un chef-d’œuvre. Sa taille était 
admirablement prise dans une tunique écarlate, re- 
levée de parements et de revers blancs, agrémentée 
de soutaches et d’aiguillettes d’or. Sur sa tête se 
dressait un shako polonais d’une coupe exquise, orné 
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d’un plumet tombant rouge et blanc. Mon père sou- 
rit de mon ébahissement. — Eh bien! Ladislas, là, 
franchement, comment me trouves-tu? — Mes yeux 
répondirent pour moi. Quand je pus parler, je lui 
dis : — Je te trouve superbe. Voilà un déguisement 
que je te permets. — Il rajusta son hausse-col, et 
tour à tour il se regardait dans la glace et dans mes 
yeux. Je courus me jeter dans ses jambes. 

— Oü vas- tu? lui dis je. 

— A Varsovie. 

— Quoi faire? 

— Je suis invité là-bas à un grand bal costumé. 
La cour y sera. 

— Emmène- moi. 

— Tu ne sais pas danser. 

— Quand reviendras-tu? 

— Qui le sait? 

Nous sortîmes; je l’accompagnai dans un atelier 
de photographe, où il posa de face, de profil et en 
trois quarts. Le lendemain, les cartes étaient prêtes; 
nous allâmes les chercher ensemble. — Décidément, 
fit-il en les étalant sur une table, je ne suis pas trop 
mal. — Tu es le plus bel homme, lui dis-je, et ma- 
man la plus belle femme de tout l’univers. Il fit 
claquer sa langue et me répondit : — Ta mère a la 
beauté des anges. Tu découvriras un jour ou l’autre 
que le diable a la sienne. Puis il prit une carte, grif- 
fonna quelques mots sur le revers, la mit sous en- 
veloppe, et en sortant nous la jetâmes à la poste. Il 
partit dans la nuit. 

A la fin de l’hiver, un soir, vers neuf heures, ma 
mère me fit appeler dans sa chambre. Elle tenait 
une lettre à la main. Elle fut quelque temps sans 
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parler. Ses lèvres se tordaient, mais elle ne pleurait 
pas ; je ne l’ai jamais vue pleurer. — Il est mort ! me 
dit-elle enfin. Je crus voir le plancher tourner au- 
tour de moi; il se fit au milieu un trou noir où tout 
disparut. — Il est mort à la chasse, reprit-elle, d’une 
chute de cheval. — Elle ajouta : — Pensons-y tou- 
jours, n'en reparlons jamais. — Elle me prit sur ses 
genoux, me tint longtemps pressé sur son cœur. 
Elle m’embrassait follement, à m’étouffer, et mur- 
murait avec un accent d’effroi : 

— Grand Dieu ! comme tu lui ressembles î 
Pendant bien des jours, je languis. Mon père de 
moins dans le monde, cela faisait un monde vide. 
Tout m’était devenu indifférent; ma vie avait perdu 
sa saveur; j’étais comme ces malades pour qui tous 
les aliments ont le môme goût. Je ne marchais plus, 
je me traînais ; je ne parlais plus, je marmottais. Il 
me semblait qu’un grand silence venait de se faire 
autour de moi, et je me faisais scrupule de le trou- 
bler; le bruit de mes pas et de ma voix m’inquiétait. 
Quand je sortis de mon engourdissement, je revins 
à moi, pour ainsi dire, pièce à pièce. Ce fut mon 
imagination qui se réveilla la première. Ma princi- 
pale occupation fut de me représenter dans tous ses 
détails cette partie de chasse où mon père était 
mort. Je le voyais tombant de cheval. Sa pose était 
tragiquement belle. Elle ne l’était jamais assez à mon 
gré ; j’y faisais sans cesse des retouches, modifiant 
la disposition des bras, des jambes, l’expression na- 
vrante du dernier sourire. — Ah ! oui, me disais-je, 
il a été très beau en mourant et il a souri. — Je me 
demandais : où l’a-t-on enterré? J’aurais bien voulu 
savoir ce qu’était devenu le plumet rouge et blanc. 
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Je fus \ingt fois sur le point d’interroger ma mère à 
ce sujet ; mais sa douleur fixe et muette me glaçait 
la parole sur les lèvres. 

Après quoi les arbres reverdirent et mon chagrin 
s’envola. Je n’avais pas douze ans. 



Six mois plus tard, je me troûvgii transpl^té dans 
une petite maison carrée entre cour'ërjàrdin, située 
à droite de la mairie et à gauche du presbytère d’un 
village franc-comtois. 

En quittant Genève, j’avais pris sur moi de ques- 
tionner ma mère et de lui demander quelle mouche 
l’avait piquée et quelles raisons nous pouvions avoir 
d’aller nous enterrer dans un village. Elle me tut scs 
vrais motifs, se contenta de me dire que nos revenus 
étant fort diminués, elle désirait faire des économies. 
Elle ajouta que le curé de Mirion, l’abbé Pontis, était 
un homme d’un mérite rare, lequel voulait bien se 
charger de mon éducation. Un village 1 un curé !... 
Chemin faisant, je rêvai de mon père conduisant à 
grandes guides ses quatre chevaux noirs, et je me 
demandai plus que jamais ce qu’était devenu son 
plumet. 

Aussitôt après notre arrivée, je fus présenté à 
l’abbé Pontis. Il me prit par le menton, me regarda 
dans le blanc des yeux : — Madame, dit-il à ma 
mère, voilà un élève qui me donnera du fil à re- 
tordre. 

Je me pris à sourire. Il me demanda à qui j’en 


Digilized by Google 



10 


l’aventure 


avais. Je lui répondis : — Je sais pourquoi je vous 
donnerai du fil à retordre. 

— Dites-le-moi. 

— Vous n’oserez jamais me punir. 

— Pourquoi donc cela, mon petit ami? 

Je lui repartis en faisant flotter mes cheveux sur 
mes épaules ; 

— Parce que je suis trop beau. 

A cette explosion de naïve fatuité, ma mère fronça 
le sourcil. 

— Ne le grondez pas, dit l’abbé. 

Et se retournant vers moi ; — Comment savez- 
vous que vous êtes beau? 

— A Genève, les passans se retournaient souvent 
pour me regarder. 

— Et cela vous faisait plaisir? 

— Oh ! oui. 

— Je vous prie, si vous étiez dans l’alternative ou 
de rester beau et d’être très-malheureux, ou d’en- 
laidir et d’être très-heureux, que choisiriez-vous? 

— Je resterais beau, répondis-je sans hésiter. 

Il se mit à rire : — Allons, allons, il y a de la res- 
source, — dit -il à ma mère en me donnant une tape 
sur la joue. — Avec l’aide de Dieu, nous ferons de 
lui quelque chose. Il est transparent comme un 
cristal. 

Hélas! l’abbé Pontis n’a pas fait de moi grand’ 
chose. Ce ne fut pas sa faute. Quel excellent homme ! 
Bon théologien, disait -on, une conscience déli- 
cate qui ne se passait rien, beaucoup d’instruction, 
surtout dans les sciences naturelles qu’il aimait de 
passion, avec cela nullement pédant, un esprit 
ouvert à tout et qui s’était frotté à la vie. Il avait 
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perdu à ce frottement tous ses préjugés de sémi- 
naire sans perdre un seul de ses scrupules. Sévère 
ù lui-même, indulgent aux autres, par-dessus les 
collines basses qui bornaient son horizon, il avait 
aperçu l’univers et les hommes. Il estimait que ce 
monde est un laboratoire, la vie une grande expé- 
rience, et il voyait Dieu partout. 

Il commença par me tâter le pouls, et demeura 
confondu de ma crasse ignorance. Il entreprit bra- 
vement de me dérouiller. Il me montrait le latin, où 
je ne mordis guère, la botanique, un peu de géologie, 
un peu de chimie agricole, les élémens de l’économie 
rurale. Le malheur est qu’il avait l’esprit fin, mais 
nulle finesse dans la conduite. Comme on dit, il n’y 
allait pas par quatre chemins. Je sus bientôt de quoi 
il retournait, et que le rêve de ma mère était de 
faire de moi une façon de gentilhomme campagnard. 
On espérait m’inspirer le goût de ce beau métier. 
L’abbé Pontis s’y employait de son mieux. — Est-il 
un sort plus doux, plus charmant, me disait-il , que 
celui d’un propriétaire qui a du foin dans ses bottes? 
Je suppose que d’ici à quelques années vous achetiez 
un domaine dans ce pays-ci, par exemple, où la 
terre est bonne. Vous commencerez par vous bâtir 
un château, cela va sans dire. Faisons bien les 
choses, quatre tourelles et des girouettes! voilà qui 
est convenu. Avec cela des champs, des vignes, des 
bois... Est-il une étude plus intéressante que l’art 
d’amender la terre, d’en varier les façons, d’en ac- 
croître le rendement ? — Et, s’échauffant dans son 
harnais, il entonnait un hymne en l’honneur de la 
charrue mécanique, du chaulage et des engrais. Dans 
la chaleur de son discours, il ne s’apercevait pas du 
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nuage sombre qui s’amassait sur mon front. Il ter- 
minait son dithyrambe en s’écriant : O fortunatos ni- 
mium!... Cette citation eût suffi pour me faire pren- 
dre en horreur le latin. J’avais dans la tête un em- 
bryon de roman, à peine un fœtus, quelque chose 
de vague, de confus, un rêve nageant encore dans 
les eaux de l’amnios, mais qui assurément ne pro- 
mettait pas de ressembler jamais à une idylle. Ma 
grossesse se révélait par des en\ies. L’abbé me van- 
tait le silence des champs, je n’avais de goût qu’aux 
plaisirs qui font du bruit; il célébrait la vie tran- 
quille et pacifique de l’agriculteur, je soupirais se- 
erètement après des hasards, et je les flairais dans 
l’air; il me représentait que le bonheur suprême 
réside dans le témoignage d’une bonne conscience, 
j’estimais que c’était peu de chose, si l’on n’avait 
rien à mettre dessus, — un peu de gloire par exem- 
ple ; je voulais tout le bien du monde à la vertu, 
mais à la condition qu’elle fit figure. En quittant 
l’abbé, j’étais rêveur, et, passant la main sur ma 
chevelure blonde, dont les boucles me retombaient 
sur les épaules ; — Gentilhomme campagnard! me 
disais je. De quoi donc me serviraient mes che- 
veux? 

Mon curé était pour moi un mystère, presque 
un scandale. Sa belle humeur, son inaltérable séré- 
nité, me dépitaient. Il ne riait guère, mais il y avait 
comme un perpétuel sourire dans ses yeux clairs, 
qui attachaient sur toute chose le même regard 
doux et caressant. On eût dit qu’il retrouvait par- 
tout des figures de connaissance, que plantes et 
pierres, bêtes et gens, tous les habitans de ce bas 
monde étaient de sa famille. Cette amitié qu’il avait 
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avec toute la création était le secret de son bonheur. 
Sa maison nue, la fumée de son toit, son bréviaire, 
son jardin, son plant de vigne, ses herbiers, ses 
abeilles, tout ce qui l’entourait lui donnait de la joie, 
et je m’indignais qu’on pût être heureux à si bon 
compte. En été, nous faisions ensemble de longues 
promenades, lui monté sur une jument grise qui 
avait des rhumatismes, un épi au front et une molette 
à la jambe gauche; moi, juché sur un énorme per- 
cheron , vrai cheval de charrette, fort en bouche, 
dur à l’éperon, et qui ne trottait qu’à son corps dé- 
fendant. Il me semblait qu’à nous deux nous compo- 
sions un tableau d’un ridicule achevé. Ce n’était pas 
son avis; il prenait sa monture au sérieux, se tenait 
en selle droit comme un piquet. De temps à autre, 
quand il était au bout d’une phrase, il fouettait l'air 
de sa baguette de noisetier en disant : — Hop , hop, 
Sanchette ! — Sur quoi l’efflanquée Sanchette trot- 
tait en clopinant. Alors la figure de l’abbé s’épa- 
nouissait, il arrondissait moelleusement ses coudes 
et regardait avec un redoublement de tendresse les 
cailloux du chemin. — Être heureux, pensais-je, en 
trottant sur une haridelle qui a une molette à la 
jambe gauche! — Ce bonheur était pour mon esprit 
un abîme. Je m’y perdais. 

Peu s’en fallut que je ne mourusse d’ennui dans 
mon village; mais j’étais un garçon de ressource : je 
fis bonne mine à mauvais jeu, et je finis par gagner 
la partie. J’eus bientôt lié connaissance avec tous les 
galopins de l’endroit. Nos relations furent d’abord 
difficiles, orageuses. Pur malentendu! Certaines vi- 
vacités d’humeur, quelques vantardises déplacées, 
des fiertés et des façons cavalières où perçait i 
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rage de primer, firent croire à mes nouveaux cama- 
rades que j’étais un faquin. Il y eut entre nous de 
violentes prises de bec, il s’ensuivit des échanges 
de horions. J’en donnais plus que je n’en recevais, 
ce qui ne m’empêchait pas de rentrer quelquefois 
au logis l’oreille déchirée, l’œil poché. On m’avait 
d’abord traité de blondin, de gringalet. On s’aperçut 
qu’en dépit de mes mains blanches et fluettes j’avais 
un poignet de fer, et que j’étais terrible dans mes 
colères. Alors on me surnomma le comte de la])oigne, 
et on s’écarta de mon chemin; mais à la longue 
tout s’arrangea. J’avais pour moi d’être le fils de ma 
mère, de la dame triste, comme on l’appelait, laquelle 
au bout de huit jours s’était fait adorer de tout le 
monde. Ensuite on découvrit que, prompt à la colère, 
j’étais incapable de rancune, qu’au surplus il faisait 
bon être de mes amis, que je donnais libéralement 
tout ce que j’avais , et que dans nos expéditions 
diurnes ou nocturnes je réclamais la plus grosse 
part du péril, la moindre part du butin. On décou- 
vrit aussi que je ne m’attaquais jamais à plus faible 
([ue moi, que j’étais au contraire l’intrépide défen- 
seur des petits , le grand redresseur de torts. Le 
comte de la poigne fut rebaptisé; on l’appela désor- 
mais monsieur Biceps, petit nom d’amitié dont il 
était fier. Un incident où se révéla mon caractère 
acheva de me poser. J’eus un jour une violente alter- 
cation avec l’un de mes camarades, qui m’accusait 
faussement de je ne sais quelle peccadille. Nous en 
vînmes aux gourmades; je lui en appliquai une si 
vigoureuse en pleine poitrine que je l’envoyai tomber 
sur le revers d’un fossé, où il demeura étendu, res- 
pirant à peine, pâle comme la mort. A cette vue. 
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j’eus horreur de moi-même, et, tirant un canif do 
ma poche, je m’en portai un grand coup au bras 
gauche; mon sang jaillit avec abondance ; — Paul, 
m’écriai-je, je t’ai vengé! — Mes camarades interdits 
se regardèrent; ce trait-là les dépassait. De ce jour, 
ils sentirent confusément que je ne ressemblais pas 
à tout le monde, et, par l’effet d’un accord tacite, 
personne ne me contesta plus la primauté que je 
m’arrogeais. Monsieur Biceps tint désormais la haute 
main en tout et partout; il était l’ordonnateur de 
tous les plaisirs, l’arbitre de tous les procès. Ce qui 
le flattait davantage, il eut la conduite de toutes les 
expéditions. C’était surtout dans la maraude que se 
déployait mon génie. J’avais divisé mon monde en 
escouades, et je le menais militairement. J’avais mes 
avant-postes, mes sentinelles, mes vedettes, mes 
signaux. D’un coup de sifflet, je lançais ou je repliais 
mes colonnes d’attaque. Que d’exploits! que de 
prouesses! Nous étions le désespoir du garde cham- 
pêtre, les espaliers tremblaient en nous regardant 
passer. 

Vous pensez bien que ce train de vie polissonnante, 
grappillante et picorante, n’était pas du goût de ma 
mère. Malgré ma vigilance, nos hardis coups de main 
étaient souvent découverts; les plaintes succédaient 
aux plaintes, d’autant que ma mère s’empressait de 
payer au centuple les dommages-intérêts. — Ladislas, 
me disait-elle, êtes-vous content de vous? — Je n’o- 
sais dire que oui, et, de fait, je ne l’étais qu’à moitié; 
j’aurais voulu que tout le monde fût heureux de mon 
bonheur. L’abbé Pontis me chapitrait dans le tête-à- 
tête; devant ma mère, cet indulgent vieillard plaidait 
les circonstances atténuantes. Il espérait obstiné- 
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ment la conversion du pécheur... Ses douces mer- 
curiales se terminaient toujours par ces mots : — 
j’espère que tout cela va changer. — Dans notre 
village, où chacun avait son sobriquet, on l’avait 
surnommé : Monsieur Espérance. Il disait à ma mère : 
— Ce garçon a les meilleures intentions du monde; 
mais il les oublie. C’est un vase d’or où il y a des 
fuites. — Hélas! il avait beau étouper, tamponner, 
calfater, le vase fuyait toujours; l’abbé n’y retrouvait 
plus le matin ce qu’il y avait mis la veille ; son latin, 
sa botanique, ses morales, tout s’en allait. Ce qui 
désespérait surtout ma mère, c’était l’ardeur fébrile 
et pour ainsi dire la violence de sensation que je por- 
tais dans tous mes jeux. Ma tête se prenait, mes 
nerfs battaient la campagne. Je rentrais au logis les 
cheveux au vent, l’œil égaré, l’air à demi fou. — Je 
crois vraiment qu’il a bu, disait ma mère. — Bah! 
répondait l’abbé Pontis en souriant, il n’est ivre que 
de vent, et jamais il n’en faudra davantage pour le 
griser. — Quand donc prendra-t-il goût aux plaisirs 
tranquilles? disait-elle encore. — Que voulez-vous? 
répliquait-il. Notre petit bonhomme est né avec un 
tambour dans la tête; mais j’espère que nous le crè- 
verons. 

Un beau matin, le tambour creva sans que l’abbé 
y fût pour rien. Le jour même où j’achevais ma qua- 
torzième année, un inconnu vint frapper à notre 
porte. J’étais au jardin, je le vis entrer, et sa figure 
me frappa comme une apparition. C’était un homme 
entre deux âges, de haute taille, de forte carrure, le 
front largement ouvert, la poitrine bombée, les na- 
rines et les mains velues, une tête de lion, un cou 
de taureau renflé à la nuque d’un triple bourrelet de 


Digitized by Google 


DE LADISLAS BOLSKI 


2a 


chair. Ses orbites profondes, ses pommettes sail- 
lantes, son grand nez fièrement découpé donnaient à 
son visage une expression d’extrême énergie. Sa peau 
était sillonnée d’une multitude de petites rides qui la 
plissaient en tout sens ; sa joue gauche était traversée 
du haut en bas par une formidable couture. Quand 
sa figure était au repos, on apercevait à peine ses 
yeux enfouis sous la brqussaille de ses énormes sour- 
cils, et sa bouche qui dissimulât dans l’ombre de 
sa barbe grise. Aussitôt qü’il s%nimait,>6es prunelles 
enfoncées luisaient Comme braise iU en jaillissait 
des regards ardents, qui vous frappent en plein 
visage comme des balîfts de et l’on voyait 

glisser sous l’épaisseur de sa moustache grise un 
sourire étrange, qui égalait en mystère celui de la 
Joconde. Somme toute, sa figure n’était pas belle,, 
mais c’était en quelque sorte une figure historique; 
elle racontait des évènements, des aventures, tout 
un passé; elle disait clairement ; J’ai vécu, j’ai souf- 
fert, et nonobstant me voilà. 

Conrad Tronsko, — c’était le nom de mon inconnu, 
— s’approcha de moi et me considéra un instant 
avec attention. Je le r^ardais aussi de tous mes 
yeux. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut sa joue 
tailladée. Je lui enviais du fond de l’âme cette balafre, 
je fus sur le point de lui demander où cela s’achetait. 
Comme moi, il semblait faire ses réflexions, qu’il 
garda pour lui. D’une voix claire, argentine, qui con- 
trastait avec sa physionomie et sa tournure athléti- 
que, il me demanda si la comtesse Bolska était chez 
elle. Je lui répondis que oui. D promena ses regards 
autour de lui, et, avisant dans une plate-bande un 
œillet qui s’était détaché de son tuteur et dont la tête 
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pendait jusqu’à terre, il releva la fleur et la rattacha 
avec une grande délicatesse de doigts; on eût dit 
qu’il craignait de lui faire mal. 

Il revint à moi. — Tu es donc le petit Ladislas 
Bolski? me dit-il. 

Je ne m’olTensai point de sa question ni de son ton 
familier. J’avais pris tout de suite une haute idée de 
lui ; je le jugeais digne de me tutoyer. 

— Oui, lui répondis-je, je suis Ladislas Bolski. C’est 
un beau nom. 

Alors, pour la première fois, je le \is sourire. 
Etrange sourire! Qu’exprimait-il? De l’ironie? de la 
pitié? de la bienveillance? du dédain? Ce déchiffre- 
ment passait mon savoir. En cet instant, ma mère 
avança la tête à la fenêtre — C'est vous, Tronsko ! 
vous, ici! s’écria-t-elle en frappant ses mains l’une 
contre l'autre. En un clin d’œil, elle fut auprès de 
lui, et, le prenant par le bras, elle l’emmena au sa- 
lon, dont la porte se referma derrière eux. 

J’arpentai longtemps l’une des allées du jardin. Je 
pensais à la balafre de Tronsko. Dans ce moment, 
j’aurais troqué mes cheveux contre sa couture. — Je 
puis me vanter, me dis-je, d’avoir vu aujourd’hui un 
héros, car je gagerais ma tête que cet homme est un 
héros. C'est donc ainsi qu’ils sont faits?... Il me tar- 
dait de revoir Tronsko; je me promettais de l’entre- 
tenir en particulier, de m’informer de lui comment 
il s'y était pris pour devenir un héros. Il me semblait 
que le plus difficile étaitle commencement. Il y avait 
sans doute une méthode à suivre. — Ce n’est pas 
l’abbé Pontis, pensais-je, qui pourrait me renseigner 
là-dessus. Un homme qui éprouve de la joie quand 
il a réussi à faire trotter sa jument et qui mourra 
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avant de s’être aperçu qu’elle a une molette à la 
jambe gauche! 

Je n’y tins plus, je m’acheminai résolûment vers 
le salon. En approchant, j’entendis des éclats de 
voix. On agitait sûrement une question du plus haut 
intérêt. Peut-être Tronsko racontait-il l’histoire de 
sa balafre. J’entrai. Aussitôt ma mère fit un signe de 
la main et un chut que Tronsko comprit. Ils ne par- 
lèrent plus que de questions de ménage et de pot-au- 
feu. Je fus frappé du profond respect que l’inconnu 
témoignait à ma mère. Il était comme suspendu à 
ses lèvres. Elle laissa tomber son éventail, il se pré- 
cipita pour le ramasser, et, avant de le lui rendre, il 
le baisa dévotement comme une relique. Je me tenais 
debout près d'elle. — Tronsko, vous devriez faire 
entendre raison à ce mauvais sujet, dit-elle en me 
donnant un coup de son éventail sur les doigts. Nous 
ne savons qu’en faire. 

Il me regarda. — Monsieur s’ennuie au village? 
me dit-il de sa voix chantante. 

— Gn me reproche de m’y trop amuser, lui répon- 
dis-je en baissant les yeux. 

— Et d’être un fier paresseux, reprit-elle, et de 
manquer d’ordre, de tenue. 

Il répondit : — Que voulez-vous? il est de son 
pays. Nous sommes un peuple d'hidalgos dans le siè- 
cle de la vapeur, des bureaux et de la police. Qu’est- 
ce que la Pologne? Une Espagne peinte en gris. Nous 
avons la paresse andalouse avec les brouillards en 
plus et le désordre du rêve... Oui, les Polonais sont 
des Espagnols de nuit, les phalènes de l’Europe. Le 
malheur est qu’il fait grand jour. 

— Taisez- vous donc ! fit-elle en rougissant de co- 
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1ère. Il suffirait d’un homme tel que vous pour hono- 
rer tout un peuple, et vous êtes légion. 

Il s’inclina. — Sans compter, reprit-il, que la 
comtesse Bolska n’a pu naître qu’à Varsovie... Bah ! 
je ne dis jamais de mal que de ce que j’aime. Sur 
tout le reste, je me tais. 

Puis souriant de ce mystérieux sourire qui ne se 
laissait pas traduire dans ma langue ; — Que crai- 
gnez-vous? Ce marmot est un vrai petit Français, un 
vrai papillon de jour... Vous prenez trop de précau- 
tions. Laissez-lui seulement la bride sur le cou. D 
n’y a pas de danger. 

A ce mot, ma mère pâlit. — Que dites-vous là ? 
s’écria-t-elle d’une voix vibrante. Vous ne le connais^ 
sez pas... Ah 1 c’est que je n’entends pas qu’on me le 
tue l — Et elle me pressa convulsivement sur son 
cœur, me faisant de ses deux bras un rempart 
contre je ne sais quel invisible ennemi. Ce mouve- 
ment et ce cri me transportèrent. — Je n’entends 
pas qu’on me le tue! Jadis Jean m’avait dit : On ne 
veut pas que maman vienne à Genève ; puis : On a 
pris sa marmite à ton père. — Et maintenant on vou- 
lait me tuer. Je n’ y comprenais rien ; mais tout cela se 
tenait, avait un sens. C’était comme un air d’opéra 
dont les paroles étaient pour moi de l’hébreu, mais 
dont la musique me faisait bondir le cœur. La tête 
me sautait. Le feu venait de prendre aux étoupes. 

Tronsko se leva. Ma mère essaya vainement de le 
retenir à dîner. On l’attendait à Genève, et il avait 
fait un détour pour nous voir, il ne pouvait s’attar- 
der. A peine fut-il sorti que je demandai à ma mère, 
qui était ce Tronsko. Elle me répondit d’un ton bref; 
— Le fils d’un tailleur et un fameux professeur de 
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langues... — Je tombai de la lune, et je crus me cas- 
ser le nez. Quoi ! mon prétendu héros, cet homme 
qui honorait son pays était tout simplement un pro- 
fesseur de langues ! Et sa couture ? Apparemment il 
s’était laissé taillader par un barbier pris de vin. 

— Que je suis bête ! me disais-je. Son habit indique 
bien ce qu’il est. Les, manches en sont usées et 
blanchies à l’avant-bras; cela dénote le gratte-papier. 
Sans compter que, lorsqu’il est debout, son panta- 
lon se ballonne et fait ventre à l’endroit des genoux. 

— Il me paraissait évident que de pareils accidents 
n’arriventjamais au pantalon d’un héros. Autrement 
que vaudrait le métier ? 

Ainsi déception complète au sujet de Tronsko. Je 
le rayai sur l’heure de mes papiers. En revanche, le 
cri de ma mère... Oh! quant à cela, c’était de la 
bonne marchandise, sans tare ni déchet. Il n’y avait 
pas à revenir là-dessus. Elle avait dit : — Je n’en- 
tends pas qu’on me le tue. — Il y avait donc quelque 
chance qu’on voulût me tuer ! Si je sortais de mon 
village et que je rencontrasse en chemin certaines 
gens, ces certaines gens auraient peut-être l’idée, 
de m’expédier en bonne forme ! Cela était acquis au 
procès. Donc j’avais des ennemis, donc j’étais un 
personnage. Je bâtis là-dessus mille histoires fabu- 
leuses, saugrenues. Dans mon enchantement, je fus 
me planter devant une glace ; il me parut que de- 
puis une demi-heure j’avais grandi d’une coudée. Je 
passai la main dans mes cheveux et je les fis bouf- 
fer sur mon front; puis j’essayai des poses, des airs 
de tête appropriés aux circonstances, toutes les v'a- 
riétés de physionomie qui seraient de mise dans les 
conjonctures tragiques que je prévoyais, et par 
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exemple dans le cas où j’apercevrais tout à coup un 
canon de fusil braqué sur moi. Je m’accoutumais à 
regarder fixement dans l’espace, le menton relevé 
et sans cligner. Quand je fus las de cet exercice, 
je m’assis à une table et je transcrivis exactement 
toute la conversation de Tronsko et de ma mère, 
sans oublier certains mots que je ne comprenais 
guère, comme hidalgos, bureaux, lesquels s’étaient 
incrustés dans mon cerveau, paresseux de penser, 
ardent à imaginer. 

Je posais la plume quand un coup de sifflet m’aver- 
tit que mes camarades m’attendaient dans la rue. 
Au lieu de les rejoindre en hâte, comme je faisais 
d’ordinaire, je m’approchai de la fenêtre et je les 
regardai au travers de la persienne. Ils levaient la 
tête de mon côté sans me voir. Je passai en revue 
leurs honnêtes et candides figures, et je les pri^ en 
pitié. — Ils mourront tous dans leur lit, me dis-je. 
Du diable si personne a jamais envie de les tuer ! — 
Je leur laissai faire le pied de grue. N’était-il pas 
convenable que mes hautes destinées fissent bande 
à part? Ma mère m’avait donné un petit pistolet de 
tir. Je l’allai chercher et je montai dans un long ga- 
telas à l’extrémité duquel j’avais dressé une cible. Il 
y avait dans ce galetas une armoire en vieux chêne 
qui était toujours fermée à double tour. Il se trouva 
qu’on avait oublié la clef dans la serrure. Une curio- 
sité me prit ; j’ouvris l’armoire. Elle renfermait une 
malle dont je soulevai le couvercle. Quelle ne fut 
pas ma surprise, mon émotion, en apercevant l’uni- 
forme de mon père, cette fameuse tunique écarlate 
qu’il avait emportée dans son dernier voyage en Po- 
logne! Apparemment un ami pieux l’avait renvoyée à 
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ma mère. Je touchai la tunique, mais je n’osai la dé- 
plier. Elle était maculée, tachetée de plaques brunes ; 
sur l’un des revers, il y avait une éclaboussure de 
sang. Je détournai les yeux, et j’allais refermer la 
malle, quand j’avisai dans un coin une gaine en peau 
de chagrin. Je l’ouvris, elle contenait le plumet 
rouge et blanc. Je serrai précipitamment la gaine 
dans ma poche, et je refermai l’armoire. 

Au même instant, j’entendis du bruit dans la rue. 
Je courus à la lucarne. Une femme s’enfuyait en 
criant : Un chien enragé! Elle disparut dans une 
allée. La minute d’après, je vis paraître un gros 
chien qui descendait la rue, la queue entre les 
jambes, la tète basse, la gueule écumante. Il arriva 
devant la grille ouverte d’un potager clos de mur. Il 
entra dans le jardin. Une servante sortit de la mai- 
son voisine et referma vivement la grille en disant : 

— Le voilà sous clé ; qui se chargera de l’abattre ? 
Toutes les commères du village accoururent ; il 
s’amassa beaucoup de monde. Un homme se déta- 
cha du groupe, disant : — Je vais quérir mon fusil. 

— Aussitôt je sortis la gaine de ma poche, j’en reti- 
rai le plumet, je l’ajustai à mon chapeau, que j’en- 
fonçai sur ma tète; puis, mon pistolet à la main, je 
m’élançai dans la rue. Je la traversai sans être 
aperçu, tant les têtes étaient en l’air; je remontai 
un petit chemin pavé qui côtoyait le jardin. J’avisai 
un endroit où la muraille dégradée permettait l’es- 
calade. Me voilà sur le chaperon. Le chien, qui fai- 
sait le tour du jardin en cheminant toujours droit 
devant lui, m’aperçoit et fait un bond énorme pour 
me happer; mais j’étais hors d’insulte. J’arme mon 
pistolet, j’ajuste l’ennemi. A l’instant de lâcher mon 
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coup, une réflexion m’arrêta. — Le combat n’est 
pas égal, pensai-je. Il ne peut rien me faire. — Aus- 
sitôt je me laisse couler en bas du mur, Le chien, 
qui s’était éloigné, revient sur moi. Je l’attends de 
pied ferme. J’enfonce mon pistolet dans sa gueule 
béante et je presse la détente. L’animal tombe raide 
mort. Quand arriva l’homme au fusil, il me trouva 
le pied posé sur le cadavre de ma victime et agitant 
avec frénésie mon chapeau à plumet. 

Cette aventure fit du bruit. Le lendemain, à ma 
grande surprise, mes camarades, au lieu de me fê- 
ter, me firent froide mine. Je voulus entamer le récit 
de ma prouesse, ils secouèrent les oreilles. L’un me 
traita de cerveau brûlé ; un autre me dit qu’il était 
souverainement ridicule de se battre en duel avec 
un quadrupède; un troisième ajouta en ricanant 
que j’avais mal fait les choses, que j’aurais dû passer 
au chien mon pistolet et ne me servir que de mes 
dents; d’autres insinuèrent que le pied m’avait man- 
qué, et que j’avais fait de nécessité vertu. — Ce 
pauvre diable de Biceps! disaient-ils, quelle mine il 
a dû faire en tombant de son mur! Enfin il a tiré au 
hasard; le roquet y a mis de la complaisance. — 
Je les écoutais avec une stupeur indignée. — L’é- 
paisseur de leurs cerveaux, me disais-je, et la basse 
jalousie de leurs petites âmes, les rendent incapa- 
bles de me comprendre. Tas de ganaches! m’écriai- 
je enfin. Et, séance tenante, je rompis net avec eux, 
et me démis de tous mes emplois. 

C’est ainsi que mon tambour creva, et que, grâce 
à Tronsko, du jour au lendemain, je devins autre. 
Je tombai dans une morne langueur. Achille s’était 
retiré dans sa tente, résolu à vivre en loup-garou et 
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à ne se plus commettre avec les petites âmes. Ce 
goût de solitude qui m’était venu ne profita guère à 
mon travail. Je passais mes journées dans une stu- 
pide flânerie. Je commençais mes devoirs, mais à 
peine avais-je ouvert mon Virgile, je me levais, je 
bricolais dans ma chambre, ouvrant et refermant 
mes tiroirs, remuant tout de mes doigts inquiets et 
distraits, passant mes cravates en revue, défaisant 
et refaisant ma toilette selon ma fantaisie du mo- 
ment. Je sentais en moi une passion désoccupée qui 
ne savait à quoi se prendre. Le temps pesait à mes 
désœuvrements. Mon seul plaisir était de fumer en 
cachette, étendu de mon long sur un sofa. Souvent 
ma mère me surprit dans cette noble attitude. Elle 
humait l’odeur du cigare, me montrait du doigt le 
plancher, où traînaient pêle-mêle hardes, papiers, 
brosses et livres. Elle disait ; — Quelle paresse ! quel 
désordre! — et me regardait d’un œil sévère. Elle 
me grondait surtout avec les yeux. Je désespérais de 
lui faire comprendre 1® que la moindre application 
d’esprit me causait une douleur physique , 2“ que 
j’étais dans l’impossibiüté matérielle de remettre une 
brosse où je l’avais prise, 3° que, faute de mieux, 
faire de la fumée, c’est faire quelque chose. 

Ma subite métamorphose inquiéta l’abbé Pontis; 
il me trouvait par trop changé. Pour réveiller ma 
torpeur, il obtint de ma mère qu’elle me donnât un 
cheval, un vrai chevalde selle. A peine l’eus-je tenu 
un quart d’heure entre mes jambes, je me sentis revi- 
vre. U avait ceci de particulier qu’on ne l’avait ja- 
mais entendu hennir; je lui donnai le nom de Taci- 
turne. Quand, monté sur son dos, je descendais la 
grande rue du village et que je rencontrais mes an- 
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ciens camarades, je les narguais du regard; ils 
m’apparaissaient gros tout au plus comme des ci- 
rons. 

Me voilà remis sur pied. L’abbé Pontis aurait dû 
s’en tenir là; mais il fit si bien qu’au bout de huit 
jours je ne touchai plus terre. Le digne homme avait 
pour principe qu’il fallait faire la part du feu. Il 
trouva bon de me faire lire quelques ouvrages d’i- 
magination. Le premier qu’il me mit dans les mains 
fut Don Quichotte. Impossible de vous rendre dans 
toute son énergie l’impression que me causa ce 
chef-d’œuvre : sympathie passionnée pour le héros, 
mépris incommensurable pour l’autaur, lequel avait 
été stipendié par les bureaux pour déverser des 
flots de ridicule sur la fleur de la chevalerie, sur le 
dernier des grands-justiciers. Je ne reprochais rien 
au chevalier de la Triste-Figure que son cheval. Un 
héros mal monté ne pouvait m’entrer dans l’esprit : 
à tout don Quichotte polonais, il faut au moins un 
demi-sang; mais, Rossinante à part, j’admirais ce 
grand homme sans réserve, et je conçus le beau 
projet de l’imiter. A cet effet, j’entrepris de me cher- 
cher une Dulcinée; mon dévolu tomba sur une jou- 
vencelle de mon âge, qui avait de la fraîcheur. Elle 
s’appelait Toinon et habitait avec ses parens une 
ferme située à deux portées de fusil du village. Je 
l’avais aperçue une ou deux fois ravaudant une jupe 
sur le pas de sa porte ou cueillant un légume dans 
son jardin. Avant de confesser ma flamme à Toinon, 
je résolus de me rendre digne de ma princesse en 
accomplissant coup sur coup une demi-douzaine de 
hauts faits. Je battais la plaine et les bois dans l’es- 
pérance d’une aventure qui ne venait pas. Je décou- 
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vrais avec amertume que dans ce siècle de bureaux 
il y a peu d’occasions et beaucoup de gendarmes. 
Faute de mieux, je me rabattis à faire des folies avec 
Taciturne; je le lançais à corps perdu dans des fon- 
drières, je lui faisais franchir échaliers et fossés; 
nous culbutâmes un jour l’un par-dessus l’autre 
dans un ruisseau. Il y avait à deux lieues de Mirion 
un vieux château ruiné; il ne restait du premier 
étage que l’une des solives du plancher; bravant l’a- 
bîme du regard, je m’amusais à courir le long de 
cette solive vermoulue et fléchissante, après quoi 
je gravais sur la pierre le nom de Toinon en pre- 
nant le ciel à témoin de mon amoureux délire. A la 
troisième représentation, la poutre craqua, s'effon- 
dra sous moi. Par un insigne bonheur, je tombai 
sur mes pieds dans un tas de gravats qui amortit ma 
chute; j’en fus quitte pour une contusion. Je déci- 
dai que désormais j’avais le droit de parler. Je ren- 
contrai Toinon comme elle revenait de la fontaine, 
portant sur sa tête un coussinet et un baquet d’eau. 
Je l’accostai, je lui offris mon cœur dans un bouquet 
de roses. Ma main effleura la sienne. Je rougis jus- 
qu’au blanc des yeux ; elle rougit aussi. Je ne trouvais 
pas un mot à lui dire, et je m’enfuis à toutes jambes; 
mais le lendemain je la revis, je m’enhardis, j’osai 
me déclarer; je contai mes prouesses, la culbute 
dans le ruisseau, l’aventure de la poutre. Toinon 
ouvrit de grands yeux, ne connaissant rien aux us et 
coutumes de la chevalerie. Toutefois elle s’appri- 
voisa peu â peu avec ma folie, et ses yeux me tin- 
rent un langage assez doux. 

J’abrège l’histoire de ce roman. J’obtins un ren- 
dez-vous nocturne à l’ombre d’un poirier sauvage. 

l’aVENT. de U^DISLAS BOLSKI. 3 
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J’arrive à minuit; ma belle m’attendait. J’avais alors 
seize ans et j’étais d’une parfaite, d’une incompara- 
ble innocence ; à la lettre, je ne savais que faire de 
Toinon. Soit dépit amer de mon ignorance, soit 
effarement de mon imagination qui ne pouvait se 
reconnaître dans son désordre, à peine eus-je serré 
dans mes bras ma Dulcinée, je perdis contenance, 
je reculai de deux pas, et, me laissant tomber sur 
le gazon, j’éclatai en sanglots. Elle prit peur, m’in- 
terrogea, et, mon trouble la gagnant, elle se mit 
aussi à pleurer. En cet instant apparut la lueur d’une 
lanterne traîtresse ; un père en furie, qu’escortait 
un valet de ferme, me saisit au collet; se mépre- 
nant aux larmes de Toinon, il me croyait plus cou- 
pable que je ne l’étais. Je me dégageai, je mis 
flamberge au vent, je menaçai d’embrocher le té- 
méraire qui porterait la main sur moi. Ma fière 
attitude tint l’ennemi en respect, et je me retirai la 
tête haute, en protestant à ma princesse que je ne 
l’abandonnerais jamais. 

Dès le lendemain matin, M. Espérance et ma 
mère furent instruits de tout. Je fus mis aux arrêts. 
Je passai la journée dans ma chambre, marchant à 
grands pas, parlant aux murailles, la tête en feu et 
Toinon dans le cœur. Par intervalles je me mor- 
dais les poings et je donnais du pied contre les meu- 
bles. Des mille plans que je formais, le plus raison- 
nable était d’enlever Toinon à la pointe de l’épée et 
de l’emporter en croupe... où donc? dans une île 
quelconque. Je croyais encore aux îles. 

Vers le soir, l’abbé Pdntis vint trouver ma mère. 
Ils restèrent longtemps enfermés. Enfin je les en- 
tendis sortir. Ils s’arrêtèrent un instant à causer 
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dans le vestibule. Je collai mon oreille à ma ser- 
rure. 

— Vous avez fait une expérience, disait l’abbé. 
Elle n’a pas réussi. Vous auriez tort de vous obstiner. 
Autrement nous risquerions d’estropier ce garçon, 
de faire de lui je ne sais quel être amphibie, un fier- 
à-bras de village, un hidalgo à Toinettes et à Toinons, 
un meunier à brandebourgs qui le jour moudra son 
blé et toutes les nuits rêvera de pourfendre son 
moulin. 

— C’est un peu la faute de votre Don Quichotte, 
monsieur le curé, lui repartit ma mère d’un ton de 
reproche. 

— Il a déterminé l’accès, répliqua-t-il ; mais la 
fièvre était là. Les maladies latentes! rien n’est pire. 

— Vous me conseillez donc de lui faire voir le 
monde ? 

— Point de demi-mesures. Je vous conseille de 
l’emmener résolûment à Paris. 

— Et les tentations !... 

— Desquelles parlez-vous? 

— De toutes. S’il évite le danger que je crains, ce 
sera pour devenir un homme de plaisir. 

— Espérons que d’expérience en expérience il 
deviendra un honnête homme. A la garde de Dieu! 
La sagesse consiste à vouloir ce qu’on ne peut em- 
pêcher. 

Ils descendaient l’escalier, je n’entendis plus rien ; 
mais qu’avais-je besoin d’en savoir davantage? Pa- 
ris!... les tentations!... J’étais demeuré sous le 
coup. Ces deux mots avaient produit sur moi comme 
une secousse électrique. En un tour de main, tout le 
cours de mes idées avait changé. Qu’est-ce donc que 
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les tentations ? me demandai-je. A force d'y rêver, 
je décidai que c’étaient des Toinons en dentelles, et 
il me courait des frissons par tout le corps. Pour la 
première fois je me connus. Je suis bien le fils 
de mon père ; comme lui, je portais en moi deux 
âmes, deux imaginations, l’une amoureuse des 
grandes choses, l’autre affamée de jouissances, l’une 
qui rêve de hasards et d’héroïques entreprises, l’au- 
tre qu’un sourire de femme affole et qui trouve dans 
l’éclair d’une sensation de quoi faii'e le bonheur d’un 
dieu. Si j’avais été maître d’arranger ma vie selon 
mes instincts, j’y aurais fait alterner les dévouements 
avec les voluptés : chacune de mes deux âmes aurait 
eu ses saisons; mais cela ne s’est pas trouvé ainsi. 
Il rq’a fallu choisir, et au plus profond de mon être 
ont’ éclaté d’effroyables mêlées oü ma raison s’est 
perdue. 

Cependant, je vous le jure, la première fois que 
j’ai senti tressaillir en moi ma seconde âme, je fus 
ivre de joie. Mon roman avait crevé après mon tam- 
bour, et je me démenais, je criais comme un déses- 
péré. Et tout à coup deux mots prononcés dans une 
antichambre venaient d’éveiller un écho dans mon 
coeur et de me révéler une moitié de moi-même que 
j’ignorais. Je découvris qu’il y avait en moi de l’é- 
toffe; je pouvais suffire à tout, nous étions deux. Je 
sentais ces choses très-obscurément, comme on les 
peut sentir à seize ans. Le fait est que, sans renoncer 
à rien, je me dis qu’il y avait temps pour tout; avant 
de hasarder ma vie, je résolus de la savourer et 
d’aller à la gloire en passant par l’eldorado. Étendu 
sur mon sofa, je passai toute la nuit à fumer cigare 
après cigare; j’entendais autour de moi des frôle- 
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ments de fantômes et j’entrevoyais des mains blan- 
ches qui me faisaient signe. 

Le lendemain, ma mère m’annonça ses nouveaux 
projets, et que je devais prendre mon parti de quitter 
à jamais Toinon. Je me tins h quatre pour ne pas lui 
sauter au cou, je protestai pour la forme, pour l’ac- 
quit de ma conscience. Dix jours plus tard, nous 
partîmes. En passant devant le poirier qui avait 
abrité mon rendez-vous, je détournai les yeux avec 
confusion. Je rougissais de mon erreur. Que le voyage 
me parut long! J’aspirais dans le vent l’avenir et 
Paris, et je passais ma langue sur mes lèvres sèches. 
J’avais soif. De quoi? Mon esprit avait marché; dé- 
sormais il me fallait autre chose encore que des Toi- 
nons en dentelles. 


III 


Ce que je fis à Paris pendant quatre ans, je vou- 
drais vous le dire en quatre mots. J’étais arrivé la 
poitrine gonflée de désirs, le cœur bouillant d’impa- 
tience; mais il y a toujours du temps perdu dans la 
vie. Une année durant je m’abstins. J’avais changé 
tout à coup du noir au blanc, j’étais devenu grave, 
réfléchi, silencieux. J’adoptai sans discussion le plan 
d’études que ma mère me proposa. Je suivais des 
cours, je travaillais ou du moins j’en avais l’air. Ma 
pauvre mère en conçut d’abord le plus favorable au- 
gure ; elle était loin de se douter de ce qui se passait 
en moi. 

La première fois que j’avais traversé le boulevard 
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promenant autour de moi mes yeux ahuris, ébloui 
des splendeurs et des élégances qui m’apparaissaient,* 
e m’étais dit ; « Ladislas Bolski est un coq de vil- 
lage! » et je m’étais senti comme perclus de timidité 
et de honte. Mon premier mouvement fut de me sau- 
ver chez moi, de me mettre au lit, de tirer mes ri- 
deaux et de rester là sans parler ni souffler jusqu’à 
la fin de mes jours. Je résistai à cet accès de lâche 
désespoir, et peu à peu le courage me revint. J’avais 
un stage, un noviciat à faire, il y avait en moi de la 
ressource; un jour l’apprenti passerait maître. Ce- 
pendant je résolus de ne rien précipiter, d’attendre 
mon jour et mon heure. Je voulais au préalable étu- 
dier la carte; je travaillais consciencieusement à me 
dégrossir l’esprit et les manières. J’avais décidé 
qu’un Bolski ne devait jamais être ridicule, que, sous 
peine de déroger, il lui était défendu d’aller, soit au 
feu soit au plaisir, avec l’air emprunté d’un conscrit. 
Aide-toi, le ciel t’aidera. Il me vint du secours de 
deux côtés. Je me souvenais que mon père m’avait 
dit un jour : — La plus heureuse chance qui puisse 
arriver à un homme, c’est de trouver un tailleur qui 
le comprenne. — Je trouvai un tailleur qui me com- 
prit, et, grâce à lui, je recouvrai ma propre estime. 
Autre bonne chance : je fis un matin chez ma mère 
la connaissance d’un journaliste parisien qui dans le 
temps avait voyagé en Pologne et auquel mes parents 
avaient fait les honneurs de Varsovie. Je lui plus; 
dès notre première rencontre, il me voulut du bien. 
J’allai le voir, je m’ouvris naïvement à lui de mon 
ignorance et de mon désir de m’instruire. Ma can- 
deur le réjouit, mes innocences le firentrire jusqu’aux 
armes. Il consentit à se charger de mon éducation, 
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Kie promena dans Paris, et, sous la conduite de ce 
mentor, j'acquis en peu de temps des lumières sur- 
prenantes. Il finit par m’introduire dans une maison 
où l’on jouait gros jeu. Là se réunissaient chaque 
soir des femmes beaucoup plus charmantes que Toi- 
non, beaucoup moins sujettes à rougir, et des jeunes 
gens qui avaient peu de cheveux, encore moins de 
scrupules, et dont la conversation me parut pleine 
d’agrément. A peine eus-je mis les pieds dans cette 
délicieuse caverne, qu’à la vue de ce tapis vert et de 
ces visages plâtrés, ma tète se prit ; mon émotion fut 
telle que je faillis me trouver mal. On me regardait, ■ 
on commençait à sourire ; je barbotai quelque temps 
et j’allais me noyer, quand, par une violente tension 
de volonté, je réussis à surmonter mon trouble. Mon 
cerveau s’éclaircit, ma langue se délia, toutes les 
audaces me vinrent, et, le hasard m’aidant, je fis un 
début prodigieux... Je rentrai chez moi au matin 
plein de science et les poches pleines d’or, soûl de 
plaisir jusqu’à rendre gorge, mais fier, très-fier de 
moi; j’avais découvert un monde, ou, pour mieux 
dire, deux Amériques à la fois, le baccarat et la 
femme. De ce jour, le torrent m’emporta, et je ne 
me connus plus. 

Ma mère ne fut pas longue à revenir de son illu- 
sion; à moins de se crever les yeux, il fallait bien 
qu’elle se rendit à l’évidence. D’ailleurs je ne prenais*^ 
aucune peine pour lui rien cacher; il m’a toujours 
été impossible de me contraindre, de me déguiser, 
surtout de mentir aux gens que j’aime. Si elle m’eût 
questionné, je lui aurais tout dit; mais il semblait 
qu’elle se fût résignée à me laisser jeter ma gourme, 

■et, selon l’expression de l’abbé Pontis, à vouloir ce 
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qu’elle ne pouvait empêcher. J’avais mon entière 
liberté et toutes les facilités de me procurer de l’ar- 
gent; il est vrai que je n’en abusai jamais; la fortune 
avait pour moi des complaisances, et le jeu était mon 
infatigable pourvoyeur, il pleuvait dans mon escar- 
celle. Au fond de son coeur, ma mère souffrait cruel- 
lement; elle se consolait auprès de ses pauvres;, 
c’étaient ses aventures, à elle. Pendant que je courais- 
de folie en folie, elle allait de grenier en grenier, 
soignant les malades, préparant des tisanes et des- 
bouillons, bordant des grabats de ses blanches mains 
ou balayant des taudis, jetant aux affamés son or et 
son coeur, ivre de charité comme je l’étais de plaisir. 
Nous dînions ensemble de loin en loin ; j’étais frappé 
de sa pâleur, du tremblement fébrile de ses mains. 
De son côté, elle me jetait un premier regard plein 
de questions et de reproches, après quoi nous cau- 
sions de choses indifférentes. 

Un jour, elle se décida à m’écrire. Je retrouve sa 
lettre parmi mes papiers ; la voici : 

« Mon cher enfant, je sais qu’il ne tiendrait qu’à, 
moi de vous questionner : vous me diriez tout; mais 
il est des choses que je rougirais d’apprendre de 
vous, c’est bien assez que je les devine. Et que voua 
serviraient mes remontrances? Je ne me sens pas 
de force à lutter contre la fougue de votre caractère, 
contre la violence de vos déraisons. Je me souviens 
que tout petit, un jour que je vous reprenais d’une 
mutinerie, vous me répondîtes : « Je ne sais qu’y 
faire; c’est mon idée. » Ce sera toujours votre ré- 
ponse; toujours vous aurez votre idée, et vous ne 
verrez et n’entendrez qu’elle, et votre idée sera 
votre idole, votre dieu auquel vous vous donnerez 
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corps et âme. Vous êtes arrivé à Paris honteux de 
vos romans de village, de Toinon, de votre poirier, 
et avec l’idée de devenir au plus vite un homme. 
Sûrement vous avez pris pour cela les meilleurs 
moyens. J’ai cependant un mot à vous dire; mais je 
n’ose vous le dire, et je l’écris en vous priant de n’y 
point répondre, et qu’il n’en soit jamais question 
entre nous. Prenez-y garde, Ladislas, la vérité se 
venge. Quiconque la hait ou la méprise tôt ou tard 
sera sa proie. 

« Il ne se peut faire que, dans la vie que vous me- 
nez, il n’y ait des heures de dégoût et de lassitude. 
Vous avez l’âme trop généreuse pour vous contenter 
longtemps du premier bonheur venu et de la pre- 
mière venue. Je me suis souvent plainte de ce tour 
romanesque que vous avez dans l’esprit. J’avais 
tort, c’est peut-être ce qui vous sauvera. Convenez- 
en, à de certains moments le plaisir ne vous suffit 
plus; vous éprouvez le besoin de l’ennoblir par 
quelque chimère, vous cherchez à vous donner le 
change en mettant un peu de votre âme où elle n’a 
que faire, un peu d’imagination où il n’en faut point; 
vous êtes las de nommer toujours les choses par 
leur nom, et vous découvrez avec dépit que rien ne 
se prête moins à l’illusion que le regard d’un joueur 
ou d’une courtisane, que ces gens-là sont terrible- 
ment positifs, que chez eux le tuf est à fleur de 
peau, qu’ils sont plongés jusqu’au cou dans le réel 
de la vie, que leurs aventures ne sont que des affai- 
res plus chanceuses que d’autres, leurs passions 
des calculs enfiévrés, et qu’il y a autant de méthode 
dans leurs vices que dans les vertus d’un épicier. Je 
suis bien trompée, ou vous ne pourrez trouver long- 
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temps le bonheur dans une fièvre sans poésie, dans 
une ivresse sans rêves. Je fais la part de votre jeu- 
nesse, de votre inexpérience, de l’étourdissement où 
vous jettent toutes les nouveautés; mais je pose en 
fait qu’un jour au moins par semaine vous avez un 
quart d’heure de dégrisement. Oh ! que ces quarts 
d'heure sont précieux ! qu’il soit permis à votre 
mère d’en régler l’emploi. 

« Je voudrais que dans ces courts instants où vos 
fumées se dissipent, où vous réussissez à vous revoir 
et à vous ravoir, vous vous adressiez une question, 
une seule : n’y a-t-il dans la vie que je mène rien 
qui mette mon honneur en péril? Je vous entends 
vous récrier. Votre honneur! mais vous y tenez 
comme à la prunelle de vos yeux ! Un Bolski faire 
quelque chose de contraire à l'honneur !... Écoutez- 
moi. Vous allez me trouver bien bourgeoise : l’hon- 
neur, tel que je l’entends, n’est que la parfaite hon- 
nêteté, et j’ai toujours rêvé de faire de mon fils un 
parfait honnête homme. Voilà un roman bien terre- 
à-terre ! direz-vous encore. Pas tant qu’il vous sem- 
ble, et je vous tiens la dragée haute. Vous êtes né 
avec une âme ardente, enthousiaste ; mais les senti- 
ments exaltés sont de peu de secours dans l’habi- 
tude de la vie, et c’est le propre d’un honnête 
homme de faire sans enthousiasme des actions for- 
tes et difficiles. 

« Oui, mon enfant, demandez-vous si, dans le 
monde où vous vivez, votre honneur ne court aucun 
risque, et réfléchissez, s'il se peut, sur la puissance 
des entraînements. On a beaucoup glorifié les pas- 
sions dans ce siècle. Sans doute elles ont fait faire 
de grandes choses; elles ont inspiré aussi bien des 
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lâchetés et des mensonges. Je crains surtout leurs 
sophismes. Elles sont si habiles à plaider le pour et 
le contre, à justifier l’injustice, à colorer le mal! La 
conscience leur résiste quelque temps et les fait 
taire; puis elle finit par écouter, elle hésite, elle se 
trouble, et de faiblesse en faiblesse elle déserte et 
passe à l’ennemi. On commence par dire : Im- 
possible ! Un beau jour, on dit : Bah ! nous n’en 
mourrons pas... Ladislas, il est beau d’être un 
héros ; mais il faut pour cela des occasions et des 
circonstances. Il est encore plus beau d’être une 
conscience, cela ne dépend que de nous, et c’est la 
■gloire que je vous souhaite. 

« Si je vous suppliais de rompre les relations dan-- 
gereuses où vous vous êtes engagé, vous me renver- 
riez bien loin. Soit! que cette expérience s’accom- 
plisse ! Voici la grâce que je vous demande : vivez 
comme vous l’entendrez, mais faites-vous une règle 
de ne jamais rentrer chez vous le soir ou la nuit 
sans avoir fait dans la journée quelque chose qui 
vous ait coûté. Ce quelque chose ne sera, si vous le 
voulez, qu’une bagatelle, — une lecture par exem- 
ple, une heure de travail, vingt minutes employées 
à mettre vos papiers en ordre, quelques instants de 
recueillement dans une église. En faisant ce que je 
dis, vous apprendrez peu à peu à vouloir, vous vous 
sentirez capable de vous dominer, et vous serez à 
tout le moins un honnête homme commencé. Ces 
quarts d’heure volés chaque jour à vos plaisirs, c’est 
toute la part que je réclame dans votre vie. Je vous 
demande l’aumône, vous ne me la refuserez pas. 

« Mon enfant, vous m’avez reproché hier ma pâ- 
leur, mes yeux battus, et vous vous êtes plaint que 
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mes pauvres me tuaient. Je ne vous ai rien répondu, 
j’avais trop à dire. Qu’il vous suffise de savoir que 
ma résolution est prise là-dessus. Puisse le peu de 
bien que je fais suffire à racheter vos fautes! Que 
mes pauvres me tuent ! Ce sont des amis que je vous 
prépare et qui plaideront un jour pour vous. Tout 
ce que je désire, c’est que vous soyez au bout de vos 
folies avant que je sois au bout de mes forces. » 

Cette lettre me fit une assez vive impression. C’é- 
tait la première fois que ma mère s’expliquait avec 
moi. Le passage relatif à l’honneur me parut bien 
étrange. Vouloir que je fusse un honnête homme et 
rien de plus, quelle plaisanterie ! Et à quoi donc me 
servirait-il de vivre ? Je ne voyais dans ce monde 
que deux conditions enviables ; la gloire à discrétion 
et le plaisir à outrance. On ne peut tout faire à la 
fois; je commençais par le plaisir, je verrais plus 
tard à devenir un héros. Je m’étonnai aussi que ma 
mère voulût s’assurer que je savais vouloir. De la 
volonté! j’en avais à revendre. Elle me demandait 
de m’imposer chaque jour un quart d’heure d’ennui 
volontaire. Je fis mieux : je restai huit grands jours 
sans toucher une carte, après quoi, jugeant l’épreuve 
suffisante, je remis ma volonté au fourreau, sûr que 
j’étais qu’elle ne s’y rouillerait pas. Ma mère s’était 
trompée dans son pronostic; je n’éprouvais ni fati- 
gue ni dégoût. Il est vrai que je n’avais pas vingt et 
un ans. 

Le jour où je les eus, mes vingt et un ans, fut l’un 
des plus agréables de ma vie. On était au mois de 
mai. Après déjeuner, je montai à cheval et j’allai me 
promener au bois. Je me trouvais dans la disposition 
d’esprit la plus riante. Après avoir essuyé quelques 
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déconvenues au jeu, j’avais fait la veille une superbe 
rafle, et comme les bonheurs vont toujours deux à 
deux ainsi que les canes, éblouie de mon étoile, une 
petite blonde auprès de laquelle je perdais mes pei- 
nes m’avait dit à l’oreille : — Mauvais sujet, je serai 
chez moi demain soir à dix heures. — Ajoutez que 
je montais un alezan admirablement beau, que je le 
montais admirablement bien, qu’on se retournait, 
que plus d’un lorgnon fut braqué sur moi, et que je 
surpris au vol des regards qui me chatouillaient le 
cœur. Je ne me suis jamais blasé sur cette frian- 
dise. 

Vers cinq heures, j’entrai au café Cardinal pour 
me rafraîchir, j’allumai un cigare et je me déclarai à 
moi-même que la vie est une superbe institution, 
que l’alezan et le blond sont les plus belles des cou- 
leurs et que Ladislas Bolski était né coiffé. Au milieu 
de mon discours, je vis entrer dans le café un vieil- 
lard de haute taille, osseux, la tournure militaire, 
hérissé de barbe et de sourcils, une balafre à la joue 
gauche. Je n’eus pas besoin de m’y prendre à deux 
fois pour le reconnaître, c’était Conrad Tronsko; 
mais je ne fus pas tenté de l’aborder. Un professeur 
de langues, lequel au surplus n’était ni alezan ni 
blond ! Ce n’était pas de mon gibier. Il passa près 
de moi sans m’apercevoir, s’assit, prit un journal. 
Un autre Polonais vint le rejoindre; ils se mirent à 
causer à voix basse. Je ne sais ce qu’ils disaient, et 
je ne m’en souciais guère. Je regardais la fumée de 
mon cigare, je me disais ; Ce soir à dix heures ! et 
je sentais comme un fourmillement à la racine de 
mes cheveux. 

Tout à coup Tronsko éleva la voix, et j’entendis 
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distinctement ces mots : — Que voulez-vous ? c’est 
un vrai Bolski, et les Bolski sont des Bolski. 

J’éprouvai une secousse, mon cigare m’échappa. 
Je tournai vivement la tête ; mais je n’aperçus que le 
dos de Tronsko, qui s’était remis à parler bas... Les 
Bolski sont des Bolski ! qu’avait-il voulu dire? Il avait 
prononcé ces mots sans intonation marquée, et je ne 
pouvais deviner quel sens il y attachait. Je résolus 
de m’en informer auprès de lui-même et de l’abor- 
der quand il sortirait ; mais en ce moment passa sur 
le trottoir une femme dont la robe retroussée laissait 
voir deux jambes faites au tour. Je me levai, je sor- 
tis, je suivis quelques instants ces deux jambes, et 
quand je rentrai dans le café, Tronsko n’y était 
plus. — Quel est cet homme qui était assis là ? dis- 
je au garçon. Il me répondit : — Eh ! parbleu, c’est 
le fameux Tronsko. — On l’appela, il ne put m’en 
dire davantage. 

Je sortis, me disant ; « Il est donc fameux, ce pro- 
fesseur de langues! Apparemment il en sait dix- 
huit, y compris le chinois et l’algonquin. Drôle de 
gloire!.. Mais à qui donc en a-t-il avec ses Bolski? » 
De l’humeur dont j’étais ce jour-là, je voyais tout 
en beau et j’expliquais tout à mon avantage. Je finis 
par conclure que Tronsko était allé se promener au 
bois, qu’il m’avait vu passer sur mon alezan, que, 
frappé de ma bonne mine et de mes talents d’écuyer, 
il m’avait reconnu et s’était dit ; Il est enfant de la 
balle. Tel père, tel fils. — Et tout à l’heure, au café : 
C’est un vrai Bolski, et les Bolski sont des Bolski. — 
Après tout, pensai-je, ce Tronsko est un brave 
homme, et il ne manque pas de coup d’œil. Dieu 
les bénisse, lui et son algonquin! Mais je connais 
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un heureux mortel qui ce soir à dix heures 

Le hasard voulut qu’en allant dîner je tournasse 
les yeux vers la devanture d’un libraire. J’avisai un 
livre à couverture grise, encadrée de noir, et qui 
portait ce titre en lettres rouges : Mes souvenirs, 
par Coprad Tronsko. J’achetai le livre, je le fourrai 
dans ma poche et je m’en allai diner chez Brébant. 
Quand on est seul, on mange vite. Après diner, je 
regardai ma montre. Encore deux heures et demie 
d’attente, deux siècles 1 Je rentrai chez moi, j’allumai 
ma lampe, je me promenai dans ma chambre. Sen- 
tant ma poche lourde, j’y portai la main : — Ah! 
c’est Tronsko qui est là! me dis-je. Et prenant le 
livre ; — Les souvenirs de Conrad Tronsko ! De quoi 
se souvient il donc ce professeur de langues? Peut- 
être a-t-il eu quelques bonnes fortunes. Il est pos- 
sible qu’une de ses élèves lui ait fait jadis les yeux 
doux. — Et je feuilletai les souvenirs de Tronsko. 

Ce coureur de cachets avait couru aussi les champs 
de bataille, et les bonnes fortunes dont il se souve- 
nait, c’étaient des cosaques, des basses-fosses, des 
bourreaux, des verges, des chaînes, des plaines de 
neige, les nuits et les effroyables silences de la Si- 
bérie. Il avait fait ses premières armes dans l’insur- 
rection de 1831. On l’avait vu à l’attaque du Belvé- 
dère, à Grochov. Quand la Pologne fut réduite à 
tendre la gorge, il avait cherché la mort, qui n’avait 
pas voulu de lui; puis il avait émigré à Paris, où 
pour gagner son pain il s’était mis à donner des 
leçons en ville. Dix ans plus tard, il était reparti 
pour la Pologne comme émissaire de la révolution, 
et déguisé en colporteur, sa balle au dos, il avait 
parcouru tout le royaume, jusqu’à ce que découvert, 
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interrogé, reconnu, condamné, on l’avait expédié 
en Sibérie. Au bout de trois ans, il s’était évadé, 
avait traversé tout le Kamtschatka, s’était embarqué 
à bord d’un baleinier américain, et, franchissant le 
détroit de Behring, il avait fait le tour du monde 
pour revenir à Paris, où il s’était remis à donner des 
leçons en ville. Quand la Hongrie se souleva, quoi- 
qu’il fût entrepris de rhumatismes et qu’il se sen- 
tit, comme il le disait, la Sibérie dans le corps, il 
avait voulu jouer encore une fois sa vie; il s’était 
enrôlé dans la légion polonaise, avait payé de sa 
personne dans trois combats et deux batailles, avait 
eu la tête fendue d’un coup de sabre, en était ré- 
chappé comme par miracle, et, la guerre finie, il 
avait dit : Retournons à Paris donner des leçons en 
ville. — Tout cela était conté dans un style d’antique 
modestie. Nulle envie de se faire valoir; il semblait 
que ce que Tronsko avait fait, tout autre l’eût fait à 
sa place. S’évader de la Sibérie, enjamber le Kamts- 
chatka, rien de plus simple, de plus naturel ; il ne 
fallait pour cela que des jambes, du secret, un peu 
de cœur. Point de récriminations contre la destinée 
ni contre les hommes, une attention continuelle à 
rendre justice à l’ennemi, le singulier mélange d’un 
mâle enjouement et d’une délicatesse exquise, d’une 
vieille expérience qui ne croyait plus â la fortune et 
d’une conscience qui avait gardé toute sa fleur et 
qui croyait encore à la vertu, dont Brutus a douté; 
— bref, l’histoire d’un héros écrite par un honnête 
homme. L’épigraphe était empruntée à Mickiewicz ; 
« Le Polonais s’appelle pèlerin, parce qu’il a fait 
vœu de marcher vers la terre sainte, la patrie libre; 
il a juré de marcher jusqu'à ce qu’il la trouve. » 
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J’avais commencé à lire un pied en l’air, comme 
une grue dans son marais, puis sur deux pieds, puis 
assis sur le rebord d’une table. Ma pendule sonna 
neuf heures, j’eus un tressaillement. — Voilà qui est 
drôle, me dis-je. J’ai failli oublier mon rendez-vous. 
Je me levai, je fis rapidement ma toilette. J’avais du 
temps devant moi ; mon chapeau sur la tête, je me 
rassis, et de lire. Dix heures sonnèrent. Je levai le 
nez, je réfléchis, je fis deux tours de chambre, je 
sortis. Quand je fus au bas de l’escalier, je m’arrêtai, 
les bras ballants. Après deux minutes de rêverie, je 
remontai lentement, je rentrai chez moi, je jetai à 
terre mon chapeau, mes gants, ma cravate, je m’ac- 
croupis en rond dans un fauteuil. A la pointe du 
jour, je lisais encore, et j’avais compris ce mot des 
écritures : « L’esprit du Seigneur est passé sur moi, 
et j’ai senti mon poil se hérisser. » 

A huit heures, je sortis, et je rentrai rapportant 
dans mes bras tout un ballot de volumes, des bro- 
chures, une histoire de Pologne, les Slaves de 
Mickiewicz et le Livre des Pèlerins. Tout le jour, je 
me repus de cette viande; plus j’en mangeais, plus 
j’avais faim. Les Jagellons, les Wasas, Sobieski, un 
peuple d’électeurs à cheval qui attendaient que Dieu 
leur parlât, puis des égarements, des discordes, le 
désordre des volontés et des pensées, et bientôt 
d’effroyables châtiments, des oiseaux de proie dé- 
peçant leur victime, un mystère de larmes et de 
sang, des massacres, des supplices, les folies d’un 
héroïsme qui promet l’impossible et tient davan- 
tage, tour à tour des coups d’audace et de passives 
résistances, un peuple mort, enterré, qui soulève in. 
cessamment la pierre de son tombeau pour montrer 
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à l’Europe ses plaies béantes, ses sueurs de sang et 
le navrant sourire d’une immortelle espérance; — 
pour la première fois je connus cette miraculeuse 
histoire. Par instants mon cœur se fondait dans ma 
poitrine, et je pleurais. Ces larmes de douleur, de 
repentir et de foi, que ne les ai-je recueillies! Je 
voudrais les boire. 


IV 


Je passai huit jours enfermé chez moi, mangeant 
peu, ne dormant guère. Je n’interrompais mes lec- 
tures que pour me plonger dans un abîme de ré- 
llexions. — Il y a une Pologne^ me disais-je, et hier 
encore j’ignorais son histoire, çt je prononçais son 
nom sans que rien me battît dans la poitrine ! Il y a 
une Pologne, et mon père ne m’ajamais.parlé d’elle! 
Serai,!- il possible qu il l’eût oubliée ou reniée?... 
Non, il n’est pas mort à La chasse. On m’a fait un 
conte. U est mort pour son pays, sur un champ de 
bataille ou dans un cul-de-basse-fosse. Il est mort, 
et je nç, l’ai pas vengé ! Il est mort, et je yis ! 

Et je compris pourquoi ma mère avaitdil,à Tronsko 
en me serrant dans ses bras : -r- le n’entends pas 
qu’on me le tue. Je.cprapfis pomçquoi elle ne m’avait 
jamais entretenu das Çhoses^ sai^s^ pourquoi elle 
m’avait eœnïnn^ ‘^itosyn yijlag®?. PPWf WPi avait 

chargé l’a^bé Poi4iS;dn.W.’®P®P^'!ê??pr la phimie agri- 
cole et la diéoriç de§ engtaiS; EUe aurajtyoylu.i’a’®'^- 
terrer dans quelqyie çoin <J.P.Pïoyinee,^ QdiÇ-j’y vé- 
cusse en honnête campagnard, tout occupé de plan 
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ter mes choux et de drainer mes champs, da* 

1 ignorance complète de mon pays, de ses gloires et 
de ses douleurs, n’ayant en moi plus rien de polonais, 
ni la foi, ni la langue, ni le cœur, coulant des jours 
paisibles à l’ombre de ma vigne et de mon figuier, 
et laissant à d’autres ce baptême de sang et de feu 
auquel la grande crucifiée convie tous ses enfants. 
Je considérais aussi que dans l’émigration polonaise 
de Paris ma mère avait retrouvé des connaissances 
de sa famille, des amis de mon père, qu’elle allait 
chez eux et qu’ils venaient chez elle, et qu’elle s’é- 
tait gardée de me présenter jamais à aucun d’eux. 
Elle avait séparé sa vie de la mienne, tirant de son 
'côté et me laissant aller du mien, et quelque chagrin 
que lui pussent causer mes désordres, elle en prenait 
son parti, se disant apparemment pour se consoler 
que tant que je m’amuserais sur les bords de la 
Seine, je ne penserais pas à m’aller faire tuer sur 
les bords de la Vistule. — Il y a une Pologne, re- 
prenais-je, et Ladislas Bolski se dandine sur le bou- 
levard, il se fait voir au bois, monté sur un alezan, 
il confère avec son tailleur, il soupe au café Anglais, 
il joue au baccarat et s’ébaudit avec des viveurs et 
avec des filles! — J’avais la, fièvre, les yeux me brû- 
laient. Comme la flamme consume la balle, une 
colère divine était entrée en moi et me dévorait jus- 
que dans la moelle de mes os. Vous rappelez-vous 
cette parole du prophète : « Mon cœur est tremblant 
de fçayejuf , et on m’a rendue horrible la nuit de mes 
plaisirs? » Pendant mes insotnniçs, suspendu entre 
le çéve et la veille, je voyais un fantôme se dresser 
à mpn chevet. C’était la, Pologne. Elle me montrait 
ses mains et ses pieds percés; je voulais les baiser. 
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mais elle me repoussait en disant froidement : — ^ 
Qui es-tu? je ne te connais point! 

Ma mère s’aperçut qu’il se passait quelque chose 
en moi. Un jour, à diner, elle me dit : — Qu’as-tu,, 
Ladislas? Es-tu malade? 

Je lui répondis : — Ce n’est rien. Un peu de mi- 
graine. Il me semble que j’ai dans la tête trois ou 
quatre gros rats qui me rongent le cerveau. 

Elle me regarda fixement. — As-tu fait une grosse 
perte au jeu? 

Je lui fis signe que non, et je sortis de table. Je 
passai encore une nuit à lire. Le malin, vers six 
heures, je tombai sur le passage que voici ; « Le 
jeune Lévitoux, âgé de dix-sept ans, fut enfermé 
dans la citadelle de Varsovie pour avoir été trouvé 
possesseur d’un exemplaire des Aïeux deMickiewicz. 
Exaspéré par les tortures, craignant de tomber en 
délire et de trahir les noms de ses compagnons, U 
attira de ses mains enchaînées la veilleuse, la plaça 
sous son lit de sangle et se brûla vif. » 

Il me prit comme un accès d’horrible jalousie. Je 
frappai du poing sur la table, je poussai un grand cri. 
En trois bonds, j’arrivai à la porte de l’appartement 
de mamère.J’ouvriSjj’entrai. Elle venait de s’éveiller, 
elle s’accouda sur son traversin et me regarda. Je re - 
muais les lèvres pour lui parler, les mots me restaient 
à la gorge, j’avais la tête perdue. Enfin je réussis à' 
crier : « Lévitoux! Lévitoux! » après quoi, je m’enfuis, 
et pendant deux heures j’arpentai les rues. L’air frais 
du matin me remit. Dès que je me sentis en état de 
parler, je rentrai. Je m’informai si ma mère était 
levée. On me répondit qu’elle venait de monter dans 
ma chambre. J’y courus. Elle était debout, pâle, les 
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bras croisés, contemplant les livres étalés sur ma 
table. Elle avait compris. 

Sans ôter mon chapeau, d’une voix hautaine et 
stridente : — Maman, lui criai-je, savez -vous ce que 
•c’est qu’un vrai Bolski? 

Elle s’assit et me répondit froidement : — C’est 
un homme qui ne se permet jamais de parler à sa 
mère le chapeau sur la tête. 

Je jetai à terre mon chapeau et j’arrachai ma cra- 
vate. J’étouffais. 

— Où est mort mon père? 

— En Hongrie, répondit-elle sans hésiter, oü il 
est tombé percé de trois balles en se battant contre 
Jes Russes. 

Un poids se détacha de ma poitrine; je respirai. 
— Voilà ce que c’est qu’un Bolski, — lui dis-je, et 
me tournant vers un portrait de mon père qui était 
pendu au-dessus de la cheminée, je lui jetai un bai- 
ser. Ma mère demeurait immobile et silencieuse, 
froissant entre ses doigts son grand éventail noir, 
qui ne la quittait jamais. 

— Vous voyez cependant comme je vis, repris-je. 
Ï1 eût suffi de me dire un mot... Vous ne m’avez 
jamais parlé de la Pologne. N’était-ce pas votre 
devoir de m’apprendre?... 

Elle fit avec son éventail un geste qui signifiait : 
assez, brisons là! 

Je pris un livre sur la table. — Vous n’avez donc 
jamais lu la chanson des mères polonaises...? La 
mère polonaise, dit cette chanson, accoutumera de 
bonne heure son fils à savoir ce que c’est qu’une 
chaîne et un carcan, pour que plus tard il ne tremble 
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pas devant le fer de la hache, pour qu’il regarde sans 
pâlir la corde qui l’étranglera. 

Elle se pencha vers' moi. — Je la connais' cette 
chanson, dit-elle. Qu’y a-t-il après? Allez jusqu’au 
bout! Et d’une voix forte : « Que la mère polonaise 
abreuve son enfant de sang et de fiel, qu’elle l’ins- 
truise à maudire, qu’elle l’habitue au mensonge, au 
parjure et k l’hypocrisie! car il ne combattra pas à 
la clarté des deux. Celui qui va lutter contre lui, 
c’est un lâche espion ou un juge vendu... » Voilà ce 
qu’elle dit votre chanson. J’ai voulu, moi, que mon 
fils ne mentit point et ne maudît personne. Suis-je 
donc si coupable? 

Je lui repartis avec emportement ; — Coupable, 
oui, vous l’êtes! Autant qu’il était en vous, vous avez: 
travaillé à me déshonorer. Sans un hasard oü je re- 
connais le doigt de Dieu, d’ici à dix ans tout pa- 
triote polonais aurait eu le droit de me cracher au 
visage... Que lui aurais-je dit pour ma défense? Rien,, 
sinon : Mon infamie n’est pas à moi, j’ai été élevé 
par une mère qui n’aimait pas la Pologne ! 

Elle se dressa par un mouvement subit, me re- 
garda d’un air terrible. Jene l’avais jamais vue ainsi. 
J’eus honte de mon emportement, je m’inclinai, je 
voulus lui prendre les mains j>our les baiser. Elle 
me repoussa avec violence, et brisant son éventail : 

— La Pologne! s’écria-t-elle. Je l'ai trop aimée. Je 
lui ai tout donné, mon cœur, ma vie. Ma mère était 
une vraie mère polonaise, elle m’avait abreuvée de 
sang et de fiel : elle m’avait appris ces chants des 
poètes « qui sont un présage de malheur, comme les 
hurlements des chiens dans la nuit. » Ces paroles- 
qui tuent, je les bégayais le matin avec mes prières. 
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et le soir, pendant que mes poupées dormaient, 
j’allais trouver mes frères et je leur disais : La Polo- 
gne est morte, et vous vivez!... Tout à l’heure vous 
avez jeté un baiser au portrait de votre père. Vous 
m’en devez dix. Si votre père est mort, c’est moi 
qui l’ai tué, et son sang est sur moi... Il était fils d’un 
homme qui avait renié son pays, qui avait accepté 
une charge à la cour de Russie, et le nom des Bolski 
était en horreur aux patriotes... Quand votre père 
rechercha ma main, écoutez-moi bien, quatre fois 
je le refusai; je ne me rendis qu’après lui avoir fait 
jurer sur le crucifix qu’il romprait avec les traditions 
de sa famille et qu’il tenterait une fois ou l’autre de 
mourir pour la Pologne... Mais que voulez-vous? on 
devient mère et le cœur se trouble... .Te me penchai 
sur le berceau où vous dormiez votre premier som- 
meil, et je dis tout bas à la Pologne : « Ah! ne me 
prends pas celui-là. Ce qui est dans le berceau, je 
me le réserve. Ce sera ma part dans ce monde. » 
Et quand vous eûtes trois ans, je vous fis partir pour 
l’étranger, comme un avare qui met son trésor en 
sûreté... Oh! je vous le jure, la Pologne et moi, 
nous sommes quittes. Elle m’a pris mon père, Jean 
Solewski, qui est mort fou dans les'mines de l’Oural. 
Elle m’a pris ma mère, que le désespoir a tuée. Elle 
m’a pris mon frère Casimir, qui s’est étranglé dans 
sa prison. Elle m’a pris mon frère Ladislas, qui 
partit une nuit en nous disant ; Vous entendrez par- 
ler de moi ! et qui n’est jamais revenu nous ap- 
prendre son secret. Elle m’a pris votre père Sta- 
nislas Bolski, qui est tombé sous les balles russes... 
J’ai compté et recompté mes morts ; je suis en règle. .. 
La Pologne m’a dévoré le cœur, il m’en reste un 
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morceau, je le garde. Je ne la maudis pas; mais 
qu’elle me laisse tranquille!... Ce qui é'ait dans le 
berceau, je l’ai gardé et je le garderai. 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil. J’allai m’as- 
seoir à ses pieds et je lui dis avec tendresse : Ce qui 
était dans le berceau est devenu un homme que vous 
n’empêcherez pas de faire son devoir... Vous avez 
compté vos morts. Qui les vengera? 

— Oh! la vengeance !... dit-elle avec amertume. 

— N’en dites pas de mal ! interrompis-je, c’est un 
nom polonais. 

— J’en sais un autre, qui est plus polonais encore; 
le sacrifice... Et s’attendrissant : — Eh! ne peut- on 
payer ses dettes qu’avec du sang? L’amour, la foi, 
n’est-ce donc rien?... La Pologne m’a recommandé 
quelques-uns de ses pauvres. Demande-lui si je les 
aime, si je les soigne!... Toi, sacrifie-lui tes plaisirs, 
elle te bénira. Sois sévère à toi-même, utile aux 
autres, fidèle à tous tes engagements,^ religieux ob- 
servateur de ta parole... tu honoreras ainsi le nom 
polonais. Ne sei*a-ce pas travailler pour ton pays et 
te libérer de tes obligations envers lui ? 

Elle me parla longtemps sur ce ton, et tout en 
parlant elle entortillait autour de ses doigts une 
boucle de mes cheveux. Quand elle eut fini, elle 
prit ma tête entre ses deux mains et me regarda 
dans les yeux. Mes yeux lui dirent que je ne la 
croyais point. Elle se leva, traversa lentement la 
chambre, et à l’instant de sortir, se retournant : — 
Ladislas, me cria-t-elle, souviens-toi d’une chose, 
c’est qu’il est moins difficile et moins méritoire à 
un Polonais d’être un héros qu’un honnête homme. 

A peine fut-elle sortie, je pris une plume, du 
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papier, j’écrivis à Tronsko. Je m’étais informé do 
son adresse dans le café Cardinal, où je l’avais ren- 
contré. Il y avait déposé sur la banque des cartes où 
on lisait : « Conrad Tronsko, professeur de langues, 
donne des leçons en ville et chez lui, rue du Vieux- 
Colombier, n°... » Je n’ai pas conservé le brouillon 
de ma lettre, qui était sans contredit un chef- 
d’œuvre d’éloquence. Je commençais par expliquer 
à Tronsko le prodigieux effet que son histoire avait 
produit sur moi ; je lui contais mes larmes, mes 
transports, cette blondine à qui j’avais brûlé la poli- 
tesse, premier sacrifice que j’eusse fait sur l’autel 
de la patrie. Je lui communiquais ensuite mes pro- 
jets. J’avais appris par mes récentes lectures qu’il 
y avait à Paris un comité démocratique qui envoyait 
en Pologne des émissaires chargés d’y porter la 
parole de vie. Je savais que, bravant mille dangers, 
traqués par la police comme des bêtes fauves, ces 
émissaires payaient le plus souvent de leur liberté 
ou de leur tête l’audace de leur généreuse propa- 
gande. Je voulais être l’un de ces missionnaires de 
la liberté, l’un de ces confesseurs de la Pologne, et 
je suppliais Tronsko de me présenter au comité, de 
me servir d’avocat et de caution. Ma lettre se termi- 
nait par ces mots : « Accordez-moi une audience, 
vous reconnaîtrez bien vite qui je suis. L’autre jour, 
vous vous êtes écrié dans un café que les Bolski 
sont des Bolski. Je ne sais trop ce que vous enten- 
diez par là ; mais je sais que mon père est mort au 
champ d’honneur, que vous étiez son ami, et que 
vous ne refuserez pas de servir de répondant à son 
fils. » 

Aussitôt que j’eus achevé ma lettre et que je 
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l’eus mise dans la boîte, j’éprouvai un grand soula- 
gement. Il me sembla que je venais de passer le 
Rubicon, que je n’avais plus qu'à marcher droit 
devant moi jusqu’au bout du monde. Tronsko me fit 
attendre trois jours sa réponse. Enfin je reçus de lui 
un court billet par lequel il me donnait rendez- 
vous pour le lendemain à onze heures du matin. 


V 


Le lendemain , crainte d’arriver trop tard , je 
partis de chez moi, rue Taitbout, à dix heures pré- 
cises, et je m’acheminai vers la rue du Vieux-Co- 
lombier. Je travaillais en marchant à me représenter 
la scène historique qui allait se passer entre Conrad 
Tronsko et moi. Selon ma coutume, je la jouais d’a- 
vance dans mon esprit. Sûrement mon éloquent 
placet avait attendri le grand homme jusqu’aux 
larmes. Je le voyais m’ouvrant ses bras, me don- 
nant l’accolade et m’armant chevalier. Il pleurait, je 
pleurais aussi, et tout en pleurant nous débitions 
l’un et l’autre des choses admirables et dignes de 
passer à la dernière postérité. 

Quand j’atteignis le carrefour de la Croix-Rouge, 
je regardai ma montre. Il n’était que dix heures et 
demie ; je risquais de déranger tronsko au milieu 
d’une leçon. Cela ne m’arrêta point; j’étais bien 
aise de le surprendre dans l’exercice de ses fonc- 
tions. Bien qu’il y eût à mes yeux une déplorable 
incompatibilité entre le métier de héros et celui de 
professeur de langues, j’étais certain que Tronsko 
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réussissait à sauver cette dissonance par la majesté 
de son langage, par l’héroïque dignité de ses atti- 
tudes. J’ai toujours eu une incroyable bêtise d’ima- 
gination. Sans doute je n’allais pas jusqu’à me 
figurer que mon héros donnât ses leçons en grandes 
bottes à l’écuyère et coiffé d’un shako à plumet tom- 
bant ; mais j’avais décidé que dans sa manière d’en- 
seigner les conjugaisons il devait y avoir quelque 
chose qui révélait le héros ; en cherchant bien, on 
devait y trouver le plumet, et il me le fallait, ce 
plumet. Un héros sans plumet, autant dire un coq 
sans ergots. Oserai-je vous confesser que depuis 
huit jours je portais sur moi celui de mon père ? 

L’escalier de la maison où logeait Conrad Tronsko 
était le moins héroïque de tous les escaliers tour- 
nants. Au moment où je pénétrai dans cette sombre 
cage, il y régnait une odeur de relent, de graillon, 
d’oignon frit qui prenait à la gorge. Je me suis sou- 
vent plaint que la vie n’entendait rien à la mise en 
scène, c’est son côté faible. Je grimpai, je traversai 
un vestibule, je frappai trois coups à une petite 
porte, et, sans attendre qu’on me répondit, j’entrai. 
Effectivement Trohsko était en leçon. Vêtu d’une 
longue houppelande grise, chaussé de pantoufles en 
Hsière, le cou nu, ses longs cheveux blancs retom- 
bant en désordre sur ses épaules, il enseignait les 
conjugaisbns allemandes à un jeune dadais pom- 
madé, cravaté d'azur, et qui, nonchalamment ac- 
coudé, filait entre ses doigts le bout de sa petite 
moustache blonde. Tronsko me toisa du regard et 
me montra près de la porte une chaise où je m’assis. 
J’employai quelques instants à étudier la caverne du 
lion. C’était une assez grande pièce peu meublée, 
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mais propre et bien tenue. La tapisserie, le parquet, 
la table, les chaises, les rideaux, tout respirait une 
pauvreté qui se respectait et faisait ressource de 
tout pour se donner bon air et ne pas montrer la 
corde. Oü que l’œil se portât, pas une tache, pas 
un trou, pas un grain de poussière, rien qui ne fût à 
sa place. Cela ne faisait pas tout à fait mon compte. 
Je m’étais attendu à je ne sais quel désordre ro- 
mantique et génial, et je découvrais que Tronsko 
tenait son modeste petit ménage avec toute la régu- 
larité d’une bonne servante hollandaise. 

Quand mes yeux eurent achevé leur tournée, 
mes oreilles devinrent attentives. Franchement, 
dans la façon dont Tronsko expliquait la dérivation 
des temps, il n’y avait rien qui sentît le héros. C’é- 
tait un excellent maître, et voilà tout. Ajoutez qu’il 
n’avait point l’air d’un grand homme qui déroge ou 
condescend. Il gesticulait , s’échauffait, bondissait 
sur son fauteuil ; ses petits yeux enfoncés luisaient 
comme braise et menaçaient d'incendier ses énormes 
sourcils. On eût juré que l’enseignement de la gram- 
maire était pour lui la plus belle chose du monde, 
et qu’il n’avait jamais rien fait de plus intéressant. 

Ce qui m’humiliait pour la Pologne et pour lui, 
c’était le ton familier et presque cavalier dont lui 
parlait son élève. Cet imbécile n’avait pas l’air de se 
douter qu’il était en présence d’un héros. Tronsko 
était pour lui un quidam, le premier venu. Et pour- 
tant au fond des yeux de Tronsko, quand il les 
tournait de mon c6té, j’apercevais, moi, distincte- 
ment des champs de bataille, Grochov, "Varsovie, 
des coups de lance et d’épée, des régiments de cosa- 
ques, des carnages, des geôles, des casemates, des 
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plaines de neige, et le Kamtschatka tout entier. 
Dans ces yeux où je voyais le monde, le grand 
dadais ne voyait rien que les prunelles grises d’un 
maître de langues qui l’ennuyait, et il bâillait, l’in- 
solent! Il disait à Tronsko avec humeur : — Je sup- 
pose que c’est ma faute, monsieur Tronsko; mais 
votre diable d’allemand ne m’entrera jamais dans 
la tête. — Alors Tronsko, légèrement agacé, pre- 
nait dans unejjoîte ouverte devant lui une noisette, 
et, la serrant entre son pouce et l’extrémité de son 
index, il l’écrasait sans le moindre effort. Cette 
petite opération lui calmait les nerfs, et il reprenait 
sa démonstration avec une patience infatigable qui 
m’affligeait. 

Enfin onze heures sonnèrent ; le dadais se leva et 
partit. Tronsko se tourna vers moi : — Quel imbé- 
cile ! dit-il en poussant un soupir. Ne pas aimer la 
grammaire, qui est de toutes les choses de ce bas 
monde la plus aimable! mais plus imbéciles encore 
sont les grammairiens, qui ont eu l’art d’en faire 
une chose ennuyeuse. Ils enseignent les lois du lan- 
gage comme les règles du trictrac, et cependant 
quoi de plus raisonnable que les langues? A vrai 
dire, la raison n’est que là. Dans les langues, tout 
s’explique ou par la logique ou par l’histoire qui. est 
une autre logique. J’ai sur le métier une grammaire 
comparée. Que Dieu me prêle vie, et les pédants 
routiniers verront beau jeu ! 

J’ouvrais des yeux énormes. Au lieu de l’accolade 
brûlante que j’avais rêvée, une dissertation sur la. 
grammaire ! Tronsko ^ s’aperçut de mon ébahisse- 
ment. Il se mit à rire, et changeant de ton : — Ah !_ 
tu es donc le petit Ladislas Bolski? me dit-il, et tu 
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es venu causer avec moi. Un instant, mon garçon ; 
laisse-moi d’abord déjeuner. Il faudra que je parte 
dans une demi-heure pour aller donner une leçon 
rue Lafayette. 

Il ouvrit une armoire, en tira un pot de faïence, 
qui contenait du caviar. Il prit un peu de ce caviar 
avec un couteau et l’étendit sur une tranche de pain 
bis qu’il avala en trois bouchées. Là-dessus il but 
un grand verre d’eau claire. Il appelait cela dé- 
jeuner. — Ce n’est pas tout que de se lester, reprit- 
il ; il faut que je répare les avaries de ma pelure. 
— Et, ouvrant une autre armoire, il en tira une 
redingote en drap bleu, à laquelle il avait fait la 
veille un accroc ; puis, ayant pris du fil et une ai- 
guille, il s’accroupit sur le plancher, ses jambes 
repliées et croisées sous lui, à la façon des Orientaux 
et des tailleurs, et il se mit en devoir de raccom- 
moder sa pelure. Tronsko cousait de grand cœur et 
ne me regardait point. Moi, je le regardais, cloué 
sur place et comme pétrifié. Il me cria sans lever, 
le nez : — Cause donc, petit. J’écoute. 

Je fis un effort. — Je croyais vous avoir écrit, 
lui dis-je. 

— Eh! parbleu! oui... Ta lettre... Oh! parlons- 
en, une jolie petite pièce d’éloquence! La peste! tu 
fouettes la phrase à tour de bras jusqu’à ce qu’elle 
ronfle comme une toupie... Ce qui me fâche, c’est 
cette petite blondine à qui tu as brûlé la politesse... 
C’est mal à toi, mon garçon, et, si tu m’en crois, tu 
iras de ce pas la consoler... Hein! elle est jolie 
comme les amours, cette petite femme-là... Tu lui 
diras : Ce diable de Tronsko ip’ avait brouillé la 
cervelle avec ses histoires ; mais je l’ai vu tantôt 
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qui ravaudait ses hardes, l’animal, assis par terre 
comme son père le tailleur. Cela m’a fait revenir à 
toutes jambes du Kamtschatka, et décidément j’aime 
mieux une jolie femme. 

Je découvris ainsi que Tronsko voyait sans re- 
garder, et que l’abbé Pontis n’avait pas tort de pré- 
tendre que mon visage était transparent. Je tûchai 
de faire bonne mine à mauvais jeu, et, l’indignation 
me venant en aide, je parvins à dénouer ma langue. 
— Ne parlons plus de ma lettre, m’écriai-je, et lais- 
sons mes phrases ronfler comme il leur plaît ; mais 
l’autre jour, dans un café où je me trouvais, vous 
avez dit : Les Bolski sont des Bolski. Puis-je savoir 
ce que vous entendiez par là ? 

— Omnis clocha clochabilis, répqndit-il. Ergo 
gluc. 

Je rougis de colère. — Je sais, repris-je, qu’au- 
trefois certains Bolski ont démérité de leur pays et 
déshonoré leur nom ; mais il me semble que mon 
père... 

Il me regarda de travers en faisant une étrange 
grimace, celle d’un homme à qui on offre d’un plat 
qui ne lui revient pas. 

— Mon père, continuai-je en élevant la voix, est 
mort au champ d’honneur.’ 

— Il y en a tant qui sont morts ! dit-il en haussant 
les, épaules. 

— J’avais cru que vous étiez spn ami. 

-r-, Parbleu! De toutes les raisons que j’ayais de 
l’aimer, la meilleure est qu’il était le mari de ta 
rapre, car ta mèrç... vois-tu, mon garçQn,, je baise- 
rais la terre devant ell,e._ 

— Ma mère est une sainte ; mais il n’en est pas 
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moins vrai que mon père est mort en brave. Vous 
n’oseriez pas le nier devant le témoin que voici ! — 
Et je tirai de ma poche une gaine d’où je sortis un 
plumet rouge et blanc. 

Il écarquilla les yeux, et partant d’un éclat de 
rire : — Voyez donc un peu ce monsieur, s’écria-t-il, 
qui porte sur lui le plumet de son papa!... La croix 
de ma mère ! le plumet de mon père ! Malheureux, 
■tu veux donc te couvrir de ridicule?... Ah! tu as 
bien trouvé ton homme avec ton plumet ! Veux-tu 
cacher bien vite ce petit meuble!... J’ai la sainte 
horreur de tous ces affiquets-là. Le paillon, la dra- 
perie, le plumet, c’est la malédiction de la Pologne! 

Il acheva de recoudre son habit; puis il le posa 
sur le dossier d’une chaise, se leva, se jeta dans 
un fauteuil, et passant sa main sur sa grande barbe 
blanche : — Eh bien ! oui, reprit-il d’un ton plus 
grave, ton père est mort en homme de cœur et en 
faisant son devoir. Qu’est-ce que cela prouve? qu’en 
veux-tu conclure? 

— J’en conclus que je veux faire mon devoir 
comme lui, et puisqu’on ne se bat plus, je veux du 
moins partir pour la Pologne comme émissaire. 

Il m’examina de la tête aux pieds comme s’il eût 
pris ma mesure ; puis il se mordit les lèvres jusqu’au 
sang, fit deux tours de chambre, et chaque fois qu’il 
retournait la tête de mon côté, je voyais glisser sous 
sa moustache un de ces mystérieux sourires que je 
ne comprenais pas. Enfin s’arrêtant devant moi et 
posant ses larges mains velues sur ma tête : — Petit . 
Ladislas Bolski que tu es! me dit-il. Toi, émissaire! 
Faute de grives, on mange des merles ; mais Dieu 
soit loué ! les grives ne nous manquent pas. 
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Je croisai fièrement mes bras sur ma poitrine. — 
Douteriez-vous par hasard de mon courage ! m’é- 
criai-je. 

— Il faut donc raisonner avec toi ! me répondit-il. 
Le courage! la belle affaire ! Tu ne sais donc pas que 
Candide trouva dans l’Eldorado des polissons qui 
jouaient au palet avec des émeraudes et des rubis I 
Le cabaretier du coin lui apprit que dans ce pays-là 
les rubis et les émeraudes étaient les cailloux des 
grands chemins... La Pologne est l’Eldorado du cou- 
rage, elle en est pavée!... Sais-tu ce qui nous man- 
que? Un peu de ce bon sens qui règle l’emploi du 
courage et un peu de cette vertu politique dont 
parle Montesquieu et qui est la discipline des volon- 
tés. Nos ancêtres avaient fait de la Pologne une pé- 
taudière et le feu du ciel y est tombé, et pétaudière 
nous sommes restés ; nous nous appelons chaos, et 
nous haïssons toute loi que nous n’avons pas faite. 
La république nous a laissé en héritage le liberum 
veto et sa très-glorieuse anarchie. Ainsi soit-il!.. . 
Fils , apprends à obéir et à te gouverner, et nous 
verrons après. 

Ce fut à mon tour de hausser les épaules; je lui 
dis avec un sourire d’ironie : — Je vois que vous 
avez causé avec ma mère, et que vous me répétez 
sa leçon. 

Il me répondit avec hauteur ; — Ta mère! elle 
veut garder son poussin sous son aile. C’est tout 
simple. Quant à moi,’tu peux m’en croire, je me 
soucie de ta vie comme d’un fétu... Écoute, clam- 
pin; si tu entassais deux cent mille hommes sur 
une mine et que tu me donnasses une mèche 
allumée en me disant : La Pologne sera sauvée, 
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mais il faut que ces deux cent mille hommes soient 
hachés menu comme chair à pâté... tu n’aurais pas 
achevé ta phrase que la mine aurait sauté. Juge 
après cela si je suis disposé à marchander à la Pologne 
la tête de Ladislas Bolski !... Mais quand le diable y 
serait, je ne crois pas à ta vocation. Que veux-tu 
que j’y fasse?... Ah çà! dis- moi, es-tu seulement 
capable de vouloir la même chose quinze jours du- 
rant? Tu as des flambées d’enthousiasme, et c’est 
tout. Est-ce avec cela qu’on fait des émissaires?... 
Des embûches, des privations, des outrages dévorés 
en silence, des plaies sourdes qu’il faut laisser man- 
ger aux mouches, des aventures sans gloire, des 
douleurs sans larmes et au bout de tout cela le plus 
souvent une mort obscure, ignorée, un gibet sournois 
et taciturne qui ne raconte ce qu’il a vu ni aux vents 
ni aux corbeaux... Mille tonnerres! à peine serais- 
tu là -bas que tu sentirais le cœur te faiblir et que 
tu soupirerais après le boulevard, après ton cheval 
alezan, après le café Anglais, les bals de l’opéra et 
les cabotines de bouis-bouis!... Et dans ce diable 
de métier, vois-tu, il suffit d’une défaillance, d’un 
instant de faiblesse, et on prononce un mot irrépa- 
rable, et à supposer qu’on en réchappe, c’est un 
souvenir à traîner après soi toute sa vie comme 
un boulet... Qu’irais-tu faire dans cette galère? Es-tu 
seulement de force à te priver de quoi que ce soit, à 
coucher sur la dure, à vivre pendant huit jours de ca- 
rottes et d’eau panée?... Il faut que chaque être suive 
sa destinée. La tienne est de t’amuser. Vas-y gaîment. 
Slavus saltans! c’est l’ancien nom des Polonais, 
saute, petit! saute pour la blonde, saute pour la 
brune, saute jusqu’aux nues, et retombe toujours sur 
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tes pieds, c’est une vertu polonaise... Que si décidé- 
ment tu veux faire quelque chose pour la Pologne,... 
sais-tu? quand je suis allé te voir dans ton village, ta 
mère s’est plainte à moi que tu ne pouvais ôter ta 
chemise sans en arracher tous les boutons... Et moi 
je te dis : Soigne tes boutons de chemise, et s’il t’ar- 
rive d’en brusquer un et de le faire partir, recouds- 
le toi-même au nom et pour l’amour de la Pologne. 
Fais cela pendant deux ans, après quoi j’irai conter 
ce miracle au comité, qui appréciera. 

lien eût dit plus long; mais il s’aperçut que de 
grosses larmes de honte et de rage descendaient 
quatre à quatre le long de mes joues. Il me regarda 
d’un air de compassion — Tu pleures, bêta! me 
dit-il après un silence Ce que j’en dis, c’est pour 
ton bien. Tu es si joli garçon ! Je n’entends pas que 
le tsar se donne le plaisir de déformer ce chef- 
d’œuvre! — Il me poussait doucement par les 
épaules, et quand il eut ouvert la porte : — En sor- 
tant d’ici tu verras passer une jolie femme, tu la sui- 
vras, et avant une heure tu auras oublié la Po- 
logne. — A ces mots, il me tendit la main; mais je 
ne la pris pas, et je sortis sans rouvrir la bouche, la 
tête haute et les yeux secs. 

Tronsko s’étaittrompé. En traversant la place Saint- 
Sulpice, je rencontrai une très-jolie femme et je ne 
la suivis point. Je me rendis au marché Saint-Ger- 
main, j’y achetai une grosse botte de carottes, et,, 
mon emplette à la main, je retournai chez moi. En 
arrivant, je pris une plume et une grande feuille de 
papier vélin où j’écrivis ce qui suit : 

« Moi, Ladislas Bolski, fils de Stanislas Bolski,. 
lequel est mort en Hongrie en se battant pour la 
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délivrance do la Pologne, je prends l’engagement 
solennel que voici : 1“ deux mois durant, spit du 21 
mai au 21 juillet 18(30, je suivrai régulièrement au 
Collège de France et à la Sorbonne quatre cours 
choisis parmi ceux dont j’ai tâté et qui m’ennuyaient 
à mourir; 2® je dormirai dans un lit de sangles, sans 
paillasse ni matelas, me couchant chaque soir à dix 
heures, me levant au coup de six heures; 3“ j’achè- 
terai un vêtement complet dans un magasin de con- 
fection, et je n’en porterai pas d’autre, ni d’autres 
cravates qu’un col de soie noire se bouclant derrière 
le cou; 4® je ne mettrai pas une seule fois les pieds 
au numéro... de la rue Blanche; 5® je ne fumerai que 
des cigares d’un sou; 6° je ne toucherai pas une 
carte; 7® je vivrai exclusivement de carottes crues et 
d’eau claire, et un jour sur huit je ne mangerai ni ne 
boirai. En foi de quoi j’ai signé ; Ladislas Bolski, et 
dans le cas où je commettrais quelque infraction à 
l’une des sept clauses de l’engagement ci-dessus, je 
me condamne à prendre un fer rouge et à me graver 
sur le front cet écriteau : Slavus saltans. » 

Je me tins parole, je fis honneur à ma signature. 
L’article 5 fut de tous celui qui me donna le plus de 
mal. Les cigares d’un sou me faisaient horreur, et je 
pris le parti de ne plus fumer du tout. Notez que j’a- 
vais toujours sur ma table une caisse de londrès tout 
ouverte .lime semblait que saint Antoine n’était à côté 
de moi qu’un très-petit garçon. Mes carottes et leur 
goût douceâtre me donnèrent aussi bien du tourment. 
Je ne les pouvais plus voir sans que le coeur me levât, 
et je fermais les yeux pour les avaler; — triste ordi- 
naireTpour un fils de famille bien endenté. J’avais 
parfois des fringales, des tiraillements d’estomac. 
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des titillations nerveuses, mais cela ne prit point sur 
ma sant?, qui était de fer. A l’heure où Paris dine, 
j’allais rôder alentour des restaurants, et je respirais 
à plein nez l’appétissante odeur qu’exhalaient les 
cuisines. Je faisais danser une pièce d’or entre mes 
mains, et je me disais : Il ne tiendrait qu’à moi de 
me faire servir à l’instant une sole à la normande et 
un filet à la Chateaubriand; mais je n’en ferai rien, 
parce que je ne le veux pas. — En vain mon esto- 
mac défaillant battait la chamade et demandait grâce, 
je passais fièrement mon chemin. Mon âme était en 
train d’accoucher d’un héros, je célébrais d’avance 
la fête de ses relevailles, et j’étais heureux. 

Ma mère ne s’aperçut pas tout de suite du singu- 
lier changement qui s’était fait dans ma vie. Elle me 
voyait fort peu ; ses pauvres dévoraient sa vie. Après 
avoir déjeuné sur le pouce à neuf heures, elle allait 
en courses et ne rentrait que le soir. Cependant il 
me fallut trouver une raison pour ne plus diner avec 
elle. Je lui contai que j’avais fait des excès de table, 
que ma santé s’en était ressentie , qu’un médecin 
m’avait ordonné de me mettre au régime, de faire 
un repas au milieu du jour et de me coucher à jeun. 
Elle consentit à se payer de cette explication. Elle 
me surprit un matin dans ma chambre, dévorant à 
belles dents une carotte. Elle pensa tomber à la 
renverse. — Vous m’avez recommandé, lui dis-je, 
de faire chaque jour quelque chose qui me répugne. 
J’ai horreur des carottes, je cherche à m’y faire. 

— Et pourquoi portes-tu des cravates noires? 

— Parce que je ne puis les souffrir. 

— Le paysan ivre et son âne, dit-elle en soupirant; 
tantôt à droite, tantôt à gauche, jamais dessus. 
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Pouvait-elle m’en vouloir? Je passais toutes mes 
soirées avec elle, je lui faisais la lecture, jelui disais 
des choses très-raisonnables. Je cherchais à mériter 
d’avance par mes empressements le pardon de tous 
les chagrins que je me préparais à lui causer. Elle 
pouvait croire qu’elle m’avait persuadé, que désor- 
mais je bornais mon ambition à devenir un honnête 
homme. 


VI 


Le 22 juillet, dans l’après-midi, j’allumai une 
lampe à l’esprit-de-vin, je plaçai dessus une bouil- 
loire pleine d’eau, puis j’ôtai mon habit, je retroussai 
la manche gauche de ma chemise, et quand l’eau 
fut bouillante, je la répandis goutte à goutte sur 
mon avant-bras nu, après quoi je rabattis ma man- 
che, je remis mon habit, et, prenant ma canne et 
mon chapeau, je me dirigeai vers la rue du Vieux- 
Colombier. Je sifflotais en marchant une cavatine 
de Bellini. Le chemin me parut long ; mais on finit 
toujours par arriver. 

Je trouvai Tronsko assis devant sa table à écrire 
et environné de bouquins. En m’apercevant, il fit 
un geste d’humeur qui signifiait : Ah ! c’est encore 
toi ! Au diable le faquin ! 

— Je vous dérange, lui dis-je. Ne vous occupez 
pas de moi. J’attendrai que vous ayez fini. 

Et j’allai m’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, 
en face d’une cage qui renfermait un chardonneret. 
Je me tins là bien tranquille, écoutant l’oiseau, qui 
chantait à tue-tête. 
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Enfin Tronsko se leva. — Qu’y a-t-il pour votre 
service ? me dit-il d’un ton brusque. 

Je tirai de ma poche ma pancarte sur papier vélin, 
et la dépliant : — Lisez. Ce qui est écrit là, je l’ai 
fait pour vous prouver que je ne suis pas ce que 
vous pensez. 

Il ouvrit de grands yeux, lut à haute voix les sept 
articles. Peu à peu sa figure changea d’expression. 
Par instants, il secouait la tête et riait. Quand il eut 
achevé sa lecture, il me questionna, et je lui racontai 
point par point ma petite histoire, mes carottes, 
mes tentations de saint Antoine, mes promenades à 
la porte des restaurants. Je surpris dans son œil 
sauvage et violent quelque chose qui ressemblait à 
une caresse. Il me donna une chiquenaude sous le 
menton. — Eh bien! quoi? dit-il. Qu’est-ce que 
cela prouve ? Tu as des flambées d’enthousiasme : 
cuites à CO feu-là, les carottes sont un légume déli- 
cieux; mais je me défie des ferveurs de novice.... 
Veux-tu savoir ce qui me plaît dans la petite his- 
toire : c’est que tu as mis ton amour-propre sous 
tes pieds. Tu avais été reçu par Tronsko comme un 
chien dans un jeu de quilles ; au lieu de prendre la 
mouche, tu t’es mis à manger des carottes. 

Et pour appuyer ce qu’il disait, il me pinça le 
bras gauche entre ses doigts, qui serraient comme 
des tenailles. La douleur fut si vive que je faillis me 
trouver mal. — Comme tu es pâle ! me dit-il en 
reculant d’un pas. 

— C’est un saisissement de joie, balbutiai-je. Ne 
venez- vous pas de me promettre que vous me pré- 
senteriez au comité ? 

— Moi ! Je t’ai promis?... Décidément tu n’as pas 
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le sens commun. Mon pauvre garçon , pour être 
émissaire, il faut savoir bien des choses que tu 
ignores.... 

— La grammaire par exemple ? interrompis-je 
en riant. 

— Tu crois plaisanter.... Quand Piotrowski partit 
pour la Pologne, il avait en poche un passeport 
anglais au nom de Joseph Cathare, originaire de La 
Valette, Malte. S’il n’avait su ni l’anglais ni l’italien, 
passait-il seulement la frontière ?... Sais-tu l’italien 
et l’anglais, toi? 

— Un peu, lui dis-je. 

— Et l’allemand ? 

— Ni peu ni prou. 

— Et le russe ? 

Je me redressai : — Parler le russe ! Plutôt mourir ! 

Il me regarda dans le blanc des yeux et me dit : 
— Tu es un imbécile. 

Puis il se promena dans la chambre , les bras 
croisés, la tête enfoncée dans les épaules. Il avait 
l’air de réfléchir, de creuser un problème. Il s’arrêta. 
Me regardant du coin de l’œil : — Veux-tu me faire 
un plaisir? me dit-il. C’est l’heure où je nettoie la 
cage de mon chardonneret ; mais aujourd’hui mon 
chien de rhumatisme me tarabuste, et mon bras 
gauche me refuse le service. 

Je ne lui laissai pas le temps d’achever. Je courus 
à la cage, je la posai sur la table. Il en ouvrit le gui- 
chet, l’oiseau s’envola dans la chambre. Je nettoyai 
^avec le plus grand soin le plancher, les perchoirs, 
les augets; je renouvelai l’eau et le grain. Je n’étais 
pas trop à mon aise ; ma chemise s’était attachée à 
ma plaie, et chacun de mes mouvements me faisait 
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voir les étoiles. Je ne laissais pas de chantonner ma 
cavatine. Quand j’eus fini, Tronsko appela le. char- 
donneret, , qui vint se poser sur son poing, et il le 
réintégra dans sa prison. — Fils de noble, tu es un 
gentil garçon, me dit-il. 

— Gentil ? Et rien de plus? 

— Dame ! je ne dis pas ; nous verrons plus tard. 

— Deux mois sans dîner et sans fumer! 

— Bien, bien; nous le savons. 

— Deux mois sans toucher une carte, sans mettre 
les pieds dans la rue Blanche 1 

— C’est fort beau... Et puis tu nettoies les cages à 
ravir. 

— Ma foi! repris-je, si je ne suis pas revenu du 
Kamtschatka, c’est qu’après tout je n’y suis pas en- 
core allé. 

— N’y va jamais. Je te crois brave; mais tuas 
beau dire et beau faire, tu es un petit crevé et tu es 
tendre aux mouches, et les moustiques de la Sibérie 
ont le diable au corps. 

— Tendre aux mouches ! lui repartis-je. Je veux 
vous montrer quelque chose. 

Et ôtant mon habit, par un mouvement brusque 
je mis à nu mon avant-bras et ma brûlure. C’était, 
je vous assure, une fort belle plaie. Tronsko ne put 
retenir une exclamation. 

— Je me suis échaudé le bras, lui dis-je, et de- 
puis une heure que je suis ici, vous ne vous en êtes 
pas douté. C’est ce que je voulais. 

Il pencha vers moi son cou de taureau et sa tête 
de lion, et s’écria d’une voix tonnante : — Ah çà! 
petit Ladislas Bolski, est-ce que par hasard tu serais 
quelqu’un? 
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Je lui sautai au cou et je l’embrassai sur les deux 
joues. Il se dégagea, me fit asseoir, s’en alla cher- 
cher dans un buffet un pot à eau, un flacon, des 
linges. Il étancha la plaie, la recouvrit de charpie 
enduite de cérat, et appliqua dessus une compresse 
imbibée d’eau blanche. En dépit de son rhumatisme, 
il opéra ce pansement d’une main si légère que je 
la sentais à peine. Cela me fit souvenir de cet œillet 
penché dont il avait redressé la tige avec une infinie 
délicatesse, et comme s’il avait eu peur de lui faire 
mal. L’extrême douceur jointe à l’extrême énergie, 
c’est slave. 

Quand il eut fini, il se planta devant moi, me re- 
gardant avec des yeux qui me traversaient de part 
en part, m’arrivaient jusqu’à l’âme et la fouillaient 
pour savoir ce qu’il y avait dedans. Par intervalles 
il grattait le plancher avec son pied droit comme un 
buffle creuse la terre de son sabot. Puis, me mon- 
trant la porte : — Tu auras de mes nouvelles au 
premier jour, me dit-il ; mais si tu me trompes, je 
t’étranglerai de mes deux mains ! 

En arrivant dans la rue, j’allumai un londrès et je 
le fumai avec délices. Le fils de mon père était si 
heureux qu’il se tenait à quatre pour ne pas em- 
brasser les passants. 

J’employai les deux jours qui suivirent à fumer 
d’innombrables cigares et à bâtir d’innombrables 
romans tous aussi raisonnables les uns que les au- 
tres. Le mot de Tronsko : — Tu es donc quel- 
qu’un'? — me résonnait aux oreilles comme une 
musique , et cette musique me faisait extrava- 
guer. J’étais réellement convaincu qu’il avait re- 
connu en moi l’un de ces êtres exceptionnels qu’on 
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peut dispenser de tous les apprentissages. Par son 
entremise, j’allais être chargé d’une importante et 
périlleuse mission. Je voyais se dérouler devant moi 
des kyrielles d’aventures ; j’avais graissé d’avance 
mes bottes de sept lieues, et le matin, couché de 
mon long sur mon sofa, je traversais toute la Polo- 
gne, étourdissant d’audace, prodigieux de sang-froid 
et dans un déguisement... Je ne sais qu’y faire, mais 
il était d’une coupe exquise, ce déguisement. L’a- 
près-midi, j’arpentais Paris et la banlieue; je ne 
marchais pas, je courais, comme si j’avais eu peur 
de manquer le train, celui qu’on prend pour devenir 
un grand homme. 

Enfin je reçus la lettre que voici et qui me fit un 
‘peu déchanter : 

« Tu vas me faire le plaisir de quitter Paris, où tu 
as appris à gaspiller ton temps, à fricasser ton, ar- 
gent et à galvauder ton cœur. Tu t’en iras passer 
trois mois en Angleterre , où tu te perfectionneras 
dans l’anglais, et neuf mois en Allemagne, où tu ap- 
prendras l’allemand, — et, soit en Allemagne, soit 
en Angleterre, tu apprendras le russe, et tu me 
feras le plaisir d’aimer le russe, et de découvrir que 
la raison universelle se trouve dans le russe comme 
dans le polonais, et que les Russes sont des hommes 
comme nous, et que notre devoir est de les aimer 
et de vouloir la liberté pour eux comme pour nous. 

« Mon cher garçon, le monde appartient non aux 
coureurs d’aventures et aux hommes à plumet, mais 
à la discipline et aux disciplinés, et le secret de la 
discipline , c’est le travail. Ainsi tu vas me faire le 
plaisir d’apprendre à travailler. Pendant un an, tu 
feras des thèmes, après quoi tu reviendras ici, et 
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nous causerons. Il se prépare des événements. Il est 
possible que dans un an tu puisses nous rendre 
quelque petit service. Enfin nous verrons; mais 
commence par faire des thèmes et des versions. Et 
ne dis plus que tu aimerais mieux mourir que de 
savoir parler le russe, ou je te répéterai que tu es un 
imbécile. 

« J’ai vu ta mère, et je lui ai tout dit. Elle n’a pas 
pleuré, elle ne pleure jamais ; mais elle m’a reproché 
d’avoir pris au sérieux les fantaisies de ton imagina- 
tion de casse-cou. — Si vous saviez comme il est lé- 
ger ! m’a-t-elle dit. Dès qu’il a une idée en tête, il en 
est comme fou et croit qu’il en tient pour la vie ; mais 
qu’il s’en présente une autre à la traverse, le voilà 
parti, toujours galopant, toujours hors d’haleine.* 
D’ici à vingt ans, que d’enthousiasmes il aura enfour- 
chés et crevés sous lui! Hier, c’était le baccarat et les 
femmes faciles; aujourd’hui, ce sont des aventures, 
des prouesses et des Polognes! Il n’y a de sérieux 
dans tout cela que sa bonne foi; il est convaincu 
que c’est arrivé, il s’en est donné sa parole d’hon- 
neur. — Si dans un an, interrompis-je, il n’a pas 
changé d’idée, que ferez-vous?... — Elle étendit sa 
main sur son crucifix d’argent et me répondit : — Je 
dirai ; Dieu le veut! dussé-je en mourir. 

« Voilà ce qu’a dit ta sainte femme de mère. Une 
année d’épreuve, pendant laquelle tu apprendras le 
russe, — c’est notre dernier mot, et j’entends être 
payé rubis sur l’ongle. Si tu n’acceptes pas, j’en 
conclurai que tu n’es pas bien sûr de ton idée, et 
que tu crains qu’elle n’ait pas douze mois de vie 
dans le ventre. Acceptes-tu? Réponds-moi simple- 
ment par oui ou par non, car je n’ai pas de temps à 
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perdre à me chamailler avec loi. Et si tu n’es pas 
content, crois-moi, retourne vite à la rue Blanche, 
où ta longue infidélité a dû faire verser bien des 
larmes de crocodile. » 

Cette lettre me navra; mais que faire? Je répondis 
à Tronsko : « J’accepte. Vous verrez dans un an si 
j’ai changé d'idée. » 

Deux jours plus tard, ma mère me dit ; — Est-il 
vrai, Ladislas, que tu as l’intention de passer quel- 
que temps en Angleterre pour y étudier l’anglais? — 
Je lui répondis que c’était mon plus cher désir. — 
Et tu pars seul? — A moins que vous ne me donniez 
un gouverneur, lui dis-je en riant. — Non, mais un 
compagnon de voyage qui tiendra tes comptes, et 
par qui j’aurai régulièrement de tes nouvelles. 

Je lui promis d’accepter les yeux fermés l’homme 
de son choix. Elle jeta son dévolu sur un brave 
garçon qui s’appelait George Richardet et venait 
d’accomplir sa quarantième année. Il était né dans 
les environs de Genève, avait été longtemps pré- 
cepteur en Russie ; il savait le russe, je désirais 
l’apprendre; Richardet pouvait m’être bon à quel- 
que chose. Il me fut présenté, je lui fis bon visage, 
et nous fûmes bientôt bons amis. Je ne craignais pas 
que Richardet fût jamais gênant, c’était l’homme le 
moins fait pour jeter le grappin sur moi. Très-hon- 
nête et très-instruit, il avait l’esprit blondasse comme 
ses cheveux. Pas plus de bile qu’un pigeon; la vési- 
cule du fiel lui manquait. Je ne l’ai jamais vu en co- 
lère contre personne ni contre rien. Je ne sais quelle 
philosophie il avait étudiée ; mais son grand principe 
était qu’en définitive les événements ont toujours 
raison, ce qui lui permettait d’être toujours content 
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de tout, des hommes, des choses et de Richardet. 
Quel dissertateur ! U avait une sorte d’enthousiasme 
à froid ou de flegme enragé, et comme une fureur 
d’avoir raison. Il faisait de grands bras, se déme- 
nait, secouait son menton de galoche. Ce filandreux 
raisonneur avait en philosophant l’air d’une corneille 
qui abat des noix. Je ne sais comment ma mère avait 
pu s’imaginer que Richardet prendrait jamais de 
l’ascendant sur moi. Je n’avais pas vécu huit jours 
avec lui que je l’appelais Georgina Richardette. Il 
ne s’en fâchait pas ; il ne se fâchait de rien. 

Au jour fixé pour mon départ, Tronsko et Richar- 
det dînèrent avec moi chez ma mère. Pendant le 
repas, elle ne fit que soupirer en me regardant; 
Tronsko nous observait l’un et l’autre, Richardet 
discourait. En sortant de table, ma mère me tint 
un instant serré dans ses bras; puis elle me repoussa 
doucement en disant : — J’ai fait ce que j’ai pu. Que 
Dieu te garde! — Tronsko voulut m’accompagner 
jusqu’à la gare du Nord. Chemin faisant, il causa 
musique avec Richardet. Il me semblait que ces 
messieurs prenaient mal leur temps. L’heure était 
solennelle, je sentais dans ma tête le poids des des- 
tinées. 

Gomme nous arrivions dans la cour de la gare, 
notre fiacre fut devancé par un élégant coupé attelé 
de deux chevaux vifs comme la poudre et que le 
cocher avait de la peine à tenir. La voiture s’arrêta, 
le chasseur ouvrit la portière. Une femme descendit. 
Elle avait le visage couvert d’un voile qu’elle avait 
noué sous son menton et la tête encapuchonnée d’un 
bachlik de cachemire brun, nuance poil de chameau, 
passementé et bordé d’or. Elle entra dans la salle. 
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et pendant que ses gens s’occupaient de prendre son 
billet et de faire enregistrer ses bagages, elle se mit 
à se promener en long et en large. La soirée était 
humide et fraîche, cette femme marchait vite pour 
se réchauffer les pieds. Il y avait dans sa tournure, 
dans son attitude une élégance exquise et dans sa 
démarche une sorte de mutinerie charmante; il 
semblait que ses pieds fussent indignés d’avoir froid 
au mois d’août ; c’était une injustice qu’on leur faisait. 
Elle passa plusieurs fois devant moi ; mais l’épaisseur 
de son voile ne me permit pas de distinguer ses 
traits. Un enfant traversa la salle en courant; elle le 
heurta sans le vouloir ; il tomba, se mit à crier 
comme un aveugle. Elle dit d’une voix claire et mu- 
sicale : — Ah! pauvre petit! — Puis elle se pencha 
vers lui, le releva, et, tirant de la poche de son 
mantelet une boîte de dragées, elle le força d’y pui- 
ser et l’eut bien vite consolé. Elle se remit ensuite à 
marcher, et je la regardais toujours. Je ne pouvais 
détacher mes yeux de son capuchon brun. 

Richardet, qui revenait du bureau des bagages, 
me trouva perdu dans cette contemplation. — Ah 
çà! que regardez-vous? me demanda-t-il. 

— Une femme , parbleu ! lui répondit Tronsko, 
qui, adossé contre la muraille, fumait tranquillement 
son cigare. Et se tournant vers moi : — Tu la trouves 
bien belle? 

— Vous plaisantez, lui chs-je. Je n’ai pas aperçu le 
bout de son nez. 

— Alors pourquoi la regardes-tu? 

— Parce qu’elle a le plus joli pied du monde et 
qu’elle marche admirablement bien. Elle piaffe 
comme une Andalouse. 
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— Une Andalouse? fit-il. C’est une Russe. — Et il 
ajouta en ricanant : — Monsieur Richardet, vous 
vous êtes chargé d’empêcher monsieur de devenir 
un héros. Laissez faire les femmes; elles s’y enten- 
dront mieux que vous. 

— Quelle hérésie! m’écriai-je. Combien de héros 
n’a pas faits l’amour ! 

— Et combien de héros n’a-t-il pas défaits! me 
répliqua-t-il. Et me secouant le bras, il se pencha à 
mon oreille : Il y a douze ans... Il s’arrêta court. 

— Achevez, lui dis je. Il y a douze ans... 

Il fit un geste d’humeur, comme s’il eût regretté 
d’en avoir trop dit. — Bah ! reprit-il, à quoi bon res- 
sasser ces vieilles histoires! Il s’agit d’un pauvre 
diable de Polonais, qui donnait les plus belles espé- 
rances. Une Autrichienne l’ensorcela, et il s’est brûlé 
la cervelle. 

A ces mots, il me serra la main, salua Richardet, 
pirouetta sur ses talons et sortit de la gare. 

— Ce Tronsko est un esprit brutal, me dit Richar- 
det. Il n’entend rien à la philosophie de l’histoire ; 
car enfin où donc est le besoin de devenir un héros? 

— Georgina, lui répondis-je, nous allons manquer 
le train. 

L’inconnue nous avait précédés dans la salle d’at- 
tente. On ouvrit les portes. Elle s’installa toute seule 
dans un wagon-coupé, et descendit vers le mâtin à 
je ne sais quelle station. Pendant trois jours, son 
capuchon brun et son piaffement andalous me trot- 
tèrent dans l’esprit; puis je n’y pensai plus. 
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Je passai trois mois en Angleterre. J’apprenais 
l’anglais et le russe; pas d’autre divertissement que 
d’interminables discussions avec Richardet. Nous 
buvions le soir du whiskey, et le whiskey le rendait 
loquace. Il s’appliquait à me démontrer que les héros 
ont fait leur temps, qu’ils pouvaient avoir leur raison 
d’être dans ces âges primitifs où il y avait des mons- 
tres à exterminer, des villes à édifier au son de la 
lyre, mais que depuis lors les gendarmes se sont 
chargés de mettre les monstres à l’ombre, et les 
maçons de construire les villes. — Aujourd’hui, di- 
sait-il, les individus ne sont rien. Vidée est tout : elle 
fait elle-même ses affaires, elle arrange le monde à 
sa guise, et bien fou qui condamne, au nom de* sa 
chimère, les mystérieuses conduites de l’éternelle 
sagesse. — Je lui demandais ce que c’était que l’i- 
dée. Il s’enfonçait alors dans une obscure métaphysi- 
que où je ne voyais goutte. Je croyais comprendre 
seulement que, selon Richardet, l’idée, c’est ce qui 
réussit. Il professait pour le succès un respect in- 
fini. — Le succès, parbleu! s’écriait-il, mais c’est 
l’évidence suprême. Si absurdes que paraissent les 
événements, creusez-les un peu, l’idée est dessous. 
Parfois j’entrais en fureur contre sa chienne d’idée, 
je frappais de grands coups de poing sur la table. 
— Qu’est- ce que prouve un coup de poing? me 
disait-il. Avez-vous fait mal à la table?... La Polo- 
gne, continuait-il, a été condamnée ; elle a fait la 
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folie d’en appeler ; la sentence a été confirmée. A 
quoi bon se buter, s’obstiner ? Le devoir des vain- 
cus est d’accepter franchement leur défaite et d’en 
tirer le meilleur parti possible. Que les Polonais 
étudient la philosophie de l’histoire, ils deviendront 
en peu de temps les maîtres de leurs mmtres. Au 
surplus, ajoutait-il, pour être un héros, il faut s’en- 
fermer la tête dans un sac. Autrefois c’était aisé; 
mais aujourd’hui, dans ce siècle de critique et de 
lumière, tous les sacs sont devenus transparents... 
Nous avons appris à peser le pour et le contre, et 
nous avons découvert que la vérité n’est qu’une 
nuance. Après cela, le moyen de se fanatiser? Quand 
on a des nuances dans l’esprit, on hésite à se faire 
tuer pour quoi que ce soit. Lisez l’histoire ; on n’est 
jamais mort que pour de grosses couleurs, pour un 
blanc de neige ou pour un rouge écarlate. 

— Vous raisonnez comme un ange, Richardette, 
lui disais-je; mais puisse le Dieu de Sobieski nous 
délivrer à jamais du choléra-morbus et des esprits 
nuancés ! 

Je quittai Londres en décembre, et je me rendis à 
Heidelberg, où je restai quatre mois. Un jour, en 
rentrant de la promenade, Richardet me trouva dans 
un état d’exaltation qui l’effraya. Je te.nais à la main 
un journal où je venais de lire le récit du massacre 
de Varsovie du 25 février 1861. Cette effroyable et 
sublime tragédie, par laquelle la Pologne a témoigné 
une fois de plus qu’elle est la terre des miracles, 
m’a \ ait mis hors de moi. J’écrivis sur-le-champ à 
Tronsko : « Relevez-moi de ma parole. Je ne puis 
plus rester ici. Il faut que j’aille où l’on se bat et où 
l’on meurt. » Il me répondit ; « Tu m’ennuies. On ne 
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se battra pas de sitôt. Tiens-toi tranquille et ap- 
prends le russe. » Le jour où je reçus cette ré- 
ponse, je rencontrai au restaurant un jeune Russe 
qui fréquentait l’université. Par une maladresse 
volontaire, je lui marchai sur le pied, et, au lieu de 
m’excuser, je lui présentai ma carte. Nous nous bat- 
tîmes dans le plus grand secret. J’eus le bras trans- 
percé d’un coup d’épée. Richardet me soigna comme 
une mère. — Ahl mon pauvre ami, me disait-il, 
comme vous êtes peu philosophe! Que prouve, je 
vous prie, ce coup d’épée? — Que je n’ai pas encore 
cinq ans de salle, lui répondis-je, et que le bon Dieu 
ne m’a pas mis de nuances dans l’esprit. 

Mes dispositions studieuses ne tardèrent pas à se 
relâcher. Des événements se préparaient dans l’om- 
bre, et j’étais condamné à me fourrer dans la tête 
des déclinaisons et des verbes. J’éprouvai l’impé- 
rieux besoin de me distraire; je me transportai à 
Manheim, où je fis d’assez mauvaises connaissan- 
ces; je me remis à jouer ; il me fallait cette fièvre 
pour étoulTer l’autre. Mon vieil ami le baccarat me 
' fut propice; je gagnai de grosses sommes que je dé- 
pensai assez sottement. Le pauvre Richardet ne 
savait trop sur quel pied danser. Ses instructions 
portaient qu’il devait travailler à combattre mon 
idée fixe, à me guérir. Il m’avait traité par la philo- 
sophie de l’histoire, mais sans succès. Les émotions 
du jeu et l’étourdissement du plaisir étaient peut- 
être des moyens de guérison plus efficaces; mais 
ces moyens n’étaient pas de son goût, et révoltaient 
sa rigide moralité. Il était aussi embarrassé qu’une 
poule à qui on a confié l’éducation d’un jeune canard 
et qui le voit se jeter à l’eau. Pendant que le traître 
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s’ébaudit, fait mille tours, elle court sur le bord, in- 
quiète, craignant les éclaboussures, la plume héris- 
sée, battant de l’aile et rappelant son nourrisson par 
un gloussement plaintif. Elle a beau glousser, son 
canard ne sera jamais un poulet. 

Heureusement pour Richardet, un chevalier d’in- 
dustrie se faufila dans le cercle que je fréquentais; 
un soir, il me pluma sans miséricorde. Je rentrai 
chez moi, furieux, la poche vide. En réfléchissant à 
mon désastre, je me convainquis que j’étais la dupe 
d’un escroc ; le lendemain, à la pointe du jour, je 
courus chez lui pour lui faire rendre gorge ou lui 
demander raison. Plus de nouvelles ; il avait dé- 
guerpi sans tambour ni trompette. Cette aventure 
me dégoûta de Manheim. .l’avais encore quatre mois 
à attendre avant de recouvrer ma liberté. Je résolus 
de les passer à Genève, dont le souvenir m’était 
agréable. Richardet accepta de grand cœur ma pro- 
position ; il aimait son pays, il allait y retrouver des 
amis et des parents. Ce grand philosophe n’était pas 
dans les secrets de la destinée. 

Je descendis à l’hôtel des Bergues. Peu de jours 
après mon arrivée, un émigré polonais, père de six 
enfants, vint me trouver et me fit une peinture af- 
freuse de la misère où il était réduit. Son proprié- 
taire, auquel il devait deux termes, menaçait de le 
mettre à la rue ; ses fournisseurs le sommaient de 
régler leurs comptes; depuis une semaine, sa fa- 
mille vivait d’eau claire et de croûtons. Je l’accom- 
pagnai chez lui; je trouvai un appartement nu, un 
foyer sans feu, une femme hâve qui semblait se 
mourir de consomption, des enfants vêtus de loques 
et qui criaient la faim. Je vidai sur-le-champ ma 
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bourse dans leurs mains, et quelques heures plus 
tard je leur fis tenir un billet de cinq cents francs, 
en leur promettant de ne pas en rester là. J’ouvris 
une souscription dans l’hôtel, et je mis Richardet en 
campagne. Il fit le tour des fournisseurs, les obligea 
de transiger, les paya; mais en bon républicain qu’il 
était, pénétré du principe qu’il faut travailler pour 
être digne de vivre, il se piqua de procurer de l’ou- 
vrage à mon Polonais. L’un de ses parents, qui était 
marchand de vin,* avait besoin d’un commis qui fît 
ses courses et battît le pays pour relancer la prati- 
que. Richardet s’en alla proposer cet emploi à notre 
homme, qui, à mon grand étonnement, l’accepta. 

Sur ces entrefaites, un commissionnaire me remit 
un rouleau de cinquante louis, accompagné d’un 
billet ainsi conçu : 

« Genève, hôtel de la Paix. 

« Monsieur, le hasard m’a fait rencontrer une Po - 
lonaise, mère de six enfants, et qui vit ici avec son 
mari dans le plus cruel dénûment. J’apprends que 
vous vous intéressez à ces pauvres gens et que 
vous venez d’ouvrir pour eux une souscription dans 
votre hôtel. Permettez-moi de vous adresser ces mille 
francs, en vous priant d’en disposer de la manière 
que vous croirez la plus utile à vos assistés. 

« Agréez, monsieur, l’expression de mes senti- 
ments les plus distingués, 

« Sophie, comtesse de Liévitz. ù 

J’interrogeai Richardet, qui savait tout. Il m’apprit 
que le comte de Liévitz était un diplomate russe, 
lequel avait rempli dans le temps plusieurs missions 
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secrètes. — On a parlé de lui il y a quelques années, 
me dit-il. Qu’est-il devenu depuis? Je l’ignore. 

Je fis venir le commissionnaire, et, au lieudu reçu 
qu’il attendait, je lui remis le rouleau et la réponse 
que voici ; i 

<i Madame, y pensez-vous? De l’argent russe pour 
procurer du pain à des Polonais ! Ce pain-là ne leur 
profiterait guère. Veuillez agréer, madame, l’expres- 
sion du respect que m’inspirent vos généreuses in- 
tentions et du vif regret que j’éprouve de ne pouvoir 
me rendre à votre désir. » 

Je ne tardai pas à voir revenir le rouleau, accom- 
pagné d’une seconde lettre : 

« Il y aurait donc, monsieur, une pauvreté russe 
et une pauvreté polonaise? Toutes les souffrances 
humaines ne forment-elles pas une seule et même 
famille et ne parlent-elles pas la même langue? Le 
hasard, je vous l’ai dit, m’a fait rencontrer une Po- 
lonaise qui m’a inspiré la plus profonde pitié. Me 
serait-il interdit de rien faire pour elle? De l’argent 
russe ! mais, monsieur, l’argent est comme la cha- 
rité ; il n’a point de patrie et point de préjugés. 
Mon Dieu! si vos protégés se faisaient une cons- 
cience de se laisser secourir par une ennemie, quel 
besoin avez-vous de me nommer? Mais ne repoussez 
pas une seconde fois mon offrande. Votre refus ne 
chagrinerait pas seulement une femme, il offenserait 
cette étemelle bonté qui se soucie beaucoup plus 
d’une bonne intention que d’une cocarde. » 

Cette fois je délivrai mon reçu au commissionnaire 
en' y joignant ces mots : « J’accepte les mille franco 
et la leçon. » 

Muni du rouleau, je me rendis chez mon Polonais. 
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Quel ne fut pas mon étonnement en le voyant sortir 
de chez lui monté sur un très-beau cheval bai, qu’il 
faisait fièrement caracoler ! Il s’aperçut de ma sur- 
prise et me dit d’un ton dégagé ; — J’ai accepté 
l’emploi que m’a proposé votre ami. Je ferai mes 
courses à cheval. Ainsi l’honneur sera sauf. 

Cette misère caracolante me parut si étrange que 
je ne pus m’empêcher de rire. — Je regrette, mon 
cher, lui dis-je, en tirant de ma poche les'mille francs, 
que votre honneur soit si chatouilleux. Une dame 
russe qui s’intéresse à vous m’avait chargé de vous 
remettre... 

Il m’interrompit par un geste hautain. — Une 
aumône russe ! s’écria-t-il. Plutôt aller à pied ! 

— Je voulais vous éprouver, repris-je. Acceptez 
cet argent de confiance, il n’y a point de dame russe 
dans cette affaire... Et je fourrai le rouleau dans sa 
poche. Il me laissa faire sans me demander plus 
d’éclaircissement, et, après m’avoir serré la main, 
il partit au triple galop de son cheval, qui était à 
mille lieues de se douter qu’il portait sur son dos le 
commis d’un marchand de vin. 

Je contai cet incident à Richardet, qui leva les 
mains au ciel. — Voilà bien vos Polonais ! s’écria-t- 
il. Le malheureux ! Son cheval lui coûtera trois fois 
plus que ne lui rapportera son emploi. — C’est de 
l’arithmétique polonaise, lui répliquai-je. N’est -il 
pas bon qu’au milieu de l’aplatissement universel 
il y ait un peuple de fous, de martyrs et de héros ? 

Une après-midi, comme je passais devant l’hôtel 
de la Paix, je ne sais quelle mouche me piqua, j’en- 
trai dans la loge du portier et je demandai à voir 
M“® de Liévitz. Tout compté, tout pesé, j’étais curieux 
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de connaître cette Russe dont la charité n’avait point 
de patrie et point de préjugés. Il me fut répondu 
qu’elle avait quitté l’hôtel depuis peu pour aller passer 
la belle saison dans une villa qu’elle possédait sur 
les bords du lac de Genève. — Où est située cette 
villa? dis-je au portier. — C’est le château de Maxilly, 
me répondit il, à mi-distance entre Évian et la Tour- 
Ronde. — Pourquoi lui avais-je fait cette question ? 
Que m’importait ce nom de Maxilly, et pourquoi de- 
meura-t-il gravé dans mon cerveau? 

Au commencement du mois de mai, je proposai 
à Richardet de faire une excursion dans les monta- 
gnes. Nous devions visiter le Valais et retourner à 
Genève par 1 Oberland et le pays de Vaud. Nous 
nous embarquâmes à bord du bateau à vapeur qui 
fait le service de la côte savoisienne du lac. Le temps 
était beau, et Richardet était aussiloquacequejamais. 
Il avait entrepris de me démontrer pour la centième 
fois qu’il n’est pas de mal dont il ne résulte quelque 
bien, et que tous les désordres apparents sont né- 
cessaires à l’universelle harmonie. 

— Taisez -vous donc, lui dis-je, et regardez 1 q vi- 
sage de femme que voici. 

Nous é:ions arrivés devant Thonon, où les ba- 
teaux font escale, et parmi les nouveaux passagers 
(jui venaient de monter à bord était une femme de 
vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d’une robe de cou- 
leur mauve et coiiTée d’un chapeau de tulle qu’or- 
nait un bouquet de pavots. Elle passa près de moi, 
me jeta un rapide coup d’œil, puis s’avança jusqu’à 
l’extrémité du bateau, où elle resta un instant immo- 
bile , contemplant la rive qui semblait courir et 
s’enfuir derrière nous. Quelques personnes de sa 
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connaissance l’abordèrent. Elle s’assit et se mit à 
causer gaîment avec un grave personnage à lunettes, 
qui lui prodiguait les salamalecs. Je ne comprenais 
pas ce qu’elle lui disait ; mais il me sembla que le 
son de sa voix ne m’était pas inconnu, j’avais en- 
tendu cette musique quelque part, 

— Cette femme, reprit Richardet après un silence, 
confirme la vérité de ma théorie. Les détails de son 
visage ne sont point irréprochables. Examinez ses 
traits l’un après l’autre; on y peut trouver à redire. 
Le front est trop étroit et les tempes trop bombées. 
Les sourcils sont d’un beau dessin, mais je les vou- 
drais plus fournis. Le nez n’est pas grec ni romain ; 
sauf votre respect, c’est ce qu’on appelle un nez 
retroussé. La bouche, à mon sens, est trop petite, 
les lèvres trop épaisses, trop charnues, et le menton 
trop court. Et cependant l’ensemble est ravissant, 
moelleux, suave, d’un flou délicieux. C’est ainsi que 
dans l’univers... 

— Faites-moi grâce de votre harmonie universelle. 
Je n’y crois pas ; mais en dépit de vos critiques je 
crois à la beauté de cette femme. 

— Mais je ne critique rien ! Savez-vous? il y a dans 
ce visage de femme quelque chose d’inachevé qui 
en fait le charme. C’est une adorable esquisse. Quand 
ce fut le moment de finir, la nature trouva son pre- 
mier jet si heureux, si réussi, qu’elle craignit de le 
gâter et se garda d’y retoucher. Elle a bien fait. N’a- 
vez-vous pas remarqué que les esquisses des grands 
maîtres parlent plus à notre imagination que leurs 
plus beaux tableaux? L’inachevé, c’est l’infini... 

— Ah ! mon cher Richardet, lui dis-je en lui met- 
tant la main sur la bouche, être aimé d’une telle 
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femme, ne fût-ce que pendant trois mois, et puis se 
jeter à corps perdu dans une périlleuse entreprise... 
L^homme qui aurait fait cela pourrait dire : J’ai 
vécu. 

— Seriez-vous déjà amoureux d’elle? 

— Amoureux, non, mais curieux... Il me semble 
que je l’ai vue autrefois; mais où donc? 

— Nulle part. Nous naissons tous avec l’idée d’une 
certaine beauté qui répond à notre tour d’esprit, et 
quand nous rencontrons la femme qui ressemble à 
notre rêve, nous disons ; La voilà! C’est elle! 

— Avez-vous jamais dit : La voilà! 

— Oui. Ce fut le jour où je vis pour la première 
fois la Vénus de Milo. Hélas! je suis né trop tard. 

— Penh ! dis-je en haussant les épaules, je pré- 
fère à toutes les Vénus unq jolie femme qui est en- 
core plus femme que jolie... Regardez-la papotant 
avec l’homme aux lunettes, lequel a toute l’encolure 
d’un sot. En deux minutes, elle a appris à jouer de 
cet instrument, et elle en tire tout le parti possible. 
En quittant cet animal, elle pourra dire, selon le 
mot d’un homme d’esprit ; Comme je me serais en- 
nuyée si je n’avais été là ! 

Cependant le vent avait fraîchi. L’inconnue fut 
prise d’un frisson. Elle fit un signe à sa femme de 
chambre, qui se tenait debout près d'elle et qui lui 
présenta un bachlikde cachemire brun. Elle le jeta 
sur ses épaules et en rabattit le capuchon sur sa 
tête. 

— Ah! j’y suis, dis-je à Richardet. C’est cette 
femme au capuchon brun que j’ai rencontrée à la 
gare du Nord le soir de notre départ, et qui m’a valu 
une mercuriale de Tronsko. 
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— C’est un esprit brutal que votre Tronsko, me 
répondit Richardet; mais il avait raison de vous dire 
que cette femme était Russe. Sa femme de chambre 
porte le costume lithuanien, le surtout de gros drap, 
le fichu de toile blanche entortillé autour de la tête, 
le corsage de soie, les longues tresses et le triple 
collier.... Du reste, il ne tient qu’à vous de savoir le 
nom de votre belle inconnue, ajouta-t-il en me 
montrant du doigt un carton qu’un mouvement de 
tangage avait fait rouler à terre, et que la camériste 
lithuanienne venait de ramasser et de remettre en 
place. Je me levai, et je lus sur le couvercle du car- 
ton cette étiquette : Comtesse de Liévitz. 

— Ah! c’est la femme au rouleau! dis-je à Richar- 
det. Je ne me la représentais pas ainsi. 

Nous arrivions devant Évian. M“e de Liévitz avait 
salué sa compagnie et se disposait à débarquer. Ri- 
chardet fut bien étonné de me voir prendre mavaüse 
sous mon bras. Il me demanda à quoi je pensais et 
si nous n’allions pas en Valais. Je lui répondis que 
j’avais changé de projet. Il crut que je plaisantais ; 
mais je débarquai, et il me suivit. Un phaéton attelé 
de deux chevaux pommelés attendait de Liévitz. 
Elle y monta, jeta un regard de notre côté. Le co- 
cher toucha, et les chevaux partirent au grand trot. 
Je fis venir une voiture de louage; je demandai au 
voiturier quel était le village le plus proche de 
Maxilly, Il me répondit que c’était la Tour-Ronde. 
— Va pour la Tour-Ronde ! lui dis-je, et nous nous 
acheminâmes le long de cette route charmante, plan- 
tée de noyers, qui côtoie le lac et l’accompagne des 
heures durant dans ses onduleuses sinuosités. A gau- 
che, une grève courte que lave le flot, des filets qui 
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sèchent, tendus sur des piquets, des cahutes de 
planches où les pêcheurs serrent leurs engins, des 
bateaux à l’ancre, d’autres tirés à sec et qu’on a 
couchés sur le flanc pour réparer leurs avaries, 
des écueils à fleur d’eau, ourlés d’écume et où la 
mouette se pose. A droite, une terrasse étagée lon- 
gue de plusieurs lieues, dont les pentes sont ombra- 
gées de vastes châtaigneraies et dont les sommets se 
hérissent de sapinières. Par delà se dressent des 
rochers abrupts , des pics chenus, âpres et chauves 
solitaires qui depuis des milliers d’années regardent 
ce que font les hommes et se taisent. 

Richardet était pensif, soucieux. Il ne desserra les 
dents que lorsque nous atteignîmes les premières 
maisons de la Tour-Ronde. 

— Ah çà ! quel est votre projet? me dit-il. 

— J’ai trois mois devant moi, lui répondis-je. Une 
curiosité m’est venue, qui va m’aider à tuer le 
temps. Cette femme a quelque chose au fond des 
yeux, je veux savoir ce que c’est. 


VIII 


Si vous allez jamais à la Tour-Ronde, vous verrez 
à l’entrée du village une maisonnette assise au bord 
de l’eau. Elle est précédée d’une vérandah tapissée 
de jasmin, bordée de capucines. J’avais aperçu, en 
passant, un écriteau qui portait ces mots : « Le Jas- 
min, maison meublée à louer au mois ou à l’année. » 
Je m’enquis aussitôt du propriétaire, il était en 
voyage ; mais avant de partir il avait remis sa pro- 
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curation à l’aubergiste de la Comète , avec lequel je 
n’eus pas de peine à m’entendre. Je louai pour trois 
mois le Jasmin. L’aubergiste se chargea de me nour- 
rir et me procura, séance tenante, un petit domesti- 
que qui se nommait Fanchonneau et n’avait pas les 
mains gourdes ni la langue manchote. Dès le lende- 
main, je m’installai au Jasmin. Ma chambre donnait 
sur le lac, qui battait le pied de la muraille ; quand 
la vague était forte, l’écume rejaillissait jusqu’à mes 
fenêtres. 

Richardet était bien étonné, mais il ne me fit au- 
cune objection. Il se disait apparemment qu’un clou 
chasse l’autre ; comme don Quichotte au retour de 
sa seconde campagne, j’étais en train d’échanger 
ma folie guerrière contre une folie romanesque et 
pastorale, il fallait me laisser faire. Le brave garçon 
comptait sur le printemps, sur les vergers en fleur et 
peut-être sur les beaux yeux de de Liévitz 
pour me détendre la fibre ; ne lisant plus de jour- 
naux, je penserais moins à la Pologne; insensible- 
ment je verrais la vie sous un autre aspect, je me 
convertirais à l’harmonie universelle, et il pourrait 
écrire à ma mère : « Le chat dort ; ne le réveillons 
pas. » 

Il se rendit à Genève pour y chercher nos ba- 
gages et ses livres, dont il ne pouvait se passer. 
Quelques instants après son départ, j’écrivis à 
Tronsko une lettre conçue à peu près comme suit ; 

« J’ai rencontré l’autre jour dans un café de Ge- 
nève le jeune comte Z... Il me parla d'Elle et des 
choses saintes. A la suite de notre conversation, 
j’eus un accès de fièvre et une nuit d’insomnie. Je 
résolus d’aller passer le reste de mon temps d’é- 
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preuve dans quelque solitude des Alpes oü l’on n’en- 
tend parler de rien, où les journaux ne parviennent 
point. Après réflexion, j’ai pris un parti moins vio- 
lent ; je me suis établi en Savoie, au bord du lac de 
Genève, dans un petit village appelé la Tour-Ronde. 
Les habitants sont des pêcheurs qui ne s’occupent 
guère d'Elle. Au surplus, j’ai trouvé à la Tour- 
Ronde une distraction, presque une occupation. Je 
pousserai le temps avec l’épaule. 

« Dites à ma mère que Richardet se porte bien, 
qu’il engraisse. Ce cher ami suit fidèlement les ins- 
tructions qu’on lui a données. R dépensera jusqu’à 
son dernier syllogisme pour me démontrer que les 
faits accomplis sont les juges infaillibles du bien et 
du mal ; mais ma tète revêche ne mord pas à la 
philosophie de l’histoire. Je n’ai pas de nuances 
dans l’esprit; je croirai toujours qu’un chat est un 
chat, et qu’un héros est plus utile au genre humain 
qu’un philosophe. C’est bête, mais c’est comme 
cela. 

« J’ai lu dernièrement un passage de Mierolawski 
qui m’est entré dans la tête comme un coup de pis- 
tolet : « Dieu n’envoie plus aux nations des sauveurs 
tout faits, il leur envoie seulement des matrices 
appelées idées, et c’est aux nations à couler dans 
ces moules la quantité de héros de plâtre qu’il leur 
faut pour chaque révolution. Ce n’est ni solide ni 
original comme une statue antique , mais avec du 
plâtre, de l’attention et de la patience on en a tant 
que l’on veut. Le tout est de les cuire propre- 
ment au feu du canon. » Je suis un bonhomme de 
plâtre ; quand le canon m’aura cuit, je serai de 
bronze. 
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« Adieu, Tronsko. Dans trois mois d’ici, jour pour 
jour, vous me verrez entrer chez vous, et je vous 
sommerai de tenir votre promesse. » 

Je sortis pour jeter ma lettre à la poste. C’était jour 
de fête. La grande rue du village regorgeait de 
paysans endimanchés, les uns faisant cercle et cau- 
sant, d’autres jouant au bouchon, d’autres vidant 
des pots et fumant leur pipe sur le pas de leur 
porte. Tout à coup il se lit un mouvement dans 
cette foule. Les causeries, les jeux et les libations 
furent interrompus ; tous les visages se tournèrent 
du même côté. Il se passait quelque chose. L’évé- 
nement qui mettait le village en émoi était l’appari- 
tion d’une élégante calèche attelée de quatre che- 
vaux et conduite par un petit postillon botté jusqu’à 
la ceinture et coquettement chamarré. Dans cette 
calèche était une femme vêtue d’une robe de soie 
grise et que je reconnus bientôt pour de Liévitz. 
Sur son passage, les hommes se découvraient, les 
femmes tiraient de profondes révérences, les gamins 
jouaient des coudes pour percer la foule et contem- 
pler de plus près l’événement. Le postillon mit ses 
chevaux au pas. M“® de Liévitz se penchait à droite 
et à gauche, saluant de la tête et de son ombrelle; on 
eût dit une reine remerciant ses peuples de leurs 
empressements. Quand elle passa devant moi, je fus 
frappé de l’expression radieuse de son visage ; elle 
répandait autour d’elle des sourires à pleines lèvres ; 
elle était heureuse de la sensation qu’elle causait, 
du brouhaha d’admiration qui s’élevait sur ses pas. 
A vrai dire, son public ne se composait que de 
bûcherons et de pêcheurs ; mais l’enthousiasme po- 
pulaire est le plus doux au cœur d’une jolie femme ; 
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il écarquille naïvement les yeux, il se donne pour ce 
qu’il est; c’est du vin franc. 

Comme la calèche allait dépasser la dernière • 
maison du village, M“* de Liévitz vit venir le curé de 
la Tour-Ronde. Elle fit signe à son postillon d’arrêter, 
au curé d’approcher. Le bonhomme serra la muraille, 
tenta de s’esquiver ; mais on n’échappait pas ainsi à 
M“® de Liévitz. Elle l’appela de sa voix musicale ; il 
fallut bien qu’il s’exécutât. Il s’avança, l’air empê- 
ché de sa personne et de son grand parapluie rouge, 
qu’il avait ouvert pour se garantir du soleil. Je ne 
sais ce qu’elle lui dit ; il répondait en baissant les 
yeux et en tortillant entre ses doigts l’un des pans 
de sa soutane. de Liévitz éleva la voix : — Nous 
reparlerons de cela jeudi, lui dit-elle. Oh! point de , 
défaite ! Vous m’avez promis de venir dîner tous les 
jeudis à Maxilly. Nous vous attendrons. — Il se 
confondit en remercîments, en quoi il eut tort, car 
son parapluie lui échappa de la main et en tombant 
effleura la croupe de l’un des chevaux, qui fit mine 
de se cabrer. Le postillon eut grand’peine à le con- 
tenir. Un malheur n’arrive jamais seul. Le curé se 
baissa pour reprendre son bien, et dans sa préci- 
pitation il failUt écraser un chien qui cherchait for- 
tune dans un tas de chiffons, et qui se mit à pousser 
d’affreux hurlements. 

— Ahl madame! s'écria le pauvre homme, à qui 
l’excès de son malheur rendait subitement l’usage 
de sa langue, comment pouvez-vous entreprendre 
d’apprivoiser un rustaud tel que moi ? La dernière 
fois que j’ai dîné à Maxilly, j’ai cassé deux flacons. 

— Vous en casserez dix, si cela vous plaît, lui 
répondit-elle; mais je compte sur vous 
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Et à ces mots elle lui tendit une petite main fine- 
ment gantée, qu’il pressa timidement dans sa grosse 
patte rouge, sur quoi la voiture repartit. 

Quelques heures plus tard, guidé par Fanchon- 
neau, j’entrepris une tournée d’exploration dans les 
environs de Maxilly. Comme je gravissais une côte 
rapide, j’aperçus, en retournant la tête, le curé de la 
Tour. Je l’attendis sous prétexte de souffler; je l’a- 
bordai et j’entrepris de le faire causer. Ce ne fut 
pas facile ; fils de paysans, très-paysan lui-même, 
il était de son pays, où l’on tourne dix fois sa langue 
dans sa bouche avant de convenir que la pluie 
mouille, parce qu’il ne faut se brouiller avec per- 
sonne; mais il avait affaire à un têtu, et il dut se ré- 
soudre à satisfaire ma curiosité. J’appris de lui que 
M”® de Liévitz était « une femme extraordinaire, » 
que depuis deux ans qu’elle possédait Maxilly, ses ■ 
bonnes œuvres, ses abondantes charités, l’avaient 
mise en renom dans toute la contrée environnante, 
et qu’elle y faisait la pluie et le beau temps. On ne 
jurait que par elle, les villageois lui attribuaient une 
sorte de puissance magique, le don de lire dans les 
cœurs. Elle avait auprès d’elle un docteur allemand 
très-habile qui soignait les pauvres gratis; elle- 
même se chargeait du spirituel; elle donnait des 
consultations morales; sa porte était ouverte à 
qui voulait entrer; chaque matin, son antichambre 
s’emplissait de monde, les uns venant lui conter 
leurs peines de cœur, les autres leurs embar- 
ras d’argent; elle accordait les plaideurs, réta- 
blissait la paix dans les familles, arrangeait des 
mariages, résolvait les cas de conscience, chapi- 
trait les querelleurs et les ivrognes, et comme par 
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l’effet d’un charme renvoyait tout le monde content. 

— Elle doit être souvent dupe, dis-je au curé. 

— Il n’est pas d’exemple, me répondit-il, qu’on 
l’ait jamais trompée. Elle a des yeux !... Ils me font 
peur. 

— Mais il me semble qu’elle empiète sur vos fonc- 
tions, Voyez-vous avec plaisir qu’une hérétique,..'? 

Il se hâta de m’interrompre. — Quand monsei- 
gneur vient ici pour la confirmation, il dîne à 
Maxilly, reprit-il d’un ton discret ; puis revenant à 
'son premier mot : — Oh! c’est une femme extraor- 
dinaire, — il me salua et tira de son côté. 

Pendant que le curé me faisait l’éloge de M“* de 
Liévitz, j’avais surpris plus d’un sourire narquoissur 
les lèvres de Fanchonneau. Ce petit garçon avait servi 
à Lyon chez un restaurateur, qui l’avait renvoyé 
pour je ne sais quelle fredaine. Il se piquait d’avoir 
vu du pays et de connaître le dessous des carte*. — 
Et toi, Fanchonneau, lui demandai-je, que penses-tu 
de M“‘® de Liévitz? 

— Eh bien! quoi? me dit-il en se rengorgeant. Je 
pense que c’est une tripoteuse. 

— Qu’est-ce à dire, Fanchonneau? 

— Dame ! elle a le goût du tripotage, elle tripote, . . 
On prétend qu’elle est bonne comme du pain bénit, 
poursuivit-il après un silence. Moi, je crois qu'elle 
s’ennuie et qu’elle aime à fouiner dans les affaires 
des autres. Affaire de tuer le temps! Les bêtas de 
par ici la croient un peu sorcière. Donnez-moi ses 
millions et ses yeux, et vous verrez beau jeu,... car 
pour des yeux, elle a des yeux, et de fameux encore ! 
Vous savez, de ces yeux qui vous empoignent comme 
avec un crochet. Et quand elle vous regarde il semble 
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qu’il n’y en a que pour vous... J’ai vu à Lyon une 
petite femme qui avait de ces prunelles à crochets. 
Son amant, qui était caissier dans une banque, 
chipa un jour trente mille francs pour lui donner 
des cachemires. Que voulez-vous ? il y a des yeux 
comme cela... Voulez-vous voir Maxilly? ajouta-t-il. 
C’est bien facile ; y entre qui veut. 

— Je ne veux pas entrer, lui dis-je; il me suffira 
de voir. 

— Eh bien! prenons par ici. 

Nous quittâmes notre chemin montant pour suivre 
une traverse qui courait à mi-côte de la colline pa- 
rallèlement à la grande route. Nous n’avions pas fait 
cent pas que je vis venir à notre rencontre un jeune 
homme chevelu, fluet, pâlot, qui marchait d’un pas 
leste en promenant ses regards de tous les côtés. 
Dès qu’il nous eut atteints : — N’auriez-vous pas 
aperçu, dit-il à Fanchonneau, une petite chienne?... 

— Blanche? interrompit Fanchonneau. 

— Précisément. 

— Au poil frisé? 

— Vous l’avez donc vue? 

— C’est la petite Mirza, reprit Fanchonneau, la 
chienne à M“* de Liévitz. 

— Mirza, si vous voulez, répondit l’inconnu avec 
une nuance de hauteur. Il trouvait mauvais qu’un 
Fanchonneau se permît d’appeler cavalièrement par 
son nom la chienne de M“e de Liévitz. 

— Il s’est donc sauvé, ce toutou chéri? poursuivit 
l’aimable Fanchonneau, qui, me sentant derrière lui, 
dressait la crête comme un coq sur son fumier. 

Le jeune homme fit un geste de colère; les mains 
lui démangeaient. Il me regarda; puis il repartit 
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comme un trait, en essuyant avec son mouchoir la 
sueur qui ruisselait de son front. 

— Soyez poli avec les passants, dis-je àFanchon- 
neau, ou vous ne serez pas longtemps à mon service. 

Il ne s’émut pas de ma remontrance, et secouant 
ses oreilles : — C’est le petit Livade, fit-il, un vir- 
tuose, comme on dit dans le grand monde à Lyon. 
Il en a dans l’aile, celui-là ! Il n’y a pas moyen qu’il 
parle de de Liévitz sans devenir rouge comme 
un coquelicot. A-t-il de la chance, ce gaillard ! 11 
loge chez la dame, car il faut vous dire, quand elle 
a tracassé tout le jour, il lui faut de la musique le 
soir pour se remettre les nerfs. Alors la voilà qui 
s’étend dans un grand fauteuil, et le petit Livade 
grimpe sur un tabouret, il ouvre son épinette et tape 
dessus à tour de bras ; un vacarme à ne pas entendre 
Dieu tonner!... Oh! je sais son nom à ce petit Livade, 
ajouta- t-il, c’est un greluchon. 

— Fanchonneau, lui dis-je, gardez pour vous les 
belles choses que vous avez apprises à Lyon. 

Nous quittâmes le chemin, nous prîmes à travers 
champs, et nous arrivâmes bientôt au bord d’une ra- 
vine étroite et profonde, aux pentes rocheuses tapis- 
sées de lierre et de ronces. Dans le fond coule à petit 
bruit un triste ruisseau, bordé de grêles bouleaux, 
de peupliers frissonnants, d’aunes grimaçants ettor- 
tus. De vieux sapins font çà et là des taches noires. 
Cette sauvagerie forme un accident bizarre au milieu 
des riantes prairies, des châtaigneraies, des mois- 
sons et des treilles qui l’environnent de toutes parts. 
C’eit un de ces endroits que la nature se réserve, 
où elle entend que personne ne la dérange. La cor- 
neille y peut croasser à son aise, le vent peut y cau- 
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ser avec les trembles; mais la voix de l’homme y 
détonne, elle n’a pas assez de mystère, elle inquiète 
la silencieuse mélancolie des choses. 

Au-delà de cette grande faille s’étend une longue 
terrasse qui fait face au lac. A l'un des bouts et sur 
la crête même du ravin, un vieux manoir croulant; 
à l’autre bout, un château tout neuf, dont je n’aper- 
cevais que les girouettes scintillant au soleil. Entre 
la maison morte et la maison vivante, un grand jar- 
din clos de murs et une avenue de platanes. Plus 
bas et sur toute la longueur de la terrasse règne un 
berceau de vigne dont les supports, selon l’usage du 
pays, sont faits de grosses branches de châtaigniers 
écorcées, qui ressemblent à des ramures de cerf avec 
leurs andouillers. La vigne grimpe le long de ces 
étais, s’enroule autour des traverses qui les rejoi- 
gnent, et dessine de vastes arceaux que ses pampres 
festonnent. 

Pendant que j’examinais les lieux, Fanchonneau 
me dit à l’oreille : — Nous allons faire lever un 
lièvre. — Il me montra du doigt, à trente pas de 
nous, un noyer et, adossé contre ce noyer, un 
homme immobile, lequel tenait ses yeux collés à une 
lunette qu’il avait braquée sur la terrasse de Maxilly. 
Ce personnage, d’une maigreur extrême, était telle- 
ment absorbé dans sa contemplation, qu’il ne nous 
avait point entendus venir. — En voilà encore un 
qui en tient pour la dame! reprit Fanchonneau. C’est 
le baron de la Tour. Quand il n’est pas à Maxilly, 
il n’en est pas loin. On dirait un matou qui rôde 
autour des cuisines; mais il n’aura jamais que la 
fumée du rôti. Enfoncé le baron! Le petit Livade a 
pour lui ses cheveux de saule pleureur et sa serinette. 
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Ces derniers mots furent entendus du baron, qui 
tressaillit, retourna la tête de notre côté, fourra 
précipitamment sa lunette dans sa poche, et, confus 
d’avoir été surpris et dérangé, s’éloigna d’un air ra- 
geur. 

— M. le curé vous disait, reprit le gamin, que 
M“® de Liévitz arrange des mariages. Il y en a aussi 
qu’elle dérange, allez! M“« de la Tour, qui est une 
chipie, chante souvent pouille à son mari quand il 
est allé deux fois dans le jour à Maxilly; mais chat 
fouetté retourne au fromage. 

— Trêve de ragots! dis-je à Fanchonneau, dont 
les histoires commençaient à m’agacer. 

Nous suivîmes un sentier qui longe la crête du 
ravin et descend par ressauts à la grand’route. Fan- 
chonneau marcha quelque temps devant moi sans 
mot dire. Tout à coup il s’arrêta. — Et de trois l 
s’écria-t-il. Voilà encore un des amoureux de la 
dame de Maxilly. 

— J’aperçus un homme de taille gigantesque et 
de bizarre apparence qui gravissait le sentier. Une 
tête carrée posée de guingois sur de larges épaules, 
un grand nez épaté, à peine équarri, de gros yeux 
ronds à fleur de visage, des cheveux crépus, une 
barbe inculte, une cravate recroquevillée, une sou- 
quenille galonnée de brandebourgs et une trique 
ferrée, voilà le personnage. Il était nu-tête , par 
l’excellente raison qu’il n’avait point de chapeau. 

— C’est M. Pardenaire, me dit Fanchonneau, un 
ancien maréchal des logis qui, en quittant le service, 
s’était fait garde champêtre. Dans le temps, il a fait 
un petit héritage, et il a fricassé le magot avec des 
filles. Quand il s’est vu sans le sou, sa tête a démé- 
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nagé. On l’a tenu enfermé quelque temps, puis on 
l’a lâché, n n’est pas méchant ; mais il ne faut pas 
le vexer. Si on lui échauffait les oreilles, il vous 
saignerait un homme comme un poulet. C’est un 
drôle de compagnon, monsieur. Autrefois il allait de 
porte en porte demandant en mariage toutes les 
filles du canton ; mais aujourd’hui, serviteur. Des 
paysannes, fi donc 1 II lui faut mieux que cela. Voyez 
plutôt. 

L’ancien garde champêtre s’était arrêté. Il con- 
templait Maxilly bouche béante; puis il porta sa 
main à ses lèvres, et envoya deux ou trois baisers 
dans la direction du château, après quoi il poussa 
un soupir à fendre l’âme, et dévala le long d’un 
couloir qui conduisait au fond du ravin. 

— Décidément, me dis-je, c’est une épidémie. 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Nous atteignîmes bientôt une scierie située à 
l’extrémité de la gorge, dont elle marque l’étroite 
issue. Comme je mettais le pied sur la grand’ route, 
un passant, qui mâchonnait entre ses dents un 
cigare éteint, s’approcha de moi pour me demander 
du feu. C’était un petit homme ventru, très-bas sur 
jambes , la tête enfoncée dans les épaules , laid 
comme un sapajou, mais d’une laideur spirituelle, 
amusante, l’air goguenard, de petits yeux clairs, 
perçants, questionneurs, dont la malice s’accordait 
avec l’expression narquoise d’une grande bouche 
sinueuse qui courait d’une oreille à l’autre. Après 
avoir rallumé son cigare, il me remercia avec un 
accent tudesque très-prononcé, et, contournant le 
ravin, il enfila le sentier qui mène à Maxilly. 
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— On peut dire, monsieur, que vous avez de la 
chance, s’écria Fanchonneau; vous avez vu d’un 
seul coup toute la ménagerie. 

— Ce gros petit homme est encore un des adora- 
teurs de M™' de Liévitz ? 

— Lui ? Pas si bête ! C’est un Allemand , le doc- 
teur Meergraf, celui qui soigne les corps, comme 
disait M. le curé, pendant qu’elle médicamente les 
ûmes. Un rude malin, ce docteur Meergraf. Il vous 
a des yeux qui se moquent de tout et qui ne pren- 
nent pas des vessies pour des lanternes. Il connaît 
tous les dessous, celui-là. 

— ^ Allons, me dis-je, je trouverai bien ici de quoi 
m’amuser ou m’occuper pendant trois mois. 

Et je retournai au Jasmin, suivi de mon indisci- 
pliné domestique, qui ramassait des galets et faisait 
des ricochets dans le lac. 

Le lendemain, je rencontrai un colporteur ; à son 
grand étonnement, je lui achetai toute sa balle de 
livres ; à vrai dire, elle ne pesait pas gros, et j’en 
fus quitte à bon compte. Je me rendis ensuite à 
Évian, j’entrai chez une fripière, je fis emplette 
d’une jaquette de futaine, d’un pantalon à l’avenant, 
d’une chemise de calicot, d’une casquette de peau 
de lapin. Un coiffeur me fournit une perruque et 
une barbiche. J’emportai tout ce bagage au Jasmin, 
où je trouvai Richardet, qui arrivait de Genève. Il 
fut bien étonné en me voyant déballer mes volumes 
estampillés et mes hardes. 

— De quelle folie, me dit-il, êtes-vous en train 
d’accoucher ? 

Je lui répondis que je me proposais d’aller étu- 
dier de Liévitz chez elle et de mettre à l’é- 
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preuve ce sens divinatoire qu’ôn lui attribuait. 

— Ah ! reprit-il, parlons de cette femme. Je puis 
vous donner de ses nouvelles. Je suis descendu hier 
à l’hôtel de la Paix, et j’y ai dîné à table d’hôte. 
Entre la poire et le fromage, quelqu’un prononça le 
nom de M”® de Liévitz ; sur quoi chacun dit son 
mot. Vous savez qu’elle a passé l’hiver à Genève. 
L’homme aux lunettes d’or que nous avons rencontré 
sur le bateau à vapeur entama le panégyrique de 
cette sainte. Il nous la peignit comme un cœur sen- 
sible et tendre, comme une sœur grise, comme le 
type le plus achevé de toutes les vertus théologales. 
— Vous vous trompez bien, lui dit un baron suédois. 
Cette sainte est amoureuse comme une chatte. — 
Vous vous trompez l’un et l’autre, dit un troisième ; 
elle n’est ni sainte ni amoureuse. C’est une grande 
coquette au cœur froid à faire geler le mercure. 

Une princesse russe, qui avait hoché la tête en les 
écoutant, dit à son tour : — Vous n’y êtes point. Je 
la connais, moi qui vous parle. M”' de Liévitz n’est 
une sœur grise que lorsqu’elle s’ennuie ; elle joue à 
la charité par désœuvrement comme on joue ,au 
boston ou aux demandes et réponses. Elle n’est 
coquette que par occasion et quand elle n’a rien de 
mieux à faire. Elle n’est amoureuse que très-rare- 
ment, et encore faut-il que cela puisse lui servir 
à quelque chose. M”* de Liévitz n’a qu’une passion, 
l’ambition , elle est née avec le goût et le génie des 
affaires, et des grandes affaires. Où ne serait-elle 
point arrivée, si son instrument ne s’était brisé 
entre ses mains ? 

Là-dessus, elle nous raconta le mariage de cette 
ambitieuse et sa brouillerie avec son mari. « M. de 
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Liévitz est, parait-il, un pauvre hère, un pleutre, au 
demeurant la meilleure pâte d’homme qui fut ja- 
mais. Sa femme trouva beau de pétrir cette pâte à 
sa guise et de la faire lever; elle jura que de ce pleu- 
tre elle ferait quelque chose. Elle gagna sa gageure; 
elle réussit à lancer le bonhomme. Il fut chargé suo 
cessivement de plusieurs missions diplomatiques ; il 
s’en acquitta avec un talent et un succès dont fu- 
rent confondus tous ceux qui, dans les affaires de ce 
monde, ne cherchent pas la femme. Son seul mérite 
fut de sentir son néant, de se laisser mener à la 
lisière. Son Égérie était là, pensant pour lui, le souf- 
flant, l’endoctrinant et manoeuvrant si adroitement 
son pantin que personne n’apercevait les ficelles, 
car elle n’est pas vaniteuse. Le bonheur amollit les 
âmes les mieux trempées; elle était si heureuse dans 
ce temps-là qu’elle se permit, dit-on, quelques fai- 
blesses de cœur; mais c’est un point contesté. Ce- 
pendant le pantin n’était pas heureux, lui. Il trouvait 
son métier dur. Être tiraillé de droite, de gauche! 
Ses pauvres petits bras n’en pouvaient plus, il 
éprouvait un endolorissement à la saignée. Et puis 
M. de Liévitz est d’origine allemande, et dans la 
sottise d’entre Rhin et Vistule il y a toujours un peu 
de candeur rêveuse, une sorte de poésie soupe-au- 
lait. Bref, cet homme est capable d’agir par senti- 
ment, vice radical dont sa femme n’a pu le guérir. 
Son rêve était de vivre dans sa Courlande en gentil- 
homme campagnard et de faire chaque matin le 
tour de son potager en pantoufles et en robe de 
chambre. Ce rêve l’a perdu. 

« Il revenait, il y a trois ans, de Bucharest, où il 
avait négocié avec une infinie dextérité une affaire 
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très-délicate. Succès complet, enlevé! Il se trouvait 
dans une passe superbe; M™® de Liévitz était aux 
anges. D’un seul mot, l’animal anéantit leurs com- 
munes espérances. A la première audience qu’il eut 
de l’empereur, celui-ci lui témoigna combien il était 
content de ses services. — Liévitz, lui dit-il, que 
désirez-vous? Le malheureux ne put retenir un cri 
du cœur. — Sire, du repos ! répondit-il. — Et voilà 
ce maître sot qui, d’un ton geignant, fait le détail de 
toutes les peines qu’il s’est données, de toutes les 
couleuvres qu’il a avalées. L’empereur ne le laissa 
pas achever, et avec un geste qui lui annonçait son 
irrévocable disgrâce : — Du repos ! fit-il. Qu’à cela 
ne tienne! Allez vous reposer en Couiiande tant 
qu’il vous plaira. — Et il lui tourna brusquement le 
dos. 

« Ce fut une affaire pour ce pauvre homme d’aller 
conter sa mésaventure à son Égérie. Il prit brave- 
ment son parti, se jeta sur le sentiment. Il lui repré*- 
senta que les grandeurs sont des fumées, que la 
vraie félicité consiste à rester chez soi et à planter 
ses choux. Peut-être lui récita-t-il la fable des deux 
pigeons. Jugez comme elle reçut cette bombe! Il 
n’avait qu’un moyen de se faire pardonner : un mari 
délicat se serait brûlé la cervelle séance tenante 
pour laisser à sa femme le champ libre et la faculté 
de recommencer la partie avec un autre ; mais ces 
Allemands sont têtus comme des ânes rouges. Non- 
seulement il eut l’indélicatesse de ne se point tuer, 
mais il refusa de rien tenter pour réparer sa sottise, 
pour revenir sur l’eau. Il avait un air de délivrance, 
M“* de Liévitz vit le pleutre à découvert, et l’écrasa 
d’un regard de mépris, vous savez, d’un de ces 
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regards qni vous enveloppent un homme de la tête 
aux pieds, et en voilà pour la vie. Elle le planta là, 
et, accompagnée d’un médecin qui, à ce qu’il sem- 
ble, est son confident et son directeur, elle s’en alla 
promener en Italie, en France, en Savoie, son loisir 
forcé et l'incurable inquiétude de son humeur. 

« Ce qui est fâcheux pour le mari, c’est qu’il y a 
deux mois il 'est venu trouver sa femme à Genève 
pour régler avec elle je ne sais quelles affaires d’in- 
térêt. A peine l’eut-il revue, voilà un homme qui 
se rehflamme à en perdre la tête et les yeux. Ce fut 
un coup de foudre. Il s’est jeté à ses genoux en lar- 
moyant ; elle a répondu à ses déclarations par un 
sourire qui signifiait : jamais 1 Puis elle est partie 
pour Évian, et le même jour il a disparu. On pense 
qu’il est retourné en Courlande conter ses chagrins 
amoureux à ses choux. » 

Tel fut le récit de la princesse russe. Chacun fit 
ses réflexions, mais personne ne changea d’avis. — 
Vous me direz ce que vous voudrez, c’est une sainte, 
répétait l’homme aux lunettes d’or. 

— Et moi je donne ma tête à couper, s’écriait le 
baron suédois, que cette femme a eu dans sa vie des 
caprices bien étonnants. 

— Bah ! fit un lettré genevois, Saint-Simon n’a-t-il 
pas dit du prince de Conti qu’il prenait à tâche de 
plaire au cordonnier, au laquais, au porteur de chaise, 
mais que cet homme si aimable, si charmant, si dé- 
licieux n’aimait rien? 

— Oh! n’allons pas si loin, reprit la princesse. 
M’est avis que M“® de Liévitz aimerait passionné- 
ment le quidam qui la délivrerait de son mari... Et 
là-dessus on se leva de table. 
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— D’où je conclus, m’écriai-je, que Fanchonneau 
n’a pas perdu son temps à Lyon. Il m’a défini celte 
femme d’un mot qui en dit autant que le récit de 
votre princesse russe. Allons, j’irai voir demain cette 
tripoteuse. 


IX 


Le lendemain matin, quand je me fus accoutré de 
mon déguisement, sans oublier la perruque ni la 
barbiche, et que j’eus arrangé mes livres dans leur 
casier, dont je passai la bricole autour de mon cou, 
je me présentai devant Richardet. J’ai sans doute 
hérité de mon père le don de me contrefaire et de 
me grimer, car Richardet, quoique prévenu, eut 
quelque peine à me reconnaître. 

— Décidément vous allez à Maxilly? me dit-il. 
Vous êtes donc bien curieux de cette femme ? C’est 
singulier. 

Je fus un instant à rêver. — Oui, vous avez raison, 
lui répondis-je, c’est singulier. 

Je m’acheminai vers la scierie, et je gravis le sen- 
tier qu’avait suivi la veille le docteur Meergraf. Je 
passai au pied du château ruiné, qui domine le pré- 
cipice. Une tour ronde, des pans de murailles, deux 
cheminées en briques rouges qui se profilent sur le 
ciel, des poutraisons vermoulues et branlantes, un 
escalier gironné qui s’arrête court au premier étage, 
voilà tout ce qui reste de ce grand manoir aban- 
donné aux orties, aux chouettes et à la lune. Près 
de là est une chapelle ouverte aux quatre vents; 
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un noyer s’en est emparé, il a l’air de s’y croire chez 
lui et regarde aux fenêtres. 

J’atteignis bientôt l’avenue de platanes. Le vent 
m’apporta les lointaines volées d’un carillon ; il me 
sembla que le frémissement de cette voix d’airain 
m’avertissait. Je m’arrêtai une minute, regardant le 
lac à travers une des arcades de verdure que for- 
ment les butins. Je me disais : — Que suis-je venu 
faire ? à quoi bon ? — Mais ma volonté refusa de 
me dire son secret, je me remis en marche. 

On entrait chez M“« de Liévitz comme dans un 
moulin. Un suisse se tenait pour la forme près de la 
porte ouverte à deux battants; il laissait passer qui 
voulait, sans demander son nom à personne. Je pé- 
nétrai dans une antichambre, où m’avaient précédé 
un béquillard et deux bonnes femmes. D’autres arri- 
vèrent après moi. Un laquais en livrée, qui gardait 
l’accès du lieu très-saint, introduisait les gens à tour 
de rôle. Enfin mon tour vint, j’entrai. M“' de Lié- 
vitz était assise devant une table. Accoudée sur son 
bras gauche, son front dans sa main, elle compulsait 
un grand registre in-folio. Elle était vêtue d’une 
robe de soie noire relevée d’épaulettes et d’agré- 
ments rouges. Un rayon de soleil, glissant entre les 
rideaux, caressait la blancheur de son cou penché, 
et détachait en lumière une boucle follette de ses 
cheveux châtains. Il y avait une grâce pensive dans 
son attitude : le gros registre la faisait rêver. 

Elle se retourna, se leva, fit un pas vers moi et me 
regarda. Je ne sais ce qu’il y avait dans ce regard. 
Il me sembla que j’étais au bord d’un précipice et 
que le vertige me gagnait. 

— Qu’est-ce donc , mon brave homme ? me 
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dit-elle. On a eu tort de vous laisser entrer,... à 
moins que vous n’ayez quelque confidence à me 
faire. 

— Oh ! ma bonne dame, lui répondis-je, les af- 
faires vont si mal! Acheteznnoi quelque chose, une 
petite bêtise... 

— Des bêtises! fit-elle en riant, il y a tant de 
gens qui vous en offrent gratis! Enfin, voyons, 
qu’avez-vous là?... Des romans ! s’écria-t-elle quand 
j’eus ouvert ma boite. Ce n’est pas pour moi, une 
vieille femme de vingt-six ans ! Il vient ici chaque 
matin de braves gens qui me racontent leurs his- 
toires. C’est plus intéressant que tous les contes à 
dormir debout de vos romanciers. ' 

— Cependant, ma belle dame, repris-je, on ne 
peut toujours tenir son sérieux. Il faut bien se dis- 
traire quelquefois. 

Et la musique donc ! voilà le vrai roman. Du 
moment qu’il s’agit de se distraire, il faut s’étourdir, 
et, si j’étais homme, je préférerais le haschich au 
vin... Mais vous ne savez pas ce que c’est que le 
haschich. 

Je fus tenté de lui répondre ; il y en a dans vos 
yeux, car, chaque fois qu’elle les levait sur moi, le 
vertige me reprenait et toutes mes idées tournaient 
en rond dans ma tête. C’étaient des yeux gris bien 
étranges, nuancés de violet, tantôt plus clairs, tantôt 
plus foncés, et qui tour à tour se dérobaient dans 
l’ombre ou lançaient de longs jets de lumière ; on 
eût dit ces phares électriques qui semblent pâlir et 
s’éteindre et bientôt se ravivent jusqu’à vous éblouir. 
L’expression du regard n’était pas moins changeante 
que la couleur des yeux. Le plus souvent très-net, 
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par moments incertain et fuyant, ce regard tantôt 
volait droit comme une flèche, tantôt semblait flotter 
dans l’air, puis tout à coup il fondait sur vous, il 
vous prenait, il vous happait, il faisait en quelque 
sorte le vide autour de vous; prince ou porteur 
d’eau, l’homme que regardait cette femme pouvait 
croire qu’il était le seul être qu’elle comptât pour 
quelque chose, que seul il existait pour elle ; le reste 
de l’univers était néant. 

— Je n’ai pas seulement des romans, repris-je. 
Voici de jolis livres de dévotion. 

Elle haussa les épaules. — Qu’est-ce donc qu’une 
jolie dévotion ? me dit-elle. Enjoliver Dieu ! Il est 
l’infini ou il n’est rien... Les Roses de la Croix! 
ajouta-t-elle en parcourant des yeux quelques titres, 
les Fleurs de Marie ! Oh ! j’ai horreur de cette litté- 
rature , et vous êtes un empoisonneur. Remballez, 
mon ami, remballez. Ce disant, elle me poussait 
doucement par les épaules. 

— Belle dame, m’écriai-je, sera-t-il dit qu’un jour 
quelqu’un est sorti de chez vous mécontent'? 

Elle parut flattée de ce compliment indirect, et se 
radoucissant : — Je ne veux rien vous acheter; mais 
puis-je vous être bonne à quelque chose’? N’avez- 
vous rien à me demander? Vous y réfléchirez. Passez 
dans ce petit salon. Vous me répondrez tout à 
l’heure. Il y a là de braves gens qui attendent, et je 
crains qu’ils ne s’impatientent. 

J’entrai dans le petit salon, qui n’était séparé du 
grand que par une portière dont les deux pans 
étaient relevés par des embrasses. Je pouvais tout 
voir sans qu’il y eût de ma faute. 

de Liévitz tira un cordon de sonnette, et le 
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laquais introduisit une jeune femme qui s’avança 
d’un air gauche, la tête basse. L’exquise affabilité 
de de Liévitz rassura peu à peu cette timidité 
effarouchée. Après une préface très-décousue, la 
solliciteuse raconta qu’elle était épicière, que son 
petit commerce allait par le plus bas, qu’elle avait 
souscrit un billet, que l’échéance était proche, qu’elle 
craignait un protêt : elle se voyait déjà mourant sur 
la paille, elle et ses enfants. Là-dessus, elle lâcha la 
bonde à ses larmes. M™" de- Liévitz lui promit de ne 
la point laisser dans l’embarras; mais, avant de lui 
venir en aide, elle entendait se rendre compte de sa 
situation , examiner ses livres et sa caisse : ce 
n’était pas tout d’être une bonne femme, il fallait 
avoir l’esprit du commerce ; peut-être aurait-elle de 
bons conseils à lui donner. — Aujourd’hui, à quatre 
heures, je serai chez vous, lui dit-elle. 

— Ah ! madame la comtesse, s’écria l’épicière en 
joignant les mains, comme on a raison de dire 
que vous êtes la sainte Providence en chair et en 
os! 

— Oh ! ne confondons pas le maître et ses ou- 
vriers, lui répondit- elle; mais savez-vous? je gage- 
rais que vous avez l’habitude de conter vos doléances 
à vos pratiques. Vous les recevez tristement, les 
yeux rouges, d’un air à porter le diable en terre; ce 
n’est pas le moyen d’attirer le chaland. Le premier 
devoir d’une marchande est d’être accorte. Il n’y a 
que le bonheur qui réussisse. Il faut avoir l’air heu- 
reux... Voyons, savez-vous sourire?... Mais souriez 
donc!... Bien, c’est à peu près cela. A tantôt, ayez 
confiance en moi. 

A l’épicière, qui sortit radieuse, succéda un grand 
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garçon bien bâti, à l’œil sombre, au regard ombra- 
geux. C’était un beau -ténébreux de village. 

— Eh bien! Robert, lui dit M“® de Liévitz, est-il 
donc vrai que vous ayez formé le beau projet de 
planter là votre femme et de partir pour l’Amé- 
rique'?... Oh ! je vous en ferai bien revenir. 

Le beau-ténébreux jeta un regard de mon côté. 

— Parlez bas, lui dit-elle. 

Il entama un long récit dont je n’attrapai que 
quelques mots. Il avait, paraît-il, à se plaindre de sa 
femme, laquelle était acariâtre, répondeuse, mettait 
trop de ruches à ses bonnets, et faisaitde l’œil à tout 
venant; il y avait anguille sous roche, il avait surpris 
des galants rôdant le soir sous ses fenêtres. M“® de 
Liévitz lui parla longtemps à voix basse, puis élevant 
le ton : — Croyez-moi, mon cher garçon, lui dit-elle, 
le mariage est une société de tolérance mutuelle. 
Nos déceptions ne nous affranchissent d’aucun de- 
voir. Nous vivons dans le monde des à peu près. Il 
faut savoir se contenter d’un à peu près de bonheur 
et ne pas tout perdre sur un soupçon. 

Elle s’était levée, et, s’accoudant sur la cheminée, 
elle tournait la tête de mon côté. Je voyais en plein 
son visage. Richardet disait vrai : il y avait dans ce 
visage je ne sais quoi d’inachevé qui en faisait le 
charme et l’étrangeté. Le grand artiste qui avait 
dessiné cette figure avait laissé courir sa main. On 
pouvait douter qu’il eût bien su ce qu’il allait faisant, 
qu’il eût dans la tête un motif bien arrêté, ou bien 
son pinceau lui avait tourné entre les doigts. Cette 
figure n’était pas d’ensemble, la logique y trouvait à 
redire ; mais, au moment de raccorder son esquisse, 
l’artiste n’avait eu le courage de sacrifier aucun des 
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hasards de son inspiration. Il avait jeté sa brosse en 
s’écriant : Cette tête de femme sera une énigme, et 
chacun en pensera ce qu’il lui plaira. — Il ne s’était 
pas trompé, on disait : elle est charmante, mais qui 
est-ce donc? 

Le haut du visage avait un cachet de noblesse, de 
pureté presque céleste, quelque chose de pensif et 
de pensant. Le front était comme baigné par de 
mystérieuses effluves qui venaient du dedans et qui 
en amollissaient les contours; des reflets dorés se 
jouaient dans les cheveux châtains, et des blancheurs 
flottaient sur les tempes, où se dessinait un réseau 
de petites veines bleues. Il y avait sur ce front comme 
une moiteur lumineuse ; on eût dit par instants le 
commencement d’une auréole. En revanche, le men- 
ton court mollement arrondi, presque double, s’ac- 
cordait avec les fortes attaches du cou, avec les 
formes pleines, riches, onduleuses, des épaules et 
du sein, La bouche, petite, mais épaisse, charnue, 
aux lèvres saillantes, fraîche et vermeille comme 
une cerise, armée d’une fossette à chaque coin, res- 
pirait une grâce voluptueuse et appelait le baiser. 
Ajoutez le contraste que formait le timbre enchan- 
teur d’une voix de sirène avec l’inquiétante netteté 
du regard, où se révélait une volonté toujours pré- 
sente et toujours attentive. — Quelle est donc cette 
femme ? me disais-je en la dévorant des yeux. Elle 
a le front d’une intelligence et la bouche d’une cour- 
tisane I 

Je ne sais si le prône de M“® de Liévitz avait con- 
vaincu Robert; mais sa voix chantante l’avait 
magnétisé. Le beau-ténébreux restait immobile sur 
sa chaise, les bras pendants, le regard fiché en terre. 
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— Mon cher garçon, lui dit-elle, ^tes-vous revenu 
d’Amérique? 

Il tressaillit, et se levant : — Cela dépend de Ma- 
riette. Si madame la comtesse se chargeait de la 
mettre à la raison,., car madame la comtesse a quel- 
que chose dans la voix... Je ne sais pas ce que c’est, 
mais ça fait pleurer. — Et il essuya ses yeux avec le 
revers de sa manche. 

— Bien, bien, lui dit-elle. J’irai vous voir ce soir 
après mon dîner. Je veux vous confronter ensemble, 
elle et vous. Il n’est que de s’entendre. Un peu 
moins de rubans d’un côté, un peu plus de douceur 
de l’autre, et tout ira bien. 

A peine Robert était-il sorti que la porte se rou- 
vrit avec fracas , et je vis paraître l’ancien garde 
champêtre, suivi d’un laquais qui semblait vouloir 
le happer au collet. M®® de Liévitz renvoya d’un 
geste le laquais, et toisa du regard M. Pardenaire. 
Il n’était pas beau; il avait le teint échauffé, l’œil 
furieux. Je ne sais de quelle bauge ou de quelle fon- 
drière il sortait; mais sa méchante souquenille était 
tachée de boue du haut en bas : on ne l’aurait pas 
touché avec des pincettes. 

— Hélène, votre femme de chambre, a voulu m’em- 
pêcher d’entrer, s'écria-t-il. Elle prétend que vous 
avez donné des ordres. Si c’était vrai je tuerais 
quelqu’un. 

Et levant en l’air sa trique ferrée, il se mit à faire 
le moulinet. Je fus sur le point de m’élancer au se- ’ 
cours de M®® de Liévitz ; mais je fus bientôt rassuré, 
elle n’avait pas besoin qu'on lui prêtât main-forte. 
Elle fit un pas vers le fou, et le regardant fixement : 

— Je n’avais point donné d’ordres, dit- elle d’une 
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voix impérieuse ; apparemment vous vous êtes 
présenté d’une manière peu convenable. Jetez ce 
bâton à l’instant, ou vous ne remettrez jamais les 
pieds ici. 

Pardenaire essaya de braver le regard de cette 
petite femme, qui avait la tête de moins que lui; 
mais l’instant d’après il baissa les yeux, laissa re- 
tomber son bras, et jeta dans un coin son bâton. — 
Je le confisque, lui dit M"»® de Liévitz. Écoutez-moi 
bien, Pardenaire : c’est moi qui vous ai fait donner 
la clé des champs. J’ai répondu de votre conduite. 
Prenez-y garde, il me suffirait de dire un mot, et on 
vous remettrait sous les verrous. 

Il tremblait de tous ses membres, comme un éco- 
lier qui craint le fouet. Elle reprit d’un ton radouci ; 
— Ma petite chienne Mirza a disparu. 

— Mirza! s’écria-t-il. Je tuerai le brigand qui l’a 
volée. 

— Vous ne tuerez personne, lui dit-elle ; mais je 
compte sur vous pour la retrouver... A propos, avez- 
vous quelque chose à me dire? 

Il répondit d’un ton mystérieux : — Je n’ai point 
vu de rôdeur la nuit dernière. 

— Quand je vous le disais! fit-elle. Je ne crois pas 
à vos rôdeurs. 

— Je vous jure cependant, foi de maréchal!... 

— Chut. Nous reparlerons de cela une autre fois. 
Elle prit une pièce d’or dans un tiroir et, la présen- 
tant à Pardenaire : — Vous vous achèterez un sarrau 
neuf, pour faire plaisir à Hélène. 

— Ah! je me moque bien d’Hélène! s’écria- t-il, 
et, tombant à genoux, il se prosterna devant M™ de 
Liévitz, baisa dévotement le bas de sa robe. L’hom- 
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mage de ce sordide et boueux adorateur ne parut 
pas lui déplaire; elle était bien aise de voir cette 
bête fauve à ses pieds. C’était un cœur très-avarié 
que celui de M. Pardenaire ; mais enfin c’était un 
cœur, et l’on a bientôt fait d’épousseter un tapis. 

Quand ce grand escogriffe se fut retiré, le laquais 
vint avertir de Liévitz qu’il n’y avait plus per- 
sonne dans l’antichambre. Elle se rassit devant son 
secrétaire et se mit à écrire. Après avoir attendu un 
instant, je perdis patience et sortis du petit salon. — 
— Ah ! vous êtes encore là, mon brave homme ! me 
dit-elle sans me regarder. Je vous avais oublié. Ces 
quatre mots : je vous avais oublié, prononcés d’un 
ton glacial, me donnèrent le frisson. En étais-je donc 
là que l’oubli de cette femme fût déjà pour moi une 
douleur! Je ressentis un mouvement de rage contre 
moi-même, et je jurai de briser le filet où mon im- 
prudence s’était laissé prendre. 

— Avez-vous réfléchi? reprit-elle sans poser sa 
plume. Puis-je vous rendre quelque service? 

— Si j’étais marié, lui dis-je, je vous demanderais 
de mettre ma femme à la raison, et, si j’étais fou, je 
vous demanderais la permission de baiser le bas de 
votre robe. 

— Comme vous n’êtes qu’un indiscret, me répli- 
qua-t-elle, vous vous contenterez de me demander 
pardon. Bon voyage! A l’avenir, n’écoutez plus aux 
portes. 

— Une portière n’est pas une porte; lui répondis- 
je. J’ai entendu sans écouter. 

— Et vu sans regarder? 

— Vous ne voulez donc rien m’acheter ? J’ai perdu 
mes pas et mon temps. C’est la faute de quelqu’un... 
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— De qui donc? 

— D’un Polonais que je suis allé voir ce matin 
pour lui offrir ma marchandise, et qui m’a dit de 
venir ici, que j’y trouverais une femme très-extraor- 
dinaire qui jette son argent par les fenêtres et qui 
me prendrait toute ma balle. 

— Oh ! oh ! je ne prends pas toujours la balle au 
bond ! dit-elle en levant sur moi ses yeux à crochets^ 
et elle ajouta : Vous direz de ma part à votre Polo- 
nais qu’il est un impertinent. 

— Hé ! ces Polonais, repris-je avec un hausse- 
ment d’épaules, ce sont des pas grand’ choses... Un 

tas de hâbleurs et de boute-feu ! • 

— Je ne parle que du vôtre, répliqua-t-elle vive- 
ment, qui n’est pas l’homme le plus poli de la terre. 

Quant aux autres, pauvres gens! je les plains et je 
les admire ! fit-elle d’une voix attendrie. 

Cette réponse n’était pas celle que j’attendais et 
qui m’eût sauvé. 

En ce moment, il se fit un bruit de voix dans une 
cour sur laquelle le salon s’ouvrait par une porte 
vitrée. M”® de Liévitz se leva, poussa la porte et 
s’avança sur le perron. Je la suivis. J’aperçus au 
milieu de la cour un valet d’écurie fort empêché : il 
tenait par la bride, non sans peine, un beau cheval 
bai tout sellé, qui s’encapuchonnait et détachait par 
instants des ruades à renverser une muraille. Deux 
domestiques et le jeune Livade faisaient galerie. A 
l’autre bout de la cour, le docteur Meergraf, botté, 
éperonné, une cravache à la main, jurait et sacrait 
comme un hussard. 

— Ah çà ! que se passe-t-il ? cria M”® de Liévitz 
en s'accoudant sur la balustrade du perron. 
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— Il se passe, madame, répondit le docteur d’un 
ton colère , que je vous suis fort obligé du cadeau 
que vous m'avez fait dans la personne de cet aimable 
animal. Je vous avais demandé une petite haquenée 
douce au montoir, et vous m’avez donné un Encé- 
phale endiablé. Le monte qui voudra! Je préfère 
aller voir mes malades à pied. Allons moins vite, 
mais arrivons entier. 

Elle se mit à rire comme une folle. — Allons, 
Christophe, dit-elle, un peu de courage! 

— Grand merci ! madame, répliqua-t-il. Je ne me 
sens aucune vocation pour le métier de héros, et je 
tiens à la conservation de mon chétif individu. 

— Et vous, Livade, reprit-elle, le cœur vous en 
dit-il? 

Livade rougit et s’écria : — Si vous le désirez, 
madame... Mais le docteur le retint : — Halte là, 
jeune virtuose ! J’ai beaucoup d’ouvrage sur les 
bras, je n’aurais pas le temps de vous raccommoder. 

J’étais descendu dans la cour; oubliant mon rôle, 
j’examinai le cheval et le flattai de la main: — Ar- 
rière, imbécile ! me cria le docteur, vous allez vous 
faire estropier, — et il me tira par le bras. Je me 
dégageai ; enlevant brusquement la bride des mains 
du valet d’écurie, d’un bond je fus en selle. Stupé- 
faction générale. — Voilà un colporteur bien extra- 
ordinaire ! dit de Liévitz en battant des mains. 
Le cheval se cabra, se dressa, rua, fit les cent 
coups ; mais quand il se fut convaincu qu’il ne 
pouvait me démonter, sa fougue s’apaisa. Je le lançai 
alors à toute vitesse dans l’avenue des platanes, et je 
le matai si bien qu’au bout de cinq minutes je le 
ramenai dans la cour doux comme un agneau. 


Digitized by Google 



DE LADISLAS BOLSKI 


121 


souple comme un gant. — Ce n’est pas plus difficile 
que cela! dis-je en m’élançant à terre; mais en 
même temps je réfléchis qu’il est fort ridicule de 
faire l’Alexandre quand on porte sur sa tête une cas- 
quette de peau de lapin et sur son dos une veste de 
futaine, et je cherchai à me dérober à ma gloire par 
une retraite précipitée. 

M™e de Liévitz me rappela. — Monsieur le col- 
porteur, me dit-elle, vous oubliez vos livres et votre 
boîte. — Je rentrai à sa suite dans le salon. Elle me 
présenta la boîte en me disant : — Comme vous 
vous êtes trahi. Polonais que vous êtes ! 

— Ah! m’écriai-je, sans ce maudit cheval... 

— Je vous avais reconnu d’entrée. Je ne vous ai 
vu qu’une fois, mais cela suffit. 

— Consentirez-vous, madame, à pardonner...? 

Elle m’interrompit par un geste superbe : — Je 
voudrais d’abord savoir dans quelle intention... 

— La plus innocente du monde. Une curiosité de 
désœuvré ! 

— Trop heureuse , me répondit-elle avec une 
ironie écrasante, d’avoir pu servir à vous désennuyer 
pendant une heure ! 

Elle se pencha vers une glace et rajusta l’un de 
ses nœuds de rubans, qui s’était défait. Je contem- 
plais, réflété par la glace, ce visage dont je n’avais 
pas le secret. Elle se retourna, me regarda, fixement 
d’un œil froid et dur. Nous restâmes quelques ins- 
tants en face l’un de l’autre ; nos volontés étaient en 
présence comme deux adversaires en champ clos; 
les fers s’étaient croisés, les épées étaient engagées 
jusqu’à la garde. Il me sembla que de l’issue de ce 
combat dépendait toute ma destinée. Enfin je me 
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sentis faiblir ; il y eut en moi quelque chose qui se 
brisa. Je fus sur le point de tomber aux pieds de 
cette femme, à la place même où les genoux crottés 
d’un fou avaient laissé leur empreinte; mais mon 
orgueil se raidit contre sa défaite, j’eus la force de 
rester debout. 

— Si je vous ai blessée, madame, m’écriai-je, je 
suis assez puni, et vous n’êtes que trop vengée. — 
Puis je sortis en courant. 


X 


Parmi les hommes avec qui j’ai causé des choses 
de la vie, les uns m’ont parlé de l’amour comme 
d’un libertinage élégant et d’une chimère inventée 
par les sens pour ennoblir leur plaisir ; les autres 
me l’ont représenté comme le principe des grandes 
actions, comme une divine souffrance préférable au 
bonheur. Je ne suis ni un rêveur ni un libertin ; j’ai 
l’âme sincère, et je n’ai jamais réussi à tromper ni 
les autres ni moi-même. J’avais connu le plaisir, et 
je l’avais pris pour ce qu’il est; je ne lui avais rien 
sacrifié, il ne m’a pas coûté un remords. Le jour où 
j’aimai pour la première fpis, quoi ‘que j’eusse pu 
dire à Tronsko, je sentis passer sur mon front la 
rougeur d’une défaite, et je m'aperçus que j’étais 
tombé en servitude, 

M“® de Liévitz était pour moi l’inconnu, et peu 
m’importait de la mieux connaître. Je ne me deman- 
dais pas ; Qui est cette femme? De tous ceux qui 
parlent d’elle, qui donc a raison? Est-ce une sœur 
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grise ou une intrigante, un cœur tourmenté du be- 
soin de se dévouer, ou une coquette à qui tous les 
hommages sont bons, ou une volonté JésœmTée 
qui fait le bien pour tuer le temps? Quand elle s’at- 
tendrit sur les malheurs d’autrui, a-t-elle de vraies 
larmes dans les yeux? Quand elle prêche, croit-elle 
la première à ce qu’elle dit? Est-ce de l’or pur que 
son âme, est-ce un alliage menteur au-dessous du 
titre? — Je ne me demandais pas même si cette 
femme avait une âme; c’est de quoi je ne me sou- 
ciais guère. Le son délicieux de sa voix, la transpa- 
rence de son teint, les clartés qui se jouaient sur 
son front, sa bouche qui respirait la volupté, son 
sourire plein de mystère, silencieux messager d’une 
fête, voilà ce que je voulais d’elle ; mais il fallait que 
tout cela fût à moi, il y allait de ma \ie. Je sentais 
que, pour mériter mon bonheur, je serais capable 
de tout, et je sentais aussi qu’il y a dans l’homme un 
impérieux besoin de servir, qu’à peine la servitude 
nous est-elle apparue, tout notre cœur s’élance à sa 
rencontre. 

— Pourtant, me disais-je, il ne tiendrait qu’à moi 
de partir; mais je ne partais pas. 

Je passai trois jours dans une violente agitation 
d’esprit. La nuit, mon trouble redoublait; le lac 
mêlait à mes pensées la perpétuelle inquiétude de 
sa vague. Par intervalles, il semblait s’assoupir; je 
n’entendais qu’un léger chuchotement ou un rauque 
murmure, pareil au râle d’un mourant; l’instant 
d’après, le flot clapotait, et, comme pris d’une co- 
lère subite, il bouillonnait parmi les galets, battait 
la muraille, fouettait mes vitres de son écume. Il me 
semblait que cette onde changeante et tourmentée 
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était émue comme moi d’une secrète passion, que 
me racontaient ses plaintes, ses cris et ses silences. 
Tour à tour mon coeur se glaçait ou il battait si fort 
que je ne pouvais rester couché, et que j’allais m’ac- 
couder sur l’appui de ma fenêtre, regardant l’im- 
mensité et n’y trouvant que moi. 

Je ne revis M“® de Liévitz que huit jours plus tard, 
dans une promenade que je faisais avec Richardet. 
Elle était en voiture; du plus loin qu’elle m’aperçut, 
elle me fit un signe de tête. J’approchai. Elle me 
tendit la main avec un sourire bon enfant qui sem- 
blait dire : « Vous avez débuté par un pas de clerc; 
libre à vous de recommencer la partie. » Je lui pré- 
sentai Richardet. Elle ouvrit la portière et nous pria 
de monter. Elle se rendait dans un hameau voisin 
pour faire visite à une vieille idiote. — Les paysans 
sont quelquefois bien durs, nous dit-elle. La famille 
de cette pauvre vieille la tenait en séquestre; on lui 
comptait les morceaux, on lui reprochait comme 
un crime le peu de pain qu’elle mangeait et l’en- 
têtement qu’elle met h ne pas mourir. J’ai eu 
bien de la peine à faire entendre raison à ces 
brutes. 

Nous trouvâmes l’idiote assise dans son jardin, à 
l’ombre d’un buisson de troène. Des cheveux de 
filasse, de gros yeux de grenouille au regard immo- 
bile, une peau tannée comme un vieux parchemin, 
une dartre à la joue gauche, des lippes pendantes, 
rien ne manquait à sa laideur. M™<î de Liévitz fit venir 
la famille, s’assura qu’on suivait ses ordonnances; 
puis, s’apercevant que les mouches incommodaient 
l’idiote, elle détacha de son chapeau sa voilette blan- 
che, qu’elle lui noua autour du front. Avant de par- 
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tir , elle baisa jusqu’à deux fois ce visage flétri et 
repoussant. 

— Je ne sais qui elle est, dis-je à l’oreille de Ri- 
chardet; mais elle est belle comme sainte Élisabeth 
embrassant son lépreux. 

Nous remontâmes en voiture. Durant tout le trajet, 
M"*® de Liévitz ne cessa de rompre des lances avec 
Richardet; elle le taquina sur son optimisme philo- 
sophique. Pour n’avoir passé que vingt minutes avec 
lui, elle savait déjà son Richardet sur le bout du 
doigt. Elle se déchaîna contre l’ordre social, contre 
l’odieuse inégalité des classes, contre l’exploitation 
du pauvre par le riche; elle prophétisa des cataclys- 
mes, ébaucha des icaries, fit profession d’un socia- 
lisme à outrance. Les cheveux du naïf Richardet se 
dressaient sur sa tête ; il défendit de bonne foi le 
capital et la propriété contre les paradoxes incen- 
diaires de cette opulente partageuse. Je vis le mo- 
ment où il allait se jeter à ses genoux pour la sup- 
plier de se réserver au moins trois mille livres de 
rente et un carré de pommes de terre. 

Quand nous fûmes arrivés à Maxilly ; — En atten- 
dant l’abolition de l’infâme capital, nous dit M“* de 
Liévitz, cette masure est à moi; permettez-moi de 
vous en faire les honneurs. — Elle nous conduisit 
dans un kiosque où devisaient ensemble le docteur 
Meergraf, le jeune Livade et le baron de la Tour. Le 
docteur seul parut se douter qu’il m’avait déjà vu. 
Je m’occupai aussitôt d’étudier la situation, d’exami- 
ner ce trio, comme un général reconnaît une place 
ennemie. 

Le petit Livade avait des cheveux fins comme la 
soie et de grands yeux effarouchés, des yeux qui 
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tenaient l’octave, comme disait le docteur Meergral 
mais, si joli qu’il fût, je décidai que je n’avais rien à 
redouter de ce jeune patito, plus riche de désirs 
que d’espérances. Dans un moment où M™ de Lié- 
vitz lui tournait le dos , il s’approcha d’elle pour 
redresser une branche de rosier qui la gênait ; avant 
de se retirer, il demeura quelques secondes immobile 
derrière elle, contemplant d’un œil passionné ses 
cheveux, son cou, le contour de ses épaules. Tel un 
écolier timide lorgnant un fruit qui pend à l’espalier ; 
il rêve un instant une escalade impossible et se dit : 
Pourtant, si j’osais!... Il n’osera pas. Ce Livade 
n’était pas un Chérubin ; il avait plutôt l’air d’une 
fillette déguisée en garçon ; M“* de Liévitz ne pouvait 
aimer que les forts, les violents, les hommes capables 
de porter sans fléchir le poids de sa volonté. Livade 
n’était pour elle qu’un amusement, un joujou. 

Après avoir jaugé et soupesé ce petit garçon, je 
me tournai vers le baron. Ce rival pouvait me pa- 
raître plus redoutable ; non qu’il fût beau, mais sa 
figure avait du caractère ; son grand nez crochu et 
sa demi-calvitie lui donnaient l’apparence d’un vau- 
tour déplumé. Son regard ne manquait pas d’audace, 
et à la façon bondissante dont il se levait de sa chaise, 
on eût juré qu’il allait partir à toutes jambes pour 
conquérir le monde ; mais il n’avait jamais conquis 
que de la Tour, et ce n’était guère. La voix, 
c’est l’homme : de cette grande bouche largement 
découpée sortait un petit filet de voix flûtée et miel- 
leuse. Il y avait du serin dans ce vautour. 

Restait le docteur Meergraf. Quand sa laideur de 
magot ne l’eût pas mis à l’abri de tout soupçon, il 
me parut que ce narquois personnage était bien 
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revenu de la bagatelle. Il avait des yeux très-forts 
sur le diagnostic et le regard d’un homme qui ne 
croit qu’à la physiologie. M“* de Liévitz et lui se 
traitaient en camarades qui se connaissent à fond et 
qui se passent tout. Il avait avec elle le sans-gêne 
d’un confident sûr de sa place, et dont la discrétion 
est assez appréciée pour qu’il puisse se dispenser 
du respect. Évidemment le docteur Meergraf pos- 
sédait, comme le disait Fanchonneau, tous les se- 
crets de la baraque. 

Quand j’eus fait passer le trio par l’étamine de 
mes yeux polonais. Je me sentis rassuré, et j’éprou- 
vai un mouvement de joie qui perça, je crois, sur 
mon visage. Je fus puni de mon imprudence ; de 
Liévitz changea aussitôt de manières à mon égard. 
Elle avait été jusque-là très-gracieuse, très-attentive, 
je pouvais croire que je l’intéressais. De ce moment, 
elle me témoigna une froideur marquée, et bientôt 
je n’existai plus pour elle ; il semblait qu’elle me 
r^ardât sans me voir ; j’étais un ciron dont la pe- 
titesse lui échappait. 

Nous sortîmes du kiosque, et nous arpentâmes 
l’allée de platanes. M. de la Tour accablait M®* de 
Liévitz de compliments sucrés et de fadeurs de si- 
gisbée. 

— Bah ! lui dit-elle, je ne* crois pas à toutes vos 
protestations. Si jamais je les prenais au sérieux, 
vous seriez bien attrapé. Je ne possède qu’un ami 
dévoué. 

Le petit Livade leva les yeux sur elle, mais elle 
ne daigna pas le regarder. — Cet ami dévoué, re- 
prit-elle, c’est mon pauvre Pardenaire. 

— Quelle horrible plaisanterie ! s’écria le baron. 
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Vous avez , madame , une déplorable indulgence 
pour ce vilain fou. 11 est sale comme une huppe, 
sans compter qu’il a toute l’encolure d’un sacripant. 

— Il ne faut rien mépriser, dit sentencieusement 
le docteur. Tout peut servir. 

— Eh ! sans doute, reprit-elle. L’autre jour, Mirza 
s’était échappée, c’est Pardenaire qui me l’a rap- 
portée. Il avait fait six lieues à sa poursuite. 

Livade baissa la tête ; il était revenu bredouille 
de sa chasse au carlin. 

— On assure aussi, reprit M. de la Tour, qu’il 
vous sert de garde champêtre, qu’il fait des rondes 
nocturnes autour de vos serres.... 

— Oh ! cela, dit-elle, c’est une idée à lui. Il pré- 
tend qu’il vient ici des rôdeurs. Je le laisse faire ; 
mais depuis qu’il monte la garde, il n’a rien vu. 

— La question, fit le docteur, est de savoir s’il 
n’aperçoit plus de rôdeurs parce qu’il les met en 
fuite, ou parce qu’il n’y en a point. 

— Que sait-on si c’est la maladie ou le médecin 
qui tue le malade? lui répondit-elle. 

— Madame, s’écria le baron, qu’est-ce donc que 
de faire six lieues pour trouver Mirza ? La belle af- 
faire ! Quand mettrez-vous mon dévouement à l’é- 
preuve? Vous êtes déplorablement raisonnable; 
vous vous appelez Sophie, beau nom qui en grec 
signifie sagesse, et vous n’avez point de ces fantai- 
sies musquées qui siéent si bien aux jolies femmes. 
Demandez-moi donc quelque chose d’impossible, 
et l’impossible je ferai pour vous plaire. Ah ! vous 
ne me connaissez pas encore ! ajouta-t-il en faisant 
le geste d’un homme qui met flamberge au vent. 

Nous étions arrivés au pied du château en ruine. 
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— Baron, dit M™' de Liévitz, je meurs d’envie d’avoir 
la fleur que voici. 

Et elle lui montra du doigt une touffe d’œillets 
qui croissait dans l’interstice de deux moellons, à 
quarante pieds au-dessus du sol. Le petit Livade 
tressaillit, et ses yeux escaladèrent la muraille. 
M. delà Tour mit son binocle sur son nez, lorgna la 
fleur, et se caressant le menton : — Penh ! dit-il, ce 
n’est qu’un œillet sauvage. C’est trop peu de chose, 
cela n’est pas digne de vous. 

— Ils sont trop verts, lui repartit M“* de Liévitz 
en riant. 

Puis, regardant sa montre : — Sauvons-nous bien 
vite, dit-elle au docteur. Nous avons deux malades à 
voir avant dîner. 

Elle s’approcha de nous, tendit la main à Richar- 
det et lui exprima gracieusement le désir de le voir 
souvent à Maxilly. Je ne réussis pas à rencontrer 
son regard. 

Je repris avec Richardet le chemin de la Tour- 
Ronde. — Après tout, me dit-il, il est possible que 
l’homme aux lunettes d’or ait raison, et que cette 
femme soit bonne comme du pain bénit. Je ne lui 
reproche qu’une chose ;,elle a des principes poli- 
tiques et sociaux vraiment déplorables. Les Russes, 
quand ils s’en mêlent, sont des révolutionnaires 
effrénés. 

— Eh! ne voyez- vous pas, lui dis-je, qu’elle s’est 
amusée à jouer du Richardet? 

Entre neuf etdix heures, je m’échappai du Jasmin. 
Au bout de vingt minutes, j’étais à Maxilly, au pied 
du vieux manoir. La lune, qui était dans son plein, 
éclairait magnifiquement cette ruine ; elle a une se- 
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crête complaisance pour les lieux morts et taciturnes. 
J’avais remarqué dans le verger une échelle appli- 
quée contre un cerisier. Je retrouvai sans peine le 
cerisier; on avait oublié de retirer l’échelle, je m’en 
emparai, et, l’emportant sur mon épaule, je pénétrai 
dans l’intérieur de la ruine et gravis l’escalier, qui 
s’arrêtait court au premier étage. Quand j’eus atteint 
la dernière marche, je dressai l’échelle, je grimpai et 
me trouA'ai debout sur la crête du mur. La touffe 
d’œillets croissait à deux empans d’un gros caniveau, 
qui formait une saillie de près de deux pieds sur le 
nu de la muraille. Je ramenai mon échelle, je la lais- 
sai couler le long du mur jusqu’à ce qu’elle rencon- 
trât le caniveau; 'mais je n’avais aucun moyen de 
l’assujettir. Qui me répondait qu’elle ne glisserait 
pas? Il suffisait d’un faux mouvement, et j’étais pré- 
cipité d’une hauteur de plus de quarante pieds. Une 
réflexion rapide comme l’éclair me traversa l’esprit. 
— Me voilà lancé dans une aventure de casse-cou, 
me dis-je. Tout à l’heure peut-être je me serai tué 
pour avoir voulu donner un œillet sauvage à une 
femme que je connais d’hier et que je désire plus 
que je ne l’aime. Ma vie ne vaut-elle pas mieux que 
cela? — Pourtant je n’eus pas un moment d’hésita- 
tion; je m’étais juré que j’aurais la fleur, je n’en 
voulais pas avoir le démenti. 

Je me mis à descendre le long de l’échelle, et je 
calculai si bien mes mouvements que j’atteignis sans 
malencontre le caniveau. Je m’y assis à califourchon, 
j’allongeai le bras droit, je saisis l’œillet, je le déra- 
cinai, je le ramenai à moi. Au même instant, je heur- 
tai de mon bras gauche l’un des montants de l’échelle 
qui perdit l’équilibre et tomba avec fracas. Peu s’en 
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fallut que je ne fusse entraîné dans sa chute ; je n’eus 
que le temps de me retenir des deux mains au ca- 
niveau. 

Ma situation était la plus critique du monde. Allais- 
je passer toute la nuit entre ciel et terre, à cheval 
sur une pierre, dans une posture qui assurément 
n’avait rien d’héroïque, et prêterait à rire à ceux qui 
le lendemain viendraient à mon secours ? Le ridicule 
de mon aventure m’effrayait plus que le danger. Je 
m’avisai d’un expédient auquel, pour périlleux qu’il 
fût, je n’hésitai pas à recourir. A trente pas du mur 
s’élevait un noyer séculaire qui allongeait une de ses 
branches maîtresses dans la direction et presque à 
la hauteur du caniveau; elle n’en était séparée que 
par un intervalle de trois pieds. Mon parti fut bientôt 
pris. Je jette l’œillet, je réussis à me dresser sur le 
caniveau, je mesure l’espace à franchir, je pUe les 
jarrets, je m’élance, et j’exécute si heureusement 
mon saut périlleux que je demeure suspendu à la 
branche par les deux mains; bientôt mes pieds s’y 
cramponnent, et me voilà sauvé. Je fus quitte de 
cette folie sans nom pour quelques égratignures aux 
poignets et pour une éraflure à la joue gauche. 

Une me restait plus qu’à prendre terre. Je me mis 
en devoir d’opérer ma descente ; mais je m’arrêtai 
tout à-coup et me tins coi. Je venais d’entendre un 
bruit de pas, et je vis surgir à l’un des angles du 
château un homme qui portait un fusil en bandou- 
lière. A sa grosse tête nue, je reconnus l’ex-maré- 
chal des logis. Il s’avançait en regardant de tous 
côtés. Son pied heurta l’échelle, il se pencha, lâcha 
un juron. — Ah lie gredin ! s’écria-t-il, si je le tenais î 
— Et à ces mots, épaulant son fusil, il mit en joue 
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un buisson. — Personne! dit-il, le drôle s’est peut- 
être caché quelque part dans le château. Allons-y 
voir... Et, relevant son arme, il s’éloigna en courant. 
Je me laissai glisser de branche en branche. Tout 
en glissant, je me disais : « Il est étrange queM”* de 
Liévitz fasse garder ses serres par un demi-fou armé 
d’un fusil, et qui aurait bientôt fait un malheur. Ce 
ne sont pas ses fleurs qujelle défend ; à qui donc en 
a-t-elle? » 

Dès que je fus en bas, je courus vers un tas de 
gravois où j’avais vu tomber mon oeillet. Je le ra- 
massai, et je pris mes jambes à mon cou : je me 
souciais peu d’avoir une explication avec un Parde- 
naire. Comme j’atteignais le haut du sentier qui des- 
cend à la scierie, je crus apercevoir une ombre 
humaine à deux cents pas devant moi. Je ne me trom- 
pais pas, un homme était là qui montait le sentier, 
et qui à ma vue tourna brusquement casaque et se 
mit à redescendre en courant. J’avais de meilleures 
jambes que lui, et la distance qui nous séparait dimi- 
nuait d’instant en instant. 11 ne pouvait s’échapper 
ni à droite ni à gauche, le sentier étant bordé d’un 
côté par un mur de terrasse continu et de l’autre par 
le précipice. Enfin, le souffle ou les jarrets lui man- 
quant, il désespéra de se dérober à ma poursuite 
involontaire, il prit son parti de m’attendre. Je ra- 
lentis ma course ; quand je fus à dix pas de lui, je 
m’arrêtai. Sans avoir de bosse, il avait quelque chose 
d’un peu contrefait dans la taille : c’était ce qu’on 
appelle un faux bossu. De tout son visage, je n’aper- 
cevais que ses yeux, petits yeux de souris; le reste 
était caché par son chapeau, qu’il avait enfoncé jus- 
qu’à ses oreilles, et par le col relevé de son paletot. 
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OÙ s’enfouissaient son menton et ses joues. Ses 
mains étaient nues, et je remarquai qu’elles étaient 
très-blanches et chargées de bagues; il portait à l’un 
de ses annulaires un gros diamant que la lune faisait 
scintiller. Évidemment je ne me trouvais pas en pré- 
sence d’un pilleur de vergers. 

Nous restâmes un instant sur le qui-vive, nous 
regardant l’un l’autre sans souffler mot. Je fis encore 
un pas, et je dis ; — Je ne sais pas, monsieur, quelles 
sont vos intentions et si vous vous rendiez à Maxilly; 
à tout hasard, je crois devoir vous prévenir que la 
place est gardée, et que vous risqueriez de tomber 
dans une embuscade. 

Il rabattit le col de son habit, souleva légèrement 
son chapeau, et j’aperçus sa figure, qui me parut 
blême et un peu bouffie. Il semblait fort incertain 
de ce qu’il allait dire ou faire. Il se tira d’embarras 
par un sourire qui était... comment vous difai-je?.., 
absolument vide, vide comme une noix qui n’a plus 
que l’écale et le zeste ; j’eus beau chercher, il n’y 
avait rien dans ce sourire, mais rien du tout. 

Le faux bossu eut une idée; il regarda l’œillet que 
je portais à la main et me dit avec une certaine viva- 
cité : — Vous êtes botaniste, monsieur? 

— Par occasion, lui répondis-je. 

Son front se rembrunit; il venait de faire une sup- 
position qui lui mettait l’esprit en repos, et je la dé- 
truisais. — Pourriez-vous m’expliquer?... reprit-il 
d’un ton pincé. — Mais il demeura court, se gratta 
le front. Comme dit le proverbe polonais, il aurait 
eu besoin d’atteler des bœufs à sa voiture embour- 
bée. — Je vous remercie, monsieur, me dit-il enfin 
sèchement. — Et il me salua d’un air rogue, avec 
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un geste solennel, le geste d’un ministre qui congé- 
die un solliciteur. Je me mis en route; quand je 
retournai la tête, il avait disparu. — Quel est donc 
ce mystère? me demandai-je. Après réflexion, je 
conclus que le faux bossu était un soupirant éconduit 
qui en appelait, et que M“« de Liévitz se servait de 
Pardenaire comme d’un épouvantail pour le tenir à 
distance. 

En arrivant au Jasmin, j’envéloppai soigneusement 
i’œillet, et je donnai ordre à Fanchonneau de le por- 
ter sur-le-champ à Maxilly. Je lui recommandai de 
prendre, non par le sentier, où il eût rencontré Par- 
denaire, mais par la route qui conduisait à la princir 
pale entrée du château, de sonner à la grille et de 
remettre son paquet au concierge. 

Le lendemain, vers cinq heures de l’après-midi, 
j’emmenai Richardet à Maxilly. Nous trouvâmes 
M“e de Liévitz dans son salon, occupée à chiffonner ; 
elle habillait de pied en cap une belle poupée de 
porcelaine, qu’elle destinait à l’une de ses petites 
protégées. Livade et l’éternel baron étaient auprès 
d’elle. M. Meergraf était sorti. Mon premier regard 
fut pour l’œillet, qui trônait sur la cheminée dans un 
vase d’albâtre. Il était le héros du moment : on par- 
lait de lui. 

— M. de la Tour est l’homme le plus modeste 
que je connaisse, nous dit M“® de Liévitz après nous 
avoir salués négligemment. Croiriez-vous, messieurs, 
que cette nuit il a risqué sa vie pour satisfaire un de 
mes caprices et qu’il refuse d’en convenir?... Baron, 
cet œillet vous reconnaît. Persistez-vous à nier? 

Il niait en effet, mais faiblement, mollement, en 
homme qui serait bien aise qu’on ne le prît pas au 
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mot. — Je vous jure, madame, disait-iL Mon Dieu! 
je sais bien qu’il ne faut jurer de rien. Peut-être 
suis-je un peu somnambule, et cette nuU, sans m’en 
douter... Je vous certifie que je n’ai pas gardé le 
moindre souvenir de cette aventure. 

— Faites un effort de mémoire, lui dis-je. Vous 
avez trouvé quelque part une échelle... 

— Ah! mon Dieu! du moment qu’il y a une 
échelle dans cette affaire, interrompit-il, ou est le 
miracle? 

— Attendez. Il s’est trouvé que cette échelle n’a- 
vait que dix pieds de haut. Le moyen d’atteindre à 
l’œillet? Qu’avez-vous fait? Vous êtes entré dans le 
château, vous avez hissé votre échelle jusqu’au haut 
de l’escalier, puis vous l’avez dressée; vous voilà sur 
le mur, vous la ramenez, vous l’appuyez sur une 
saillie du mur, sur un caniveau par exemple; vous 
descendez sur ce caniveau, vous allongez le bras... 
Tout à coup, patatras! votre échelle a dégringolé. 
Toute retraite vous est coupée. Eh bien! quoi? Vous 
faites un bond, et vous voilà au milieu d’un noyer 
qui vous reçoit dans ses bras. 

M. de la Tour se mordit les lèvres, Livade pâlit; 
de Liévitz releva la tète, et me jetant un rapide 
regard : — Ce qui est admirable, dit-elle, c’est que 
le baron a fait ce beau plongeon sans attraper une 
égratignure, pas même une écorchure à la joue. 

— Je reviens à m<m dire, fit-il d’un ton dédai- 
gneux. L’échelle supprime le miracle, et si vous y 
ajoutez im caniveau... 

— Mettons-en dix, répUqua-t-elle. Je ne vous en 
suis pas moins obligée. A cheval donné, on ne re- 
garde pas la bride. 


Digilized by Google 



136 


l’aventure 


Elle posa sa poupée, se leva, s’approcha de la che- 
minée, où flambait un fagot. Le vent du nord soufflait 
ce jour-là, et M®» de Liévitz était la personne la plus 
frileuse du monde. Elle resta un instant debout, son 
pied droit appuyé sur le chenet, le visage tourné 
vers une glace, passant ses doigts sur ses cheveux, 
qu’elle faisait bouffer; puis elle se pencha vers l’œil- 
let, le prit dans ses mains. — Ces fleurs-là, dit-elle, 
ont un parfum qui entête. — Elle se jeta dans un 
fauteuil et taquina du bout de son pied Mirza, qui, 
roulée en boule, sommeillait devant la cheminée. 
Le carlin bâilla, s’étira; elle lui caressa le museau 
avec l’œillet ; il montra les dents, s’efforça de hap- 
per la fleur ; elle l’approchait, la retirait ; il finit par 
s’en saisir, la mordilla et l’eût bientôt mise en lam- 
beaux. Je me regardai dans la glace, et je fus effrayé 
de ma pâleur. 

— Ah ! comtesse, s’écria M. de la Tour en rica- 
nant, quel cas vous faites de mes présents ! 

Elle ne lui répondit pas. — Livade, dit-elle, jouez- 
nous un nocturne de Chopin. L’enfant courut au 
piano, et s’exécuta lestement. Son jeu ressemblait à 
sa personne : plus de nerfs que de muscles, mais 
une délicatesse de toucher suave, pénétrante ; sous 
ses doigts, le piano soupirait comme un hautbois, 
gémissait comme un violon. de Liévitz l’écouta 

la tête renversée, la lèvre frémissante; des larmes 
descendaient lentement le long de ses joues. Quand 
il eut fini, elle s’approcha de lui et posa sa main sur 
le front du petit prodige, qui devint rouge comme 
une pivoine, et me jeta un regard de triomphe. 

— A votre tour, baron, dit M®® de Liévitz, chantez- 
nous votre romance. 
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Il en savait une en effet, qu’il roucoulait et mi- 
naudait comme une jeune pensionnaire. Il ne se fit 
pas prier, il ne doutait de rien. Il ne s’aperçut pas 
qu’à peine avait-il entamé son premier couplet, 
M”c de Liévitz s’enveloppa de son bachlik et sortit 
sur le balcon. Je la suivis. 

Ce balcon donnait sur une petite cour dallée, close 
d’une grille de fer, et dans cette cour il y avait un 
loup. Mrae de Liévitz l’avait acheté tout jeune et s’é- 
tait piquée de l’apprivoiser. Elle s’en était fait suivre 
quelque temps comme d’un chien ; mais peu à peu 
le louveteau était devenu féroce ; un jour, il avait 
dévoré jusqu’à l’os le bras du domestique qui le 
soignait. On avait dû l’enfermer. 

M“>8 de Liévitz s’était accoudée sur la balustrade 
du balcon. — Bonjour, Dimitri, dit-elle. — Et se 
tournant vers moi : — N’a-t-il pas l'air d’un loup de 
bonne maison? 

— Il est charmant, lui dis-je; le museau noir et 
luisant, le pelage touffu... A propos, M. delà Tour 
vous a- t-il parlé de la singulière rencontre qu’il a 
faite hier au soir après avoir cueilli son œillet? 

— Quelle rencontre? demanda- 1- elle d’un ton non- 
chalant. 

— Il a vu votre rôdeur, lui dis-je. 

— Ah ! fit-elle en me regardant de travers. 

— Quand je dis rôdeur, continuai-je, ce n’est pas 
le mot, car il paraît que ce personnage est, comme 
votre loup, de bonne maison. 

Elle avança la tête et appela Dimitri, qui était oc- 
cupé à dépecer un morceau de viande et qui fit la 
sourde oreille. — Savez-vous qu’il est très-féroce ? 
me dit-elle. 
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— Le mystérieux inconnu? Oh! pas du tout, ma- 
dame, M. de la Tour lui a parlé. 

— Ah ! üt-elle, il lui a parlé? 

— C’est un homme très-doux, repris-je, et plein 
de savoir-vivre. Ce qui a surtout frappé le baron, 
c’est la beauté d’un diamant que ce prétendu rôdeur 
portait à l’annulaire de sa main gauche. 

— Quels contes me faites- vous ! répondit-elle du 
ton d’une personne dont l’esprit est absent. A-t-on 
jamais entendu parler d’un loup qui portât des ba^ 
gués de diamant? 

A ces mots, elle poussa un cri; elle venait de lais- 
ser échapper son éventail d’ivoire, qui tomba au 
milieu de la cage. — C’est dommage, dit-elle, j’y 
tenais. 

Elle me regarda, je crus découvrir dans ce regard 
de muettes profondeurs qui m’effrayèrent; mais je 
ne me donnai pas le temps de la réflexion. Traverser 
en courant le salon, gagner l’antichambre, puis re- 
venir à travers le jardin jusqu’à la porte de la cour 
dallée, en tirer les verrous, entrer dans la cage, ra- 
masser l’éventail, ce fut pour moi l’affaire d’un ins- 
tant. M®» de Liévitz était restée sur le balcon et me 
regardait faire, les bras croisés, immobile comme 
une statue. Le loup lâcha son morceau de viande et 
vint à moi en obliquant et se déhanchant, l’œil al- 
lumé, la gueule sanglante. J’étais parfaitement calme, 
•et ce fut, je pense, ce qui me sauva. Je regardai 
fixement l’animal, qui se ramassait déjà pour s’élan- 
cer, et je surpris une certaine hésitation dans son 
•œil fauve. Je me penchai vers lui, et, déployant l’é- 
ventail, j’agitai doucement l’air devant son museau. 
Ce mouvement inattendu le surprit, il recula; je re- 
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doublai, il recula encore ; je le suivis pas à pas en 
l’éventant toujours, il finit par se réfugier dans une 
encoignure où il se blottit; alors je me dirigeai à re- 
culons vers la porte, je sortis, je poussai le verrou et 
retournai au salon. 

M"* de Liévitz était debout près d’une table ; elle 
avait les joues enflammées. Je lui présentai l’éven- 
tail. — Deux folies en vingt-quatre heures, c’est trop, 
me dit-elle. 

— Je crains que ce ne soit pas encore assez, lui 
répondis-je avec un sourire amer. 

Sur ces entrefaites, le docteur Meergraf entra. — 
Vous faites bien d’arriver, Christophe, lui dit-elle en 
le prenant par le bras. Quand vous n’êtes pas ici, 
nous faisons des folies. — Et elle lui narra ma dou- 
ble prouesse d’un ton froid, mais avec une certaine 
complaisance et en détaillant son récit. Elle fut 
interrompue par un bruit étrange. Tous les yeux se 
tournèrent vers Livade : il venait d’éclater en san- 
glots convulsifs qu’il s’efforçait vainement d’étouffer ; 
se voyant découvert , il fit un geste de désespoir et 
sortit précipitamment du salon. 

— Vraiment, jeune homme, vous êtes prodigieux! 
me dit M. de la Tour. Les échelles, les caniveaux, 
les noyers, les loups, vous apprivoisez toute la na- 
ture. 

— Au besoin , je saurais apprivoiser un homme, 
lui répondis-je. — J’avais les nerfs montés. Le baron 
se le tint pour dit. Il baisa la main de de Liévitz 
et se retira. 

Le docteur n’avait fait aucune réflexion ; mais 
quand je me levai à mon tour pour sortir : — Mon 
cher comte, me dit-il, je suis grand partisan de la 


Digitized by Google 



140 


l’aventure 


phrénologie. Il faudra qu’un jour vous me permettiez 
d’examiner votre tête; elle me semble fort remar- 
quable. 

— Tout de suite, si vous le voulez, lui dis-je en 
souriant. 

Je me rassis. Il tourna plusieurs fois autour de 
moi. — Voilà une tête, dit-il, tout affective et pas- 
sionnelle, ainsi que le prouve le développement 
extraordinaire de l’occiput, et j’ajouterai : plus ima- 
ginative que sensuelle. Cette tête-là peut aimer pas- 
sionnément le plaisir, mais elle y mêle des bêtises, 
du sentiment, un certain ragoût d’idéalité, ces 
chimères qui emparadisent le bonheur... Quant à 
l’intelligence proprement dite, serviteur!.. Oh! ne 
vous fâchez pas. Je ne veux pas dire que vous ayez 
l’esprit obtus; mais vous n’avez pas une tête pen- 
sante. La recherche des causes premières n’est pas 
votre affaire, et, dans la boîte osseuse que voici, il 
n’y a pas de place pour les idées métaphysiques.... 

— Ni pour la perception des nuances, ajouta Ri- 
chardet, qui jusque-là n’avait soufflé mot. 

— En revanche, reprit le docteur, il y a ici une 
volonté à forte projection, une de ces volontés qui, 
une fois mises en branle par la passion. S’en vont 
droit devant elles comme un boulet de canon, et 
font des trouées dans la vie.... Cela ne réussit pas 
toujours; il y a des blindages qui résistent.... Arri- 
vons aux détails, continua-t-il en me palpant avec 
soin. Oh! oh! tout ce crâne se résume en deux bos- 
ses qui sont énormes. J’en tiens une, là, juste au 
vertex, qui est une véritable montagne. C’est la 
bosse de l’adoration.... religieuse, chevaleresque? 
Que sait-on ? Nous apportons dans ce monde cer- 


Digilized by Google 



DE LADISLAS BOLSKI 


141 


taines dispositions radicales, et ce sont les circons- 
tances qui en déterminent l’application. Ce qui est 
certain, c’est que, votre vie durant, il faudra tou- 
jours que vous ayez un culte pour quelque chose ou 
pour quelqu’un. Il y a là dedans une chapelle dont 
les cierges ne s’éteignent jamais. Qu’adorez-vous 
maintenant? est-ce Dieu? est -ce une femme? Je 
n’en sais rien ; mais, si vous me permettez de vous 
le dire, je suis tenté de croire que vous avez une 
mère qui aime Dieu amoureusement, comme on 
aime son amant, et un père qui dans sa jeunesse 
aimait les femmes religieusement, comme une dé- 
vote aime le bon Dieu. 

— Mon père est mort, interrompis-je sèchement; 
ne parlons que de moi. 

— Ou plutôt n’en parlons plus, dit-il, car vous 
avez là, derrière l’oreille, une seconde protubérance 
qui m’épouvante. 

— Allez seulement, lui dis-je. Quelle est cette 
bosse ? 

— La bosse de la destructivité, la bosse du meur- 
tre, et j’en suis fâché, elle est énorme. 

— Ce qui signifie, lui dis-je en me levant, que j’ai- 
merai dévotement une femme, et que je finirai par 
la tuer. Ce ne sera pas ma faute; ainsi le veulent 
mon vertex et mon occiput. 

— Il ne dépend pas de nous de changer la forme 
de notre crâne, répliqua-t-il gravement; mais il dé- 
pend de nous de fuir les occasions. 

— Le plus simple, murmura M“® de Liévitz, est 
de se dire que la phrénologie n’est pas parole d’é- 
vangile. — A ces mots, elle me regarda par-dessus 
son éventail, et ce regard me mit la tête en feu. 
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Nous retournâmes à la Tour, Richardet et moi, 
sans échanger deux mots. Gomme nous arrivions au 
Jasmin : — Voulez-vous que nous partions pour l’O- 
berland “? me dit-il. 

— Il fallait me le proposer plus tôt, lui répondis-je. 
Aujourd’hui c’est impossible. 

Il fit encore quelques pas; puis secouant la tête : 
— Passe encore si c’était la Vénus de Milo! mais, à 
parler rigoureusement, elle n’est pas belle. 

— Elle est pire que cela, lui dis-je en souriant, et 
d’ailleurs je ne sais ce qu’en dit votre philosophie, 
mais tout ce qui est vrai est inexplicable. 


XI 


Le lendemain, à l’heure de mon déjeuner, le fac- 
teur me remit trois lettres. Sur les trois, il y en avait 
une dont je n’eus pas même besoin de lire l’adresse' 
pour savoir d’où elle me venait. Je la posai devant 
moi. Je la réservais pour la bonne bouche. 

Je passai les yeux sur la seconde; l’écriture ne 
m’en était point inconnue, le cœur me battit. Je quittai 
la table, et, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, 
je lus ce qui suit : 

« Il faut que je vous fasse, monsieur, une confes- 
sion qui me coûte. C’est par caprice et de mon plein 
gré qu’hier j’ai laissé échapper mon éventail. L'un de 
mes amis, qui ne me ménage pas, assure qu’il est 
des jours où je suis féroce. En ce cas, je serais 
comme ces animaux qui ont horreur du sang, et 
qui, une fois qu’on les a forcés d’en goûter, ne veu- 
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lent plus d’autre chose. Le récit des dangers que 
vous aviez courus pour cueillir une fleur m’avait 
causé une violente émotion. Peut-être ai-je voulu 
doubler la dose. Peut-être aussi ne pensais-je qu’à 
vous mettre au défi. Féroce ou non, mon cœur ne 
sait pas toujours ce qu’il fait ni ce qu’il veut. Choi- 
sissez l’explication qu’il vous plaira, vous en avez 
le droit; mais vous voyez qu’il est dangereux de 
rechercher mon amitié. A votre place, je me dirais : 
Je ne reverrai plus cette femme, ce sera peut-être 
une vengeance. » 

J’ouvris le troisième pli. Il ne contenait que ces 
mots écrits d’une main inconnue : 

« Si vous obteniez ce que vous désirez, vous seriez 
le plus malheureux des hommes. » 

Qui donc m’envoyait cet avertissement? Je soup- 
çonnai l’un après l’autre Livade, M. de la Tour, 
puis Richardet lui-même , qui avait pu contrefaire 
son écriture. Je l’observai du coin de l’œil ; son air 
de parfaite innocence dissipa mon soupçon. — Quel 
que soit mon avertisseur, pensai-je, il a quelque 
intérêt à m’effrayer. — Je déchirai en quatre le billet 
anonyme, et j’en jetai les morceaux au lac. 

Je décachetai ensuite la première lettre, celle de 
ma mère. Elle était ainsi conçue : 

« Mon cher enfant, je lisais l’autre jour l’histoire 
d’une pauvre religieuse qui faisait partie d’un cou- 
vent où tous les biens étaient en commun. Elle 
avait tout donné, hormis un petit jardin qu’elle s’é- 
tait réservé et qu’elle aimait. Une nuit, la grâce la 
toucha, et le matin elle remit à l’abbesse la clé de 
son jardin; — comme le remarque Thistorien, c’é- 
tait la clé de son cœur. — Et moi aussi, j’avais un 
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jardin et un cœur, et après avoir longtemps con- 
testé, je viens d’en faire le sacrifice. Le Dieu cruci- 
fié doit être content de moi, il ne me reste plus rien. 

« Reviens à Paris, mon enfant. Je te rends ta pa- 
role. Notre ami est impatient de te revoir, et non- 
seulement lui, mais d’autres amis encore auxquels 
il doit te présenter. Il leur répond de toi. On a des 
ordres, des instructions, des conseils à te donner. 
Ce n’est pas tout de voyager, il faut voyager utile- 
ment et rendre des services à la maison que tu re- 
présenteras. 

« Pars dès aujourd’hui. Si sincères que soient les 
abandons du cœur, on se réserve toujours quel- 
que chose; je me suis réservé huit jours de ta vie. 
Pendant huit jours, tu ne seras qu’à moi ; d’un di- 
manche à un dimanche, tu te coudras à ma jupe, je 
te regarderai, tu me regarderas, et tu me laisseras 
croire que tes yeux sont à moi, qu’ils ne regardent 
que moi, qu’ils n’aiment que moi, qu’il ne pensent 
qu’à moi, que tu es mon bien, mon trésor et mon 
espérance... Puis je te dirai moi-même : « Elle t’ap- 
pelle ! va- t’en ! » et je te baiserai sur le front. Ces 
baisers-là sont des amulettes. Les autres sont bien 
trompeurs. » 

Je posai les deux lettres devant moi. tl me sembla 
qu’elles me regardaient et se disputaient mes yeux. 
Étais-je en présence de mon bon et de mon mauvais 
génie? Sans trop y penser, je comparais entre elles 
les deux écritures, l’une très-fine, d’une exquise 
élégance, mais qui avait dans ses déliés je ne sais 
quoi de trop net et d’un peu cherché, l’autre large, 
coulante, inégale, abandonnée, et qui ne cherchait 
rien, l’écriture d’une âme abondante qui répand 
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son trop-plein. Je portai à mes lèvres la bonne 
• lettre, celle de ma mère, et je la baisai. Je cachai 
l’autre dans un tiroir. 

Je sortis, je descendis sur la grèVe, je louai un 
bateau, et, faisant force de rames, je le poussai au 
large; puis, lâchant les avirons, je le laissai aller à 
la dérive, je me couchai à l’arrière, le dos appuyé 
contre le banc du gouvernail, n’apercevant que le 
ciel et de temps à autre une poule d’eau qui tour- 
noyait au-dessus de moi, ballotté par les vagues et 
par mes pensées et m’obstinant à chambrer, pour 
ainsi dire, ma volonté, jusqu’à ce qu’elle m’eût dit 
son dernier mot. Je n’en tirais que des demi-répon- 
ses; elle parlait par ambages, elle faisait des phra- 
ses, je me perdais dans les échappatoires et les dé- 
faites confuses dont elle déguisait ses incertitudes. 

Je ne rentrai au Jasmin que vers le soir, et j’écri- 
vis à ma mère : 

« Vous êtes la meilleure, la plus sainte des femmes. 
Vous aurez vos huit jours, et vous verrez si je vous 
aime. Je vous remercie à genoux de votre lettre, 
qui, je vous l’avoue, m’a surpris. Je croyais avoir 
trois mois encore devant moi, et j’ai pris certains 
engagements dont je ne puis me délier sur l’heure. 
Dans quinze jours, je serai libre et je partirai. A 
bientôt. » 

Puis je répondis à M“® de Liévitz par ces simples 
mots: 

« Je le savais; mais, si elle me le permet, je re- 
verrai cette femme. » 

Je ne reçus pas de réponse. M“^ de Liévitz consa- 
crait les matinées à ses consultations, les après-midi 
à ses tournées de pauvres; mais elle s’arrangeait 
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d’ordinaire pour être libre le soir : c’étaient les mo- 
ments réservés à Livade et à la musique. En huit 
jours, je me rendis quatre fois à Maxilly vers neuf 
heures, et quatre fois je trouvai porte close; tantôt 
M*"® de Liévitz était absente, tantôt en affaires. J’ar- 
rivai un soir par une pluie battante; ce fut Hélène, 
sa camériste, qui me reçut. — Madame est à la pro- 
menade, me dit-elle. 

— Est-il bien possible, m’écriai-je, qu’elle se 
promène à cette heure et par un temps pareil ! 

Cette Lithuanienne futée, qui copiait les airs de 
sa maîtresse et qui paraissait en savoir très-long, 
me répondit avec un sourire moqueur : — Il est 
toujours l’heure qui lui plaît, et il fait toujours le 
temps qui lui convient. 

Je ne pouvais plus douter que cette femme ne 
m’eût pris comme dans un lacet. Les caprices de sa 
hautaine coquetterie, au lieu de me révolter, me 
plongeaient dans un lâche désespoir. Si je n’eusse 
été retenu par un reste de pudeur, j’aurais pleuré à 
chaudes larmes devant cette porte close; j’étais prêt 
à toutes les bassesses, à toutes les extravagances 
pour en forcer l’entrée. Il me semblait que j’avais 
perdu toute fierté, toute raison et jusqu’à la faculté 
de m’indigner, que ma volonté était devenue inerte 
et molle comme un chiffon, et qu’il n’y avait plus 
rien en moi qui fût à moi. Toute ma vie était con- 
-centrée dans l’un de ces désirs aigus, violents, 
-aveugles, qui brûlent le sang, qui dévorent les 
heures, qui tuent la pensée, qui dessèchent et rava- 
gent comme le vent du désert, et je me' disais : 
Voilà donc ce que c’est que l’amour ! — Je ne man- 
geais plus, je parlais à peine, je passais mes journées 
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à courir les bois et les nuits à griffonner des lettres 
insensées qu’heureusement je brûlais le matin; je 
n’aurais pas osé les relire à la clarté du soleil. Ri- 
chardet était sérieusement inquiet de ma santé. Cet 
excellent garçon me disait quelquefois avec un sou- 
rire candide : — Voyons, cela fait-il autant de mal 
qu’une rage de dents? — C’était pour lui la douleur 
par excellence, et il ajoutait ; — Si nous raisonnions 
un peu ! 

— Gomment voulez-vous que je raisonne! lui ré- 
pondais-je. Elle m’a pris ma raison. 

Un soir, comme je passais devant l’église du vil- 
lage, j’eus l’idée d’y entrer. Je m’agenouillai dans 
un coin, le front appuyé contre un pilier de bois. Je 
restai là près d’une heure, et du fond de mon âme 
s’élançait cette prière candide et fervente ; « Sei- 
gneur mon Dieu, vous qui êtes le Dieu de ma mère 
et de la Pologne, guérissez-moi, car je suis malade. » 
Et par instants je concevais l’espoir qu’un miracle 
allait s’accomplir et que cette voix qui parlait autre- 
fois aux paralytiques de la Palestine m’allait dire ; 
« Lève-toi, prends ton grabat et marche. » Mais 
Dieu est devenu avare de ses miracles; en vain les 
individus et les nations lui en demandent à genoux; 
les deux se taisent, ils regardent impassibles la 
terre balayée par les tempêtes, et les athées s’écrient 
que les firmaments sont vides. 

Tout à coup une main noueuse se posa sur mon 
épaule; je relevai la tête. — Excusez-moi, monsieur, 
me dit timidement le curé de la Tour. C’est l’heure 
où nous fermons. — Il paraissait confus de troubler 
un recueillement si profond, une oraison si fer- 
vente. 
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Quand nous fûmes sortis, me saluant profondé- 
ment : — Vous avez la foi, monsieur? me dit-il. 

— Tous les Polonais sont croyants, lui répondis-je. 
Notre patrie est pour nous une religion, et la religion 
est pour nous une patrie. 

11 me fit un second salut plus profond que le pre- 
mier, et nous nous quittâmes; mais à peine avais-je 
fait trois pas que je l’entendis trotter derrière moi. 
Je me retournai. — Pardon, monsieur, me dit-il. 
Vous me paraissez avoir de si bons sentiments, des 
principes si élevés... Seriez- vous assez obligeant 
pour entrer un instant à la cure? J’ai un conseil à 
vous demander. 

Quand nous fûmes entrés dans son cabinet, dont 
il referma soigneusement la porte, il tira d’un buffet 
une bouteille de vin de Montmélian, mit deux verres 
sur la table, les remplit, me salua de nouveau. — 
Monsieur, me dit-il, je désirais vous demander... 
Vous allez quelquefois à Maxilly? Vous avez fait la 
connaissance de M”® de Liévitz?... Pourriez-vous 
me dire?... Vous allez trouver bien singulier... mau- 
dite affaire 1... Et il avala un grand verre devin 
pour se donner du cœur. — Il paraît, reprit-il d’une 
voix plus assurée, que M. de Liévitz ne vit pas dans 
les meilleurs termes avec sa dame 9 

— Mais il me semble, lui dis-je, qu’il ne vit pas 
du tout avec elle. 

— Vous avez raison . Il y a du froid entre eux. 

— Plus que du froid. Ils sont tout à fait brouillés. 

— Eh bien ! il paraît que M. de Liévitz n’à pu 
prendre son parti de cette brouillerie, et qu’il a fait 
le voyage de Genève tout exprès pour se réconcilier 
avec M“* la comtesse, qui l’a fort mal reçu... Il ne 
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s’est pas tenu pour battu, et si vous aviez la bonté 
de me garder le secret... 

— Vous me diriez, interrompis-je, que M. de Lié- 
vitz est ici près, et que le soir il va rôder sous les 
fenêtres de sa femme. N’est-ce pas un homme un 
peu contrefait, au teint blême, aux joues bouffies? 

— Vous l’avez donc vu? Il loge chez un paysan, 
dans la montagne, et, comme vous dites, chaque 
nuit... Croiriez-vous qu’il s’est mis en tête?... Soup- 
çonner une telle femme! Songez que monseigneur 
a dîné deux fois chez elle... — Quelle femme remar- 
quable! me disait-il, et quel dîner!... Aussi je vou- 
lais vous demander... Il n’y a rien, n’est-ce pas? ab- 
solument rien?... 

— Je n’ai rien découvert, lui répondis-je, qui puisse 
me faire croire que M"** de Liévitz ait un amant. 

Ce mot le fit tressaillir, il promena ses yeux effarés 
autour de lui comme pour s’assurer que personne 
n’avait pu m’entendre. — Vous m’avez fait peur, 
reprit-il... Ah! j’en étais sûr. Autrement monsei- 
gneur... C’est égal, je suis bien aise... car il faut que 
je vous dise... M. de Liévitz est venu me voir en se- 
cret. Il me fait l’honneur de croire que ma pauvre 
soutane peut inspirer quelque respect à M™® la com- 
tesse, et il m’a prié instamment d’intercéder pour 
lui... Je suis allé tantôt à Maxilly. Le coeur me 
battait bien fort. Elle n’était pas là, et je suis revenu 
plus vite que je n’étais allé; mais demain je dois 
dîner chez elle, et il faudra que je m’exécute... 
Maudite affaire ! bien délicate ! 

— Bien délicate en effet, lui dis- je en considérant 
sa bonne face rougeaude et ses bonnes grosses mains 
villageoises, qui avaient un air de naïveté touchante. 
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Si vous réussissez, ajoutai-je en me levant, M. de 
Liévitz vous devra un fameux cierge. 

— Ah ! mon Dieu ! me dit-il en me reconduisant, 
voilà deux nuits que je passe à tourner et à retourner 
mes phrases dans ma tête. — Et me tendant la main : 
— Vous dormirez cette nuit mieux que moi. 

En rentrant, je trouvai sur ma table un billet par- 
fumé d’ambre; mes mains tremblaient en rouvrant. 
Il ne renfermait que ces mots : «c Mon cher comte, 
vous seriez bien aimable de venir diner demain à 
Maxilly, en famille et sans façon. » Il y avait au bas: 
« bien à vous. » Ce bien ù vous me tint éveillé toute 
la nuit. 


XII 


Quand je partis pour aller dîner à Maxilly, j'étais 
résolu d’en finir avec mes mortelles perplexités et 
de brûler mes vaisseaux. J’entendais que le soir, 
vainqueur ou vaincu, je fusse à jamais fixé sur mon 
avenir. Les choses ne se passèrent pas tout à fait 
comme je l’agis pensé. La vie est compliquée, et 
dans nos prévisions nous la faisons plus simple 
qu’elle n’est. 

Le curé de la Tour m’avait précédé. Je le trouvai 
dans le salon, causant tête à tête avec le docteur 
Meergraf. Le brave homme avait devancé l’heure, 
dans l’espérance de pouvoir s’acquitter avant le 
dîner de sa délicate mission. Sa hâte ne lui avait 
servi de rien. M“* de Liévitz s’habillait. Elle parut 
enfin. Elle était vêtue d’une robe de soie claire, qui 
dégageait ses épaules; ses cheveux bouffants, rame- 
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nés en arrière, donnaient plus d’ampleur à son front. 
Elle était éblouissante. Je ne lui avais jamais vu la 
démarche si légère, le teint si limpide et si animé, le 
regard si jeune, tant de fraîcheur dans le sourire, je 
ne sais quel air d’avoir tout laissé là et de recom- 
mencer la vie à nouveaux frais. Il y avait dans toute 
sa personne le va-et-vient d’une grâce flottante qui 
se jouait jusque dans ses rubans, dans les plis de sa 
robe, dans les palpitations de ses narines, dans le fré- 
missement de ses deux fossettes. Sa tête, ses épaules, 
ses mains, étaient imprégnées d’un fluide mystérieux, 
vague atmosphère de l’ame qui ajoute à la beauté le 
fondu, l’hésitation délicieuse, comme les transpa- 
rentes vapeurs de l’automne amollissent les lignes 
d’un paysage et donnent à la lumière elle-même le 
charme d’un secret. 

Elle me fît le plus gracieux accueil, mais sans faire 
la moindre allusion à sa lettre, à ma réponse, à mes 
visites, sans penser à s’excuser de m’avoir refusé 
quatre fois sa porte, sans avoir l’air de se douter que 
j’avais le droit de lui demander une explication. Ib 
semblait qu’elle m’avait vu la veille, qu’elle était bie» 
aise de me revoir, et c’était tout. Les oubüs vo- 
lontaires de cette femme anéantissaient en quelque 
sorte le passé; sa tyrannie s’étendait jusqu’aux évé- 
nements, elle les escamotait, elle soufflait dessus... 
L’éventail qu’elle tenait à la main n’était pas celui 
que je lui avais rendu. 

Nous nous mîmes à table. Je fus étonné de ne pas 
voirLivade. M“« de Liévitz m’apprit qu’il lui avait 
demandé le matin même la permission de s’absenter 
pour quelques jours. Je compris que durant une se- 
maine j’avais été sacrifié à la jalousie dont m’hono- 
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rait ce gentil garçon, mais que les lunes sont chan- 
geantes et qu’à son tour il m’était sacrifié. Et je 
pensai aux larmes qu’avait dû lui coûter cette révo- 
lution de palais. Je n’y pensai pas longtemps. J’étais 
assis auprès de M“* de Liévitz, je la regardais, je 
respirais son étrange beauté, par instants mes mains 
effleuraient sa robe, je sentais ma tête se perdre, 
l’âpre désir que je nourrissais en moi me mordait au 
cœur et me séchait la gorge. 

Le curé de la Tour ne mangeait que du bout des 
dents, et les morceaux ne lui profitaient guère. Il pa- 
raissait embarrassé de ses mouvements, de sa con- 
tenance; les attentions que lui prodiguait M“® de 
Liévitz le mettaient aux champs; il soupirait tout bas, 
je crois, après son presbytère, sa salle à manger 
carrelée, sa nappe en toile bise, son pot-au-feu et 
le bonnet tuyauté de sa gouvernante. Il pensait 
aussi au quart d’heure de Rabelais, au moment où 
il faudrait affronter l’ennemi et débiter l’une après 
l’autre toutes ces belles phrases que des nuits du- 
rant il avait tournées et retournées dans sa tête. 
Il cherchait à s’accoutumer au visage de M”' de 
Liévitz ; il la regardait en dessous, et dans sa préoc- 
cupation il répondait tout de travers à ses ques- 
tions. 

Quand nous eûmes repassé au salon et que le 
bonhomme eut avalé une tasse de fin moka et un 
verre de chartreuse, il se redressa, toussa deux ou 
trois fois pour s’éclaircir la voix, et, se frottant les 
mains, il en fit craquer tous les os avec la mâle éner- 
gie d’un homme qui se dispose à jeter son bonnet 
par-dessus les mouhns. Il attendait une occasion ; 
de Liévitz la lui fournit. 
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Elle s’était pelotonnée comme une chatte dans 
un coin du sofa. 

— Monsieur le curé, dit-elle, avez-vous rencontré 
Robert ces jours-ci ? Je ne sais sur quelle méchante 
herbe avait marché ce garçon. Il s’était mis dans 
l’idée de planter là sa femme et d’aller chercher for- 
tune en Californie. Je l’ai tant chapitré, tant ser- 
monné, qu’il a fini par faire son peccavi. Sa femme 
est un peu légère, mais c’est tout. On s’est em- 
brassé, et aujourd’hui ces braves gens s’entendent 
comme larrons en foire. 

Le curé tourna vers M®e de Liévitz sa bonne face 
joufflue. — Ah! madame la comtesse, s’écria-t-il 
avec emphase, ce n’est pas le seul mariage que 
vous ayez raccommodé. Vous êtes l’arbitre des fa- 
milles, vous apparaissez dans les ménages brouillés 
un rameau d’olivier à la main. Vous dissipez les 
troubles, les jalousies, les aigreurs; vous adoucissez 
les coeurs ulcérés... Oculus cœêo, pes claudo... 
Vous exercez dans ce pays un ministère de reli- 
gion et de charité, vous êtes un ange de miséri- 
corde et de paix! Salve, accepta, cui Dominas 
adest... 

Et après avoir toussé de nouveau pour se donner 
le temps de chercher une transition qu’il ne trouva 
pas : — A propos, madame la comtesse, voudriez- 
vous me permettre de vous entretenir un instant en 
particulier ? 

Elle attacha sur lui ses yeux clairs, qui voyaient 
courir le vent. 

— Mais comment donc? très-volontiers, lui dit- 
elle. Vous avez à me parler de quelque affaire ur- 
gente ? Qui cela regarde-t-il, vous ou moi ? 
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— Vous, madame, vous seule, reprit-il. Je ne 
suis qu’un simple ambassadeur... 

— En ce cas, interrompit-elle, vous pouvez par- 
ler devant ces messieurs. Ce sont des amis à qui je 
n’ai rien à cacher. 

Et à ces mots elle se rencogna dans son coin de 
sofa. Le curé passa son gros index entre son cou et 
sa cravate, qui l’étranglait, il la tirailla un instant 
pour se donner de l’air; puis il étala machinalement 
sur ses genoux son grand mouchoir à carreaux . 
— C’est qu’il s’agit, madame, reprit-il, d’une affaire 
particulière... d’une affaire intime... 

— Ne vous gênez pas, lui dit-elle. Je suis comme 
ces abeilles qui travaillent dans des ruches de verre. 
Je vous répète que je n’ai rien à cacher. 

Nouveau silence, l’un de ces silences de plomb 
qui permettent d’entendre voler les mouches. — 
Puisque vous le voulez, reprit le bonhomme... 
Excusez la liberté... Je ne suis qu’un pauvre curé 
de village, mais la soutane que je porte jouit de cer- 
taines franchises. Et puis je sais à qui je parle, à 
une femme qui est la charité même. Propitium ha- 
ies Dominum. Vous faites tant d’heureux, madame. 
Pourquoi faut-il ?... i 

— Vous êtes insensible aux avances de cette pau- 
vre Mirza ! interrompit-elle en montrant du doigt le 
carlin, qui venait de poser ses deux pattes de devant 
sur le mollet de l’abbé et s’allongeait en bâillant de 
toutes ses forces. 

Le bon curé caressa la tête ébouriffée de Mirza, 
qui se détourna en faisant une moue dédaigneuse, 
et s’en alla s’accroupir aux pieds de sa mmtresse. 
Il ouvrit sa tabatière, prit une pincée de tabac et 
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resta un instant la main en l’air, l’œil perplexe, 
comme un homme qui cherche son chemin ; mais 
il avait dans le caractère cette douceur têtue qui se 
pique au jeu. Après deux secondes d’hésitation, il 
prisa résolûment, ressortit de sa coquille, reprit le 
vent, allongeant devant lui ses honnêtes tentacules, 
qui ne soupçonnaient le danger qu’ après l’avoir palpé. 
— Ah ! madame, continua-t-il, comme vous le di- 
siez à Robert, le mariage est une institution sainte, 
à laquelle sont attachés de bien grands devoirs!... 
Mon Dieu ! il s’élève souvent dans les ménages de 
ces petites bisbiUes... On s’échauffe, on s’aigrit; 
comme le disait saint Jérôme, on fait d’une mouche 
un éléphant. Et souvent il suffirait de se conter l’un 
à l’autre ses petites raisons, de s’expliquer ensemble 
le cœur sur la main... On finit par s’entendre, on 
s’embrasse, et quelquefois on s’aime plus qu’avant; 
car, selon le mot d’un poète profane, les petites pi- 
coteries réveillent et rajeunissent les grands atta- 
chements... Madame la comtesse connaît l’Évangile 
aussi bien que moi. — Femmes, a dit l’Apôtre, 
soyez soumises à vos maris I... — Oh 1 ce n’est pas 
que je prenne aveuglément le parti des maris. Il en 
est de bourrus, de fâcheux, qui grondent hors de 
propos, qui ont le verbe haut et l’humeur brusque ; 
mais les âmes aimantes, comme la vôtre, madame, 
adoucissent toutes les aspérités, émoussent toutes 
les glaces, fondent tous les angles... 

Elle frappa un grand coup sec de son éventail sur 
le bois du sofa, et dit ; — On ne fond pas un angle, 
monsieur le curé. — Et d’une voix où grondait l’o- 
rage : — Vous souvient-il, ajouta-t-elle, que je vous 
avais promis de vous donner un orgue pour votre 
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église ? Le fabricant m’en demande un prix extra- 
vagant. Je lui écrirai demain, et j’espère l’amener 
à composition. Autrement... 

— Ah ! madame, s’écria-t-il avec effusion, pour- 
rai-je jamais vous remercier assez de toutes les fa- 
veurs dont vous comblez ma pauvre église ? Un or- 
gue ! ce fut toujours mon rêve. Cependant, je vous 
l’avouerai, je serais plus heureux encore si, grâce 
à mon humble intercession, M. de Liévitz... 

A ce mot, elle se dressa d’un bond. — Vous 
dites *?... s’écria-t-elle avec un accent si terrible 
qu’il crut entendre Dieu tonner. Il sentit que sa bar- 
que venait de toucher et s’était engravée. Il leva 
timidement les yeux sur M“* de Liévitz, mais il ne 
put soutenir l’éclat de son regard superbe et fou- 
droyant; il perdit contenance, sa voix se figea dans 
son gosier; pour occuper son trouble, il ouvrit sa 
tabatière, elle lui échappa des mains, et tout son ta- 
bac se répandit sur ses genoux. Ne sachant plus ce 
qu’il allait faisant, il se leva en sursaut. 

— Vous nous quittez déjà, monsieur le curé? lui 
dit-elle. Toujours pressé; mais je n’entends pas que 
vous vous en alliez à pied, je vais vous faire recon- 
duire. 

Et, sonnant un domestique, elle donna l’ordre d’at- 
teler; puis elle s’assit au piano et frappa une suite 
d’accords plaqués qu’on dut entendre de tous les 
hameaux environnants. 

Jusqu’alors le docteur Meergraf n’avait soufflé mot. 
Il gratta doucement l’épaule du curé, qui, l’œil 
éperdu, semblait occupé à remettre un peu d’ordre 
dans ses idées. — Monsieur le curé, lui dit-il à demi- 
voix, vous aimez la Tour -Ronde? Un charmant 
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pays, ma foi, de braves gens, une jolie cure. Que 
diriez-vous si vous appreniez l’un de ces jours qu’il 
vous faut déménager ? 

L’abbé tressaillit. — Que voulez-vous dire, mon- 
sieur? Monseigneur aurait beau chercher, je ne vois 
pas ce qu’il pourrait trouver à me reprocher. 

— Je dis, reprit le docteur, que voilà une musique 
enragée qui ne présage rien de bon, et que lors- 
qu’une femme veut se donner la peine de chercher, 
elle est à peu près sûre de trouver... 

Quand elle eut calmé ses nerfs en fouettant le 
clavier à tour de bras, elle attaqua les premières 
mesures d’un nocturne de Chopin. Je m’approchai 
d’elle, et me penchant à son oreille : — Moi aussi, 
madame, lui dis-je, je voudrais vous entretenir un 
instant en particulier. 

— Vous aussi? fit-elle sans me regarder ni s’inter- 
rompre. C’est donc une gageure? 

— Quand je dis : je le voudrais, repris-je, je le 
veux et j’ai le droit de le vouloir. 

Elle laissa là Chopin et son nocturne, et fredonna 
sur un air de fantaisie un couplet qui, je pense, était 
de son cru ; 

Ne dis pas : je le veux ! 

iRnoranle jeunesse. 

Ne dis pas : je le veux ! 

Jeanne est une tigresse. 

Dis plutôt : si je peux ! 

Ignorante jeunesse. 

Dis plutôt ; si je peux! 

Car Jeanne est la maîtresse. 

Elle fut interrompue par une détonation qui la fit 
tressaillir. On venait de décharger un fusil à quel- 
ques pas de la maison. Elle changea de visage, se 
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leva brusquement, porta à ses lèvres son mouchoir, 
qui tremblait dans sa main. Au même instant, la 
porte qui donnait sur le perron s’ouvrit, et M. Par- 
denaire apparut, la figure bouleversée et promenant 
autour de lui ses yeux hagards, qui lui sortaient de 
la tête. 

— Lui! le rôdeur! dit-il d’une voix sourde. 

M"* de Liévitz avait repris tout son sang-froid. 
Elle haussa les épaules. — Est-ce que je crois à vos 
rôdeurs? 

— C’était pourtant lui, reprit-il, l’homme au dia- 
mant. 

Elle lui jeta un regard qui le fit trembler. — Votre 
fusil était chargé? Ne vous avais-je pas défendu de 
faire la ronde avec un fusil chargé ? 

— C’est le diable qui l’a chargé, répondit-il. 

— Où avez-vous pris ce fusil? 

— Où je le prends toujours, dans l’armoire du 
petit vestibule. 

— Je saurai qui a chargé ce fusil... Ah çà! j’es- 
père... Elle attendit un instant, pensant qu’il lui 
épargnerait la peine d’achever sa phrase. — Ah çà l 
j’espère que vous n’avez blessé personne? 

Pardenaire fit un geste d’épouvante ; avançant la 
tête : — Il est tombé raide mort ! murmura-t-il. 

On n’est pas toujours maître de son visage. Les 
yeux de M™® de Liévitz jetèrent des flammes, et je 
vis passer sur son front un éclair de joie féroce. Ce 
fut l’affaire d’une seconde Elle baissa la tête; quand 
elle la releva, sa figure exprimait le chagrin et l’ef- 
froi. — Ah! mon Dieu! qu’est-il donc arrivé? s’écria- 
t-elle en s’enveloppant de son bachlik. Christophe, 
venez. Courons. — Elle s’avança vers le perron, où 
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l’avait précédée le docteur. Je fis mine de la suivre ; 
elle m’arrêta d’un geste et s’élança dans le jardin. 

Nous fûmes un instant à nous regarder, le curé et 
moi. Me saisissant les deux mains : — L'avez-vous 
vue tout à l’heure? me dit-il tout bas. On nem’ôtera 
pas de l’idée qu’elle savait que le fusil était chargé 
et que le rôdeur était son mari. — Mais épouvanté 
de son audace ; — Quelle folie ! s’écria-t-il. Ah! mon 
Dieu! ne répétez à personne... 

— Oh! je n’aurai garde, lui répondis-je. — Et 
nous restâmes quelques secondes sans parler. 

Le docteur Meergraf reparut bientôt; je reconnus 
à son air que le maréchal nous avait effrayés à tort, 
et que M™® fie Liévitz s’était réjouie trop vite. 

— Cet imbécile avait la berlue, nous dit-il d’un 
ton flegmatique. Le rôdeur n’est pas demeuré raide 
mort sur la place. Il était debout sur le petit mur du 
jardin potager; en entendant la détonation, il est 
tombé, mais il en sera quitte pour quelques contu- 
sions. Monsieur le curé, la voiture est avancée. — 
Et se tournant vers moi : — M'"'' de Liévitz m’a 
chargé de l’excuser auprès de vous ... Cet accident 
l'a fort émue. 

Il nous reconduisit jusqu’à la porte. Là il me dit à 
l’oreille : — Jeune homme, relisez donc le billet 
anonyme que vous avez reçu. — A ces mots, je me 
retournai vivement; il avait déjà disparu. 

Le bon curé, qui tremblait comme la feuille, et qui 
comptait sur ma compagnie pour se remettre un 
peu de son trouble, me pressa instamment de mon- 
ter en voiture avec lui. Je refusai et le laissai partir. 
Un vent d’orage s’étàit levé , de larges gouttes com- 
mençaient à tomber. Je descendis jusqu’au milieu de 
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l’avenue. Là je m’assis sur un tronc renversé, et je 
causai quelques instants avec moi-même. Je pensais 
aux soupçons qu’avait exprimés le curé et que j’a- 
vais partagés; je pensais à ce transport féroce, ina- 
vouable, qu’avait ressenti M”* de Liévitz, à cet éclair 
de joie que j’avais vu passer sur son front, et je pen- 
sais encore à cette prière naïve -que la veille j’avais 
adressée à Dieu ; « Seigneur,» je suis .malade, gué- 
rissez-moi. » Je me disais que Dieu m’avait exaucé, 
que pour me guérir il m’avait fait connaître qui était 
cette femme, ce qu’elle portait au fond du cœur , et 
que cependant je n’étais pas guéri, qu’apparem- 
ment j’étais incurable, que lorsqu’on aimait cette 
femme, c’était à jamais, qu’elle était entrée dans 
ma vie, dans mes entrailles , que je ne l’en ferais 
pas sortir. Et je croyais la voir assise au piano ; je 
l’entendais fredonner d’une voix ironique et provo- 
quante : 

Ne dis pas ; je le veux ! 

Jeanne est une tigresse. 

— Je lui prouverai que je sais vouloir! m’écriai-je 
en me relevant. Je ne sortirai d’ici que chassé par 
elle. 

Je remontai l’avenue, évitant les rencontres et 
marchant à pas de loup. Des domestiques affairés 
allaient et venaient du'corps de logis principal à un 
pavillon, qui en est séparé par une cour. Je vis pas- 
ser Hélène, qui tenait une lanterne à sa main droite 
et portait sur son bras gauche des draps de lit et du 
linge. Un laquais qui revenait d’une course et n’était 
au fait de rien l’arrêta au passage. — Qu’est-il donc 
arrivé? lui demanda-t-il. 
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— M. le comte est venu voir madame. Il s’est 
trompé de chemin, il a traversé le potager, ce grand 
imbécile de Pardenaire l’a pris pour son rôdeur et 
lui a tiré dessus. Une éhevrotine lui a passé à deux 
pouces du menton. 

— Et M. le comte couche ici? reprit le laquais 
d’un ton de pitié dédaigneuse. 

Elle lui répondit en riant : — Il fait un temps à 
ne pas laisser un mari à la rue;... mais je m’arrête à 
causer, mon linge sur le bras, et il pleut. Il ne faut 
pourtant pas le faire coucher dans des draps mouil- 
lés. 

— Il ne craint pas l’humidité, fit l’autre avec un 
gros rire de laquais. Une poule mouillée! 

Chacun tira de son côté. Je profitai du moment 
où la cour était vide pour la traverser et me glisser 
dans le jardin. Le vent soufflait avec force et me 
chassait au visage une giboulée de pluie mêlée de 
grêle. J’atteignis le perron. Les portes du salon 
étaient restées ouvertes ; j’entrai. Il n’y avait per- 
sonne; les lampes et les bougies brûlaient solitaire- 
ment, et le piano, qu’on n’avait point refermé , con- 
tinuait de chanter en sourdine ; 

Dis plutôt ; si je peux ! 

Car Jeanne est la maîtresse. 

Je cherchais à m’orienter, à dresser dans ma tête 
la carte du pays. Poussant une porte, je me trouvai 
dans un petit vestibule qui me parut conduire à l’ap- 
partement de M“* de Liévitz. J’étais résolu à risquer 
le tout pour le tout; mais au même instant j’en- 
tendis du bruit derrière moi, je n’eus que le temps 
de revenir sur mes pas, de traverser en courant le 
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salon et de me jeter dans ce cabinet que je connais- 
sais. Deux bougies l’éclairaient ; je les soufflai. Ayant 
fait la nuit autour de moi, je me postai derrière la 
portière, dont les pans rabattus laissaient entre eux 
un jour. Je restai là immobile, l’oeil au guet, à 
même de voir sans être vu. 

M”® de Liévitz entra dans le salon comme un coup 
de vent, suivie de Pardenaire, qui cherchait à lui 
prendre les mains. Elle le repoussait durement. Il 
rentrait sa tête dans ses épaules et se courbait jus- 
qu’à terre. — Quel stupide entêtement ! lui disait- 
elle. J’ai interrogé mes gens, aucun d’eux n’a chargé 
le fusil. Je ne sache pas que les fusils se chargent 
tout seuls. 

— Je vous jure que ce n’est pas moi! répondait il. 

Elle frappa du pied : — Il est donc bien difficile 
de convenir que vous avez eu une distraction? 

— Une distraction! fit- il d’un air hébété. Ce n’é- 
tait pas une distraction, c’étaient des chevrotines. 
Je n’ai pas de chevrotines... Ne vous fâchez plus, je 
dirai tout ce que vous m’ordonnerez de dire. 

— Ah! vous en convenez enfin! fit-elle. Vous avez 
failli causer un irréparable malheur. Après tout, 
vous aviez bonne intention. — Et lui jetant sa 
bourse : — Péché confessé est à moitié pardonné. 

Il secoua la tête, regarda la bourse, la baisa, la 
posa sur la cheminée. — Non, non , dit-il en tom- 
bant à genoux, quand le diable y serait, ce n’est pas 
moi... 

— Qui vous croira ? s’écria- 1- elle avec emporte- 
ment. Tout le monde ne sait-il pas que vous êtes un 
méchant fou ? — Et allongeant le bras ; — Sortez ! 
— Il se releva et sortit à reculons, la tête tendue en 
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avant, l’œil éperdu, comme s’il avait contemplé un 
spectre. Quand il eut disparu, je ne sais si je rêvai, 
mais il me sembla qu’elle froissait ses cheveux avec 
colère, et j’entendis ou je crus entendre ce mot pro- 
noncé tout bas, mais distinctement : — Oh ! le mal- 
adroit ! 

J’allais sortir de ma retraite quand je vis paraître 
à l’entrée du salon une petite fille que la pluie avait 
fort mal accommodée. Ses cheveux lui pendaient sur 
les yeux, sa jupe courte était ruisselante, et ses sa- 
bots étaient crottés jusqu’à la cheville. Le visage de 
M“* de Liévitz changea tout à coup d’expression. 
— Ah! te voilà. Manette! dit-elle. — Et, s’asseyant, 
elle prit sur ses genoux l’enfant, qui s’y installa 
commodément, et dont les sabots boueux frottaient 
contre sa robe de soie. 

— Tu viens de loin, petite, si tu viens de chez toi ! 
lui dit-elle en l’embrassant et lui essuyant le visage 
avec son mouchoir de dentelles. Quel temps pour 
courir les grands chemins! Eh bien! quelles nou- 
velles? 

— Mauvaises, dit l’enfant. La grand’mère est bien 
malade; on assure qu’elle ne passera pas la nuit. 
Elle a le délire, comme on dit, et elle ne parle que 
de vous. Elle voudrait tant vous voir avant de 
mourir ! La mère ne voulait pas que je vinsse, elle 
dit comme ça que c’est une fièvre contagieuse. Je 
suis venue tout de même. Vous êtes si bonne ! 

— Tu as raison de croire en moi, lui répondit-elle 
en l’embrassant de nouveau. Écoute, mes chevaux 
sont sortis; ils sont allés reconduire le curé de la 
Tour. Dès qu’ils seront revenus, je monterai en voi- 
ture avec le docteur, et nous te mettrons entre nous 
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deux, mon pauvre chat, pour que tu ne reçoives pas 
la pluie. De deux choses l’une ; ou le docteur gué- 
rira ta grand’mère, ou bien, s’il n’y a plus de res- 
source, je te promets de ne pas la quitter avant 
qu’elle ait fermé les yeux. Je ne prendrai pas son 
mal : j’ai résolu de n’être jamais malade. En atten- 
dant, va-t’en vite te sécher à la cuisine. Tu diras 
qu’on te donne quelque chose de bon à manger. 

Et posant l’enfant à terre : — A propos, tu sais ce 
que je t’avais promis. — Elle tira de son secrétaire 
cette belle poupée qu’elle avait habillée, et la pré- 
sentant à la petite, qui n’osait y toucher : — Prends- 
la donc; elle est à toi. — Manette s’essuya les mains 
à son fichu et sortit en emportant la poupée. Elle 
se croisa sur le seuil avec un homme que je con- 
naissais, l’homme au diamant, le mari. 

A sa vue, M'”' de Liévitz fit un geste indescriptible. 
Elle se détourna dédaigneusement et alla s’accouder 
à l’un des angles de la cheminée. 

M. de Liévitz était un de ces hommes qui repré- 
sentent toujours. Il y avait dans toute sa personne 
un sérieux gourmé, compliqué d’une raideur ger- 
manique qui lui ankylosait les coudes et les genoux. 
Il gardait son maintien compassé, la solennité de ses 
allures jusque dans ses moments de vive et sincère 
émotion, et je suis persuadé que son sommeil même 
avait le caractère officiel d’un service public. Je vous 
ai dit que son sourire, comme son regard, était par- 
faitement vide; il aurait bien voulu faire croire que 
ses yeux se taisaient par discrétion; le fait est qu’ils 
n’avaient rien à dire, et personne n’était dupe de ses 
airs mystérieux. On sentait qu’il portait dans sa tête 
quelques vieux secrets de chancellerie depuis long- 
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temps éventés, qui avaient traîné partout et qui n’é- 
taient plus que les secrets de Polichinelle; il s’obs- 
tinait à monter la garde autour de ces ballons 
dégonflés, et il craignait naïvement les voleurs. Je 
soupçonne cependant que par intervalles il avait le 
sentiment vague, la conscience latente de sa nullité. 
Son visage exprimait la mélancolie d’un sot qui 
s’entrevoit. 

Il entra dans ce salon vide comme il se serait pré- 
senté dans un bal d’ambassade, et porta machinale- 
ment sa main à sa boutonnière comme pour s’assu- 
rer que sa brochette était en place; mais le 
domestique qui l’avait introduit s’était à peine re- 
tiré, que son masque tomba et laissa voir un visage 
ravagé par une idée fixe et dont l’embonpoint n’était 
qu’une bouffissure maladive. Cette figure pâle et 
gonflée exprimait une douleur vraie, mais plate, 
sans éloquence, sans poésie. Il s’inclina devant sa 
femme, et son premier mot révéla toute la bonhomie 
de son caractère. Montrant du doigt la porte par 
laquelle Manette était sortie : — Que cette petite est 
heureuse! dit-il. Que faut-il donc faire, Sophie, pour 
être de vos amis '? 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et resta 
immobile comme un sphinx d’Égj-pte, l’œil fixé sur 
la pendule. Elle semblait compter les secondes de 
son ennui. 

M. de Liévitz demeura debout. Après un long si- 
lence : — Vous n’avez donc rien à me dire? reprit-il. 
— Elle ne sourcilla pas. Peut-être pensait-elle à 
Pardenaire, à sa maladresse. M. de Liévitz prit le 
parti de s’asseoir. Il passa deux ou trois fois ses 
mains le long de ses jambes; puis, croisant ses bras 
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sur sa poitrine : — Vous ne trouvez donc pas étrange, 
Sophie, qu’un homme tel que moi en soit réduit à 
pénétrer nuitamment chez vous comme un voleur, 
qu’un homme tel que moi s’expose à être pris par 
vos gens pour un rôdeur de grands chemins?.... 

L’emphase avec laquelle il avait prononcé ces 
mots ; un homme tel que moi ! arracha un demi- 
sourire à M™' de Liévitz. Elle fit un geste indolent 
qui signifiait : — Voilà une question à laquelle je 
n’ai jamais pris la peine de réfléchir. — Puis elle 
reporta ses yeux sur la pendule. 

Il avait manqué son elîet, il changea de note. — 
Vous êtes une personne raisonnable, Sophie, reprit- 
il d’un ton caressant. Il est impossible que vous 
rn^ayez dit à Genève votre dernier mot. Ne compre- 
nez-vous pas que votre place est auprès de moi. 
Que suis-je sans vous? Un corps sans âme. Qu’êtes- 
vous sans moi? Une âme sans corps... Non, vous ne 
me ferez jamais croire que la vie que vous menez 
puisse satisfaire votre esprit ardent, vos goûts d’ac- 
tivité, votre admirable intelligence, qui est à la 
hauteur des plus grandes situations... Si vous étiez 
franche, vous conviendriez que vos déguenillés vous 
ennuient à mourir, et que le métier de soeur grise 
est un pis aller qui ne vous suffira pas longtemps. 
Un poisson ne peut vivre hors de l’eau, ni une femme 
telle que vous hors de la politique... J’ai fait une 
faute, une grande faute, — qui n’en fait pas ? — mais 
cette faute n’est pas irréparable. Retournons en- 
semble à Saint-Pétersbourg. Vous êtes une maîtresse 
femme, et vous avez là-bas de si puissantes amitiés! 
Il ne tient qu’à vous de me rouvrir la carrière que 
mon imprudence m’a fermée. Il vous suffit de le vou- 
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loir. Et moi-même... Oh! il y a quelque chose là! 
ajouta-t-il en se frappant le front. Vous ne savez pas 
encore de quoi je suis capable. Je crois en moi, je 
crois à mon avenir, qui est le vôtre!... 

Cette fois elle consentit à parler. — Monsieur, lui 
répondit-elle d’une voix qui vibrait comme une lame 
d’acier, il y a deux ans, quelques mois après vous 
avoir quitté, j’eus le plaisir de lire dans un journal 
russe qui se publie hors de Russie l’anecdote sui- 
vante : « Il s’agissait, l’autre jour, dans un conseil 
de ministres, de pourvoir à un poste vacant; quel- 
qu’un s’avisa de nommer M. de Liévitz. — Ne me 
parlez pas de cet homme, s’écria l’Empereur avec 
un geste de pitié. Liévitz est une ganache. » Le mot 
est un peu dur ; mais je le crois vraisemblable. 11 y 
a des jugements sans appel et des fautes impossibles 
à réparer. Mon habileté de maîtresse femme n’y 
suffirait pas. Je n’ai jamais gagné au jeu qu’avec un 
partenaire qui m’était sympathique, et les sympathies 
ne se commandent pas. Il est possible que vous ayez 
quelque chose là. L’humanité n’en profitera pas; 
croyez-moi, vous êtes un homme fini, politiquement, 
s’entend. L’agriculture vous reste. C’est une si belle 
chose!... Quant à moi, j'ai fait mon siège et je suis 
contente, très-contente. Mes déguenillés, quoi que 
vous en disiez, suffisent pleinement à mon bonheur. 
Ne craignez pas que la besogrte vienne à manquer à 
mon esprit ardent. Si Dieu me prête vie, j’entends 
fonder dans ce pays un hospice, une école-modèle, 
que sais-je encore? Mes devis sont tout prêts... 
Retournez dans votre chère Courlande. Tâchez d’in- 
venter une nouvelle espèce de charrue. Nous nous 
communiquerons par écrit nos découvertes, nos 
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expériences, nous nous admirerons mutuellement. .. 
Ce sera délicieux. 

Cela dit, déployant son éventail, elle l’agita non- 
chalamment, l’œil fixé au plafond. Il se leva brus- 
quement; je crus qu’il allait se jeter sur elle, les 
poings fermés. Il eut au contraire un accès d’atten- 
drissement. — Eh! que m’importent, s’écria-t-il, 
la diplomatie, la politique, vos écoles et mes char- 
rues? Je vous aime passionnément, vous m’appar- 
tenez, je saurai reprendre mon bien. — Et là-dessus 
il lui déclara que depuis qu’il l’avait revue à Genève 
il ne vivait plus, que ses pensées rôdaient sans cesse 
autour de Maxilly, qu’il passait des heures à lorgner 
du haut d’un rocher le toit qui abritait son idole et 
son rêve, que la nuit, en dépit des alguazils, il venait 
chercher dans son jardin la trace de ses pas et 
contempler la fenêtre de la chambre où elle dormait, 
qu’elle aurait pitié de lui et lui rouvrirait son cœur et 
ses bras, ou qu’il se brûlerait la cervelle à ses pieds. 

Elle l’écoutait en silence. Tout à coup elle partit 
d’un éclat de rire aigu qui lui coupa la parole et me 
donna à moi-même le frisson. — Quel enfant vous 
êtes, A-uguste! lui dit-elle. N’avez-vous pas honte? 
A votre âge! Vous avez donc perdu le sentiment 
du ridicule? Rôder comme un Lindor, à l’heure du 
berger, sous les fenêtres de votre femme ! Un homme 
tel que vous ! Il ne vous manquait qu’une mandoline 
et une échelle de soie. Et ce curé de village que 
vous me dépêchez en ambassade! Ah! c’est trop 
fort!... 

Il se laissa tomber à ses genoux. — Moquez-vous 
tant qu’il vous plaira; mais vous partirez avec moi. 

— Quelle folie! dit-elle. Que ferais-je de vous et 
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que feriez-vous de moi?... Oh! jamais. Vous savez 
que je n’ai qu’une parole. Relevez-vous donc. Vous 
êtes grotesque. 

A ce coup, la colère le prit; l’amadou mouillé 
s’enflamma. — Ah! vous refusez? s’écria-t-il en se 
relevant. Vous avez sûrement vos raisons. Croyez- 
vous par hasard que vos allures de soeur grise m’en 
imposent? Je ne donne pas dans ces panneaux. Vos 
charités ! A d’autres. Vous êtes l’âme la moins tendre 
que je connaisse. Cette maison ouverte à tous venants 
m’est suspecte. Les pauvres y viennent de jour, la 
nuit on rencontre dans votre parc des promeneurs 
qui ressemblent plus à des galants qu’à des quêteurs 
d’aumônes. Ou je ne suis qu’un niais, madame, ou 
il me paraît prouvé ... 

— Achevez donc, il vous paraît prouvé?... dit-elle 
en s’animant. — Le tour que prenait l’entretien 
avait dégourdi sa hautaine nonchalance; elle ne 
s’ennuyait plus. 

— Vous avez un amant, madame! reprit-il avec 
violence. 

Elle se dressa sur ses pieds. — Eh bien ! oui, mon- 
sieur, j’ai un amant. Et après? 

— Je saurai le trouver. Et peut-être en ce mo- 
ment n’est-il pas loin d’ici... 

Elle haussa les épaules. — Ne me poussez pas à 
bout, continua-t-il. Je suis armé,... car il serait im- 
prudent de venir sans armes dans une maison où 
l’on aposté des assassins au coin des murs... Je ne 
m’y trompe pas, madame, vous m’aviez reconnu, et 
ce fusil... 

— C’est moi-même qui l’avais chargé! dit- elle 
avec un flegme superbe. 
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11 ne tut plus maître de lui; perdant la tête, il tira 
de sa poche un revolver qu’il leva en l’air, le doigt 
sur la détente. — Et moi qui craignais de m’en- 
nuyer? fit-elle... Mais tuez-moi donc! qu’attendez- 
vous? 

Elle avait un air si calme, si libre, si aisé, que ce 
lut à lui d’avoir peur et qu’il laissa retomber son 
bras. Elle lui enleva son pistolet, comme on ôte un 
joujou des mains d’un enfant mutin, et, tirant un 
cordon de sonnette : — Je ne vous reconnais pas, 
Auguste! Tout à l’heure, quand vous êtes tombé de 
votre petit mur, votre tête aura porté, je crains que 
votre cerveau n’ait souffert. Vous avez besoin de 
repos, allez dormir. Demain vous me ferez vos 
excuses avant de partir. 

— Partir, madame ! je ne partirai pas. 

— Alors c’est moi qui m’en irai. 

— Oh ! je le tuerai ! reprit-il avec fureur. 

— C’est ce que nous verrons. 

Un domestique parut, elle lui dit ; — Conduisez 
M. de Liévitz dans son appartement et veillez à ce 
qu’il ne lui manque rien. — A l’apparition du do- 
mestique, M. de Liévitz avait repi'is comme par en- 
chantement son maintien diplomatique et sa gravité 
de fonctionnaire. Il sourit, la bouche en coeur, salua 
sa femme et sortit. 

Au même instant, le docteur Meergraf entra par 
une porte latérale. M”® de Liévitz s’avança vers lui, 
et le saisissant par les deux bras ; — Être à jamais 
rivée à un pareil imbécile!... s’écria-t-elle de toute 
la plénitude de son cœur; puis elle retourna vers la 
cheminée et s’y accouda de nouveau d’un air d’ac- 
cablement. 
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11 s’approcha d’elle, et d’un ton sardonique : — A 
jamais ! dit, -il, c’est compter sans les accidents. Eh! 
tenez, si tout à l’heure cette chevrotine... 

11 la considérait attentivement, et semblait vouloir 
attirer sur lui son regard qu’elle tenait obstinément 
fixé à terre. — Oui, reprit-il, si cette chevrotine.. 
Il s’en est fallu d’un travers de doigt, et ma foi! vous 
étiez libre, libre comme l’air... Avez-vous eu der- 
nièrement des nouvelles du prince Reschnine? Voilà 
un homme d’avenir. Un journal annonçait l’autre 
semaine qu’on allait lui donner l’ambassade de 
Londres; c’était faux, mais ce sera vrai quelque 
jour. 

Elle baissait toujours les yeux, je crus m’aperce- 
voir que ses narines et ses paupières se gonflaient, 
et qu’elle avait un point rouge aux deux pommettes. 

— Y a-t-il longtemps que le prince Reschnine ne 
vous a écrit? reprit l’impassible docteur. 

Elle fit un geste d’impatience. — Vos plaisanteries 
sont d’un goût détestable ! lui dit-elle. 

— Oh! madame, j’aurais juré qu elles vous étaient 
agréables. 

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis se 
retournant : — A propos, Manette est venue me 
chercher, sa grand’mère est mourante; nous allons 
partir et nous passerons la nuit là-bas. 

— Je ne le sais que trop, dit-il en montrant du 
doigt son chapeau et son paletot, qu’il avait déposés 
sur une chaise; mais je vous préviens que ces 
fièvres-là sont très-contagieuses. 

Elle hocha la tête et répondit ; — Je crois à la 
volonté... A ces mots, elle sonna sa femme de 
chambre et se fit apporter un mantelet en fourrure 
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et son bachlik, dont elle s’encapuchonna ; puis elle 
se mit à arpenter le salon d’un pas trépidant, le teint 
enflammé, jetant à droite et à gauche des regards de 
feu qui ne regardaient rien. C’était une mitraille qui 
tombait au hasard. Un instant elle porta ses yeux 
sur l’entrée du petit salon, et marchant droit devant 
elle, elle effleura de son épaule la portière. Je me 
rejetai vivement en arrière; mais elle n’entra pas, et 
je me remis à mon poste. Je pressentais qu’elle allait 
dire quelque chose qui déciderait de mon sort 

— 11 faut convenir, dit-elle en se rapprochant du 
docteur, que la vérité parle quelquefois par la 
bouche des enfants. M. de Liévitz prétendait tout à 
l’heure que mes pauvres m’ennuyaient à mourir... 
Bon Dieu! qu’est-ce donc que la vie ? ajouta- t-elle 
avec amertume, en égratignant l’hermine de son 
mantelet. 

— Eh! eh ! quel air nouveau allons-nous chanter? 
murmura le docteur. 

Elle passa ses mains sur son front et dit : — Je 
voudrais bien essayer d’autre chose. 

— Ah! je vous vois venir, madame. Vous avez en 
tête une idée, ou pour mieux dire... un Polonais ! 

— Un Polonais! fit-elle en le regardant fixement. 

— Oh ! il est charmant En vingt-quatre heures, 
il a joué deux fois sa vie pour vous. Voilà des dé- 
vouements qui ne courent pas les rues... Parlez- moi 
franchement : quelle est votre pensée de derrière la 
tête? que prétendez-vous faire de ce jeune homme? 

— Vous me croyez donc incapable d’aimer? répli- 
qua-t-elle avec colère. 

— Vous en avez fait quelquefois l’essai, cela vous 
a mal réussi... Ne vous fâchez donc pas; si vous 
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avez pour moi quelque amitié, c’est que je vous dis 
la vérité. C’est à cela que je vous sers... Votre Polo- 
nais est un vrai paladin, poursuivit-il en baissant la 
voix ; mais le lendemain du jour où vous vous seriez 
donnée à lui, vous le regarderiez du même œil qu’un 
chiffon qui a traîné vingt-quatre heures dans un 
ruisseau. Vous êtes ainsi faite, et je plains sincère- 
ment le pauvre diable qui réussit à vous inspirer une 
fantaisie d’un jour. Vos mépris et votre haine la lui 
font payer cher. Affaire d’organisation. 11 n’y a 
dans tout votre visage que votre bouche et votre 
sourire qui sachent aimer. Le reste appartient à l’or- 
gueil et à la volonté. Vous en avez autant que le 
Père éternel en personne. 

Elle se mit à rire. — Pauvre homme ! vous ne 
croyez qu’à la physiologie, dit-elle. — Et, courant à 
lui, elle lui prit les deux mains, les secoua, le re- 
garda en face : — Je vous dis, s’écria-t-elle d’une 
voix vibrante, que je l’aime comme je n’ai jamais 
aimé personne. 

En ce moment, une voiture roula dans la cour. 
M”* de Liévitz se sauva bien vite, M. Meergraf la 
suivit, et le salon resta vide. 

J’attendis encore un instant. Je soulevai la por- 
tière, je ne fls qu’un saut jusqu’au perron, et je me 
trouvai bientôt en pleins champs, et quelques minu- 
tes après en pleins bois. La pluie avait cessé ; des 
rafales chaudes passaient dans la nuit comme des 
chevaux sauvages qui trépignent et secouent leur 
crinière. Quelqu’un avait dit de moi dans mon en- 
fance : « 11 sera toujours ivre de vent. » Je ne sais ce 
qui se passa cette nuit-là entre le vent et moi; mais 
mes pieds ne touchaient pas la terre, je courais, je 
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bondissais, gravissant tout d’une haleine des côtes 
rapides, faisant des trouées dans les buissons, escala- 
dant les échaliers, perdant tout à coup mon chemin, 
le retrouvant par miracle. Dans ma tête vide d’idées, 
il y avait comme un tournoiement de bonheur. Je 
croyais seulement m’apercevoir que la terre humide 
sentait bon, que le vent causait tout seul comme un 
fou; je crois aussi que les bois étaient pleins de ros- 
signols qui chantaient à gorge déployée des airs 
nouveaux et les deux pleins d’étoiles qui regar- 
daient quelque chose. Je m’arrêtai une seconde au 
pied d’un gros arbre; il fut pris d’un frisson subit, 
et il versa sur moi toute la pluie qui s’était amassée 
dans ses feuilles; Je compris nettement que l’eau 
mouille, je me secouai, je repris ma course. Je 
montai jusqu’à ce que, un rocher me barrant le 
passage, je me décidai à redescendre. J’étais à mi- 
côte quand l’aube parut. Les montagnes semblèrent 
se réveiller et dessinèrent leurs dentelures grises sur 
un fond de vapeurs orangées, et bientôt ce fut l’au- 
rore. Mes yeux la burent avec délices ; je me gorgeai 
de lumière. La promesse de mon bonheur était 
écrite au ciel en lettres d’or. 

Je n’étais plus qu’à vingt pas de la grande route 
qui côtoie le lac, lorsque j’entendis le bruit d’une 
voiture. C'était la calèche. M“* de Liévitz venait de 
veiller toute la nuit une vieille femme qui se mourait 
d’un mal contagieux. Je me cachai derrière un po- 
teau, et je vis passer la voiture tout près de moi. Le 
docteur, ramassé dans un coin et le menton ballant, 
dormait à poings fermés. M“"* de Liévitz, le buste 
droit, les yeux tout grands ouverts, regardait la 
route. Sa main droite tenait pressée . contre ses 
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lèvres une belle rose moussue, dont elle respirait 
le parfum pour conjurer, je pense , l’action des 
miasmes, 

— Est- il étonnant, me dis-je, que j’aime cette 
femme! C’est un caractère, et j’ai toujours adoré la 
force. 


XIII 


Richardet avait passé la nuit sur ses livres. En 
m’apercevant, il regarda sa montre et tressaillit. 
— Eh bien ! me dit-il d’un ton mélancolique, êtes- 
vous heureux? 

— Oui, lui répondis-je, car j’aime à savourer l’es- 
pérance. 

Et je l’embrassai follement. Je courus me jeter 
sur mon lit, je dormis toute la matinée. J’aehevais 
de m’habiller quand on me remit deux lettres, qu’un 
domestique venait d’apporter. 

« Mon cher comte, m’écrivait M“' deLiévitz, jene 
sais quel vent a soufflé sur moi ; je suis triste, je 
m’ennuie à mourir. L’idée m’est venue de me se- 
couer un peu, d’aller faire une excursion de quel- 
ques jours dans le Valais, dans l’Oberland. Seriez- 
vous gens à m’accompagner, vous et votre ami 
M. Richardet? Mes pieds ont besoin de mouvement 
et mes yeux de nouveautés. Un bon air de monta- 
gne, de beaux sites, des vaches, de la crème, des 
glaciers, un peu de danger et surtout de bonnes et 
longues causeries, tout cela me semble bien sédui- 
sant. Ne me répondez pas. Venez me voir ce soir à 
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dix heures; je serai seule, et nous dresserons en- 
semble notre plan de campagne. » 

Le second billet était de ce même anonyme qui 
s’était dévoilé la veille. Il ne renfermait que ces mots : 

« Le temps est à l’orage, le tonnerre gronde. Partez 
sur-le-champ; il y va du bonheur et peut-être de 
la vie de trois personnes. » 

— Ce docteur Meergraf, me dis-je en déchirant le 
billet, est sûrement à la solde du mari. 

Le soir me parut long à venir. A huit heures, j e- 
tais seul dans ma chambre. Je venais de prendre 
un bain et je préludais à ma toilette; je n’y avais 
jamais apporté des soins plus minutieux. Quand 
j’eus lustré, lissé, parfumé mes cheveux, frisé ma 
moustache, j’étalai toutes mes cravates sur mon lit, 
et je fus longtemps à faire mon choix. Je me décidai 
enfin pour un rouge amarante d’une nuance 
exquise aux lumières. Je me disposais à faire mon 
nœud lorsque j’entendis sur le grand chemin le rou- 
lement d’une voiture. Il me parut qu’elle s’arrêtait 
devant le Jasmin. L’instant d’après, un bruit de pas 
retentit dans l’escalier. Richardet sortit de sa 
chambre, poussa une exclamation; un entretien 
animé s’engagea entre lui et un interlocuteur dont 
je ne reconnus pas la voix. Je ne laissai pas de conti- 
nuer ma toilette, et je me contemplais dans la glace 
avec une certaine satisfaction quand la porte de ma 
chambre s’ouvrit brusquement. Je retournai la tête, 
et je me trouvai en face de Conrad Tronsko. 

Il me parut changé, vieilli ; son rhumatisme s’était 
noué et l’avait un peu déformé. Ses jointures n’a- 
vaient plus de jeu, il marchait en se voûtant et tout 
d’une pièce; mais ses yeux, éternellement jeunes, 
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n’avaient rien perdu de leur alacrité ni de leur 
flamme. On y voyait encore des batailles, et le 
Kamtschatka, et toute son âme ; il avait gardé sa 
face de lion, son encolure de taureau sauvage. Il 
était de ces hommes qui ne s’en vont pas par mor- 
ceaux; leurs souvenirs les conservent; si tard que 
vienne la mort, elle les trouve debout et tout en- 
tiers. 

Il regarda mes cravates étalées sur mon lit, puis 
mes cheveux lissés, mes moustaches ; — Ah! mon- 
sieur s’en va en bonne fortune! dit-il en ricanant. 

Et se jetant sur le sofa ; — Allons, fais-moi donner 
un verre de kirsch, ce que tu voudras. .le n’en puis 
plus. J’arrive de Paris tout courant, et cette nuit, en 
wagon, mes chiennes de douleurs m’en ont fait voir 
de grises. 

J’avais ouvert une armoire; j’en tirai une bouteille 
et un verre à liqueur que je remplis et qu’il vida 
d’un seul trait. Il fit claquer sa langue et reprit plus 
gaîment : — Ton kirsch est bon. Je ressuscite. Drôle 
de métier que tu me fais faire ! Ta mère m’a dit : H 
a des affaires là-bas qui le retiennent. Moi qui connais 
le pèlerin, j’ai tout de suite éventé la mèche. Les 
affaires d’un Bolski, on sait ce que c’est. Les jours 
se passaient, point de nouvelles. Alors j’ai planté là 
mes leçons et mes écoliers, et je suis parti. Me voilà 
comme l’Ubald du Tasse, qui s’en allait chercher 
Renaud dans les jardins d’Armide. Il arriva comme 
Renaud faisait son nœud de cravate et il lui cria : 
Dans quel sommeil s’est engourdie ta vertu? ou 
quelle lâcheté l’attire? Sus, sus! le camp et Gode- 
froi t’appellent : 

Su, su : te il campo e te Goffredo invita ; 

12 
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ce qui signifie : ma voiture est en bas, je te fourre 
dedans, et nous allons toucher ce soir à Thonon, 
pour retourner à Paris dès demain. 

Je boutonnai mon gilet ; — Impossible! lui dis-je 
avec assez de résolution. 

Il fronça ses épais sourcils, sa figure prit une 
expression formidable ; — Tu as dit, je crois, impos- 
sible! — Il se tut quelques instants. La colère s’a- 
massait comme un orage dans sa tête ; je sentis que 
la foudre allait éclater. De ses prunelles léonines 
jaillit un regard qui > me frappa au visage comme 
une balle. — Impossible! reprit-il. C’est toi qui as 
dit cela, et c’est à moi que tu parlais ! Oh ! oh ! voilà 
donc ce qu’est devenu ce grand coeur de héros qui 
ne pouvait attendre les occasions et qui demandait 
cent mille Cosaques à dévorer?... Il est arrivé que 
monsieur a rencontré une jolie femme. Une jolie 
femme, c’est le soleil et les étoiles, c’est l’univers et 
le bon Dieu lui-même ! Qu’est-ce donc que la Pologne 
au prix d’une jupe?... C’est égal, tu partiras. J’ai 
cru bêtement à tes protestations, à tes simagrées, 
et pour te faire plaisir je me suis porté ton garant 
devant certaines gens qui ont foi en ma parole, et 
ils ont consenti à te prendre au sérieux, à te charger 
d’une mission... Tu partiras. Il ne sera pas dit qu’un 
homme dont Tronsko s’est fait le répondant n’a pas 
de sang sous les ongles. 

A ce mot, le cœur me bondit. Cependant je réussis 
à me contenir. Je pris ma redingote, je la brossai. 
— Je suis ce que j’étais hier, dis-je à Tronsko ; mon 
cœur n’est point changé. Je partirai dans trois jours. 
Je ne vous demande que trois jours. 

— Trois jours! me répliqua-t-il. Me prends-tu 
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pour un niais? Tu es comme ces enfants qu’on veut 
conduire chez le dentiste et qui crient ; Demain ! 
demain! Ils espèrent un miracle et que demain le 
courage leur sera venu ou que leur dent malade sera 
partie. Et moi je te dis que les défaites de la volonté 
sont irréparables, que l’homme qui recule pour 
mieux sauter ne sautera pas, et que celui qui s’en- 
dort sur sa lâcheté la retrouvera demain sous son 
traversin... En voilà assez, partons! 

Je lui répondis pour la seconde fois : — Impos- 
sible ! 

Il fit un bond, je crus qu’il allait se jeter sur moi 
et m’écraser sous ses pieds ; mais il courut vers la 
cheminée, y ramassa dans l’âtre un vieux tison 
charbonné. — Je veux écrire ton nom sur la mu- 
raille! s’écria-t-il, — et, redressant sa taille voûtée, 
il charbonna sur la paroi ces quatre mots : Slavus 
saltans! le Polonais saltimbanque! Puis, reculant 
d’un pas et le bras étendu vers son inscription, 
comme un professeur de mathématiques qui, sa 
craie à la main, fait une démonstration devant la 
planche noire : — Slavus saUans ! Gela veut dire un 
fils d’aristocrate qui s’est fait un dieu de son bon 
plaisir, et qui s’écrie du haut de sa tête : La règle, 
la loi, l’univers, c’est moi... Slavus saltans! L’inutile 
des inutiles, un gaspilleur de temps et d’argent, qui 
ne sait plus aujourd’hui ce qu’il voulait hier et qui 
s’essouffle à courir après ses fantaisies, qui courent 
plus vite que lui... Slavus saltans I Entrez dans la 
baraque, messieurs. Voici le roi des sauteurs; il 
saute pour une duchesse ou pour une cabotine, et 
tout en sautant il fait sauter la banque et les bou- 
teilles... Slavus saltans! Comme qui dirait un Polo- 
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nais de théâtre, un Polonais à plumet, à clinquant, 
à draperies, un histrion démonstratif et gesticulant, 
amoureux d’apparences et de poses... Cherchez bien; 
vous ne trouverez sous ses chamarrures qu’une âme 
oblique, fuyante et qui vous glisse des mains ; mais 
ne craignez pas que sa conscience lui reproche ja- 
mais rien, elle a des absences miraculeuses. Il a fait 
un pacte avec elle; aujourd’hui il a forfait à l’hon- 
neur, elle dira demain : Je ne sais rien, je n’y étais 
pas... Slavus sultans! Il rêvait hier d’être un Ko- 
narski, ce ne sera jamais qu’un héros de boudoirs 
et de tripots. Mordieu! sa fin sera belle : il avalera sa 
dernière bassesse dans une coupe d’or finement 
ciselée,, et tombera foudroyé par la débauche, mais 
avec un fier sourire de paladin et en se drapant 
dans son ignominie! 

Je me sentis blêmir. Mes dents claquaient. Je me 
mordis les lèvres jusqu’au sang. Je fis deux pas les 
poings crispés. — Vous m’insultez, lui dis-je, assuré 
que vous êtes de l’impunité de vos outrages ! Sortez. 

— Et je lui montrai la porte. 

Il prit son chapeau; mettant la main sur le loquet : 

— Oui, je m’en vais; ce sera bientôt fait. Beau fils, 
ton nœud de cravate s’est dérangé ; il faudra le re- 
toucher. Va-t’en lécher la terre devant ta maîtresse. 
Demain je serai à Paris, et je dirai à certaines gens : 
« Triple imbécile que j’étais, comment ai-je pu 
oublier que les Bolski ne sont que des Bolski? » 

Je lui criai avec fureur : — Pensez de moi ce qu’il 
vous plaira; mais respectez le nom d’un bomme 
qui vous valait bien et qui est mort au champ d’hon- 
neur. 

Il lâcha le loquet, et revenant sur moi : — Ah ! 
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tu crois toujours que ton père... Écoute, avant de 
partir, je veux te raconter une histoire que, grâce 
à Dieu, ta mère n’a jamais sue. Elle en serait morte... 
Tu sais peut-être qui était le père de ton père. Il 
s’était donné ou vendu à la Russie. Ton père n’était 
pas homme à se vendre; mais il était né dans un 
bourbier, ce fut son mariage qui l’en tira. Ta mère 
lui fit jurer qu’il se battrait un jour pour la Pologne. 
Il n’attendait qu’une occasion, et il s’amusait en l’at- 
tendant. Survient le branle-bas de 48; la Hongrie 
entre en danse ; les Polonais y courent : ils espé- 
raient ramasser sur les champs de bataille de Pakozd 
et de Comorn les clés de la citadelle de Varsovie. 
Ton père avait connu Georgey, il lui écrit, lui offre 
ses services, se fait agréer pour aide de camp. Tope! 
l’affaire est dans le sac. Voilà un homme aux anges, et 
qui dessine lui-même le patron de son uniforme. Il 
t’a légué son plumet ; tu dois l’avoir quelque part dans 
un tiroir. . . Il se met en route ; soit forfanterie, soit fata- 
lité, il prend son chemin par Vienne. C’est une ville de 
plaisirs; il y passe deux jours. Il rencontre au Prater 
une femme... J’ai oublié son nom. C’était une de ces 
grandes coquettes qui promettent tout et n’accordent 
rien. D’un seul regard, elle allume ton pauvre père 
comme une étoupe. Le voilà pris et plus qu’à demi 
fou; elle s’amuse à le faire aller, le tourne et le re- 
tourne sur le gril. Cependant la campagne s’était 
ouverte, le canon grondait. Il oublie ses amis, qui 
l’attendent, Georgey, qui s’étonne. Il s’acharne à la 
poursuite de son oiseau bleu, qui se dérobe de bran- 
che en branche. La rage le prend, il soupçonne un 
de ses rivaux d’avoir de l’avance sur lui; il le provo- 
que, va sur le terrain, empoche un grand coup d’épée. 
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qui lui transperce la poitrine. Pendant quatre semai- 
nes, on le crut perdu. A peine entra-t-il en convales- 
cence, la rougeur lui monta au front. Il était brave... 
Ce qu’on vous conteste, à vous autres, ce n’est pas le 
courage, c’est la suite dans les idées et la discipline 
de la volonté... Par des prodiges d’audace et d’a- 
dresse, il réussit à passer la frontière, à franchir les 
lignes ennemies, et il se présente devant Georgey à 
la veille de la bataille d’Iscaczyz. Tu devines quel 
accueil il reçut, tous les visages se détournaient; il 
' ne vit ce jour-là que des dos. — Je prendrai demain 
un fusil et une capote de soldat, s’écria-t-il, et on 
verra comment se bat un Bolski. — Mais, soit l’é- 
puisement que lui avait causé un si périlleux voyage, 
soit le ressentiment des mépris qu’il venait d’essuyer, 
sa blessure se rouvre, il tombe en défaillance et 
bientôt en délire. On le transporte dans une ambu- 
lance. De son grabat, il entendit durant buit heures 
le grésillement de la fusillade, les tonnerres de la 
canonnade et, le soir, les hurras des vainqueurs. 
Pendant tout ce temps, il s’était battu, lui, contre la 
fièvre... Un hasard m’amena près de la paillasse où'il 
se tordait et criait. Je pensai à ta mère, j’eus pitié de 
lui. Grâce à moi, il n’a pas crevé comme un chien. Un 
quart d'ami lui a fermé les yeux. Il me fit sa confes- 
sion, puis il se remit à battre la campagne. Tantôt il 
parlait de cette femme et s’écriait : Je l’aurai ! tan- 
tôt il se persuadait qu’il s’était battu la veille comme 
un lion, et arrachant le plumet de son shako : Il est 
. rouge de sang, tu le donneras à Ladislas. — J’ai tenu 
parole; cependant il y avait autour de nous des gens 
qui s’étaient battus et qui disaient en ricanant, les 
uns : C’est un traître ! d’autres : C’est un lâche î 
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d’autres mieux informés et plus équitables : C’est un 
Bolski, et les Bolski ne se font tuer que pour une 
femme ! 

Depuis le moment où Tronsko me révéla comment 
mon père était mort, j’ai éprouvé de bien déchiran- 
tes douleurs. Aucune n’a égalé en amertume celle 
que me causa ce récit. Le souvenir de mon père 
était pour moi une religion; mon imagination l’avait 
vu cent et cent fois tomber en souriant sur un 
champ de bataille, heureux de mourir en héros, 
heureux de mourir pour la Pologne. Je m’étais repu 
de cette gloire, je l’avais sentie se mêler à mon sang 
et courir dans toutes mes veines. Et tout à coup.... 
quel dégrisement! Tronsko venait de me fouiller le 
coeur avec un poignard, il en avait arraché ce que 
j’avais de plus précieux, ma légende filiale. Je pous- 
sai un cri, et je m’appuyai à la muraille pour ne pas 
tomber. Mon désespoir éclatait sur mon visage, car 
je vis Tronsko s’attendrir. Il vint à moi; je fis un 
geste pour le repousser. — Oh ! mon pauvre père ! 
murmurai-je. 

Il m’attira dans ses bras. — Que veux-tu ? me dit- 
il. Je ne suis pas médecin, je n’ai étudié qu’en chi- 
rurgie. 

Je me dégageai, j’empoignai une chaise de canne, 
je la frappai contre le parquet avec une telle vio- 
lence qu’elle se brisa en morceaux. — Partons ! m’é- 
criai-je ; je leur montrerai ce que c’est qu’un Bolski ! 

En un clin d’œil, mes apprêts de voyage furent 
achevés. Tronsko appela Richardet , dont j’avais 
oublié l’existence. — Monsieur, lui dit-il, on a sûre- 
ment quelque chose à vous dire. — Et par discrétion 
il nous laissa seuls. 
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Je regardai un instant Richardet. — Vous aurez 
l’obligeance de régler mes comptes, lui dis-je, de 
i-emettre les clés au propriétaire. 

— Est-ce tout? fit-il. 

— Vous irez tout à l’heure à Maxilly.... Vous lui 
direz que je pars. 

Il lit un geste d’efîroi : — Et comment lui expli- 
querai-je?... 

J’hésitai, je passai la main sur mon front. — Vous 
lui direz la vérité, repris-je. — Et d’un bond je fus 
au bas de l’escalier. 


XIV 


« Tu seras toujours l’esclave de ton idée du mo- 
ment, » m’avait dit un jour ma mère. Elle ne s’était 
pas trompée dans son pronostic. Je n’ai jamais pu 
avoir qu’une idée à la fois, et l’idée du moment a 
toujours pris un tel empire sur moi que je lui sacri- 
fiais tout sans qu’il m’en coûtât rien. Je courais 
devant moi tête baissée, ne regardant ni à droite ni 
à gauche, le cœur vide de souvenirs et de regrets, 
pensant avoir anéanti le passé parce que je ne le 
voyais plus. Cependant il faut s’arrêter, reprendre 
haleine. Alors les souvenirs se réveillent, le passé se 
venge, et le cœur, sortant de son ivresse, expie ses 
mépris irréfléchis par l’emportement de ses lâches 
remords. Je ressemblais à ces chefs de bande, à ces 
hardis condottieri qui, poussant leur pointe, se jet- 
tent au cœur du pays ennemi, sans prendre la peine 
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de bloquer les forteresses qui en gardent les appro- 
ches. Tôt ou tard les garnisons qu’ils ont oublié d’in- 
vestir font des sorties meurtrières, et ces audacieux 
expientleur imprévoyance. Les équipées finissent par 
des désastres, et les aventures de la volonté par de 
honteuses défaites. J’ai assez vécu pour me convain- 
cre que notre cœur est meilleur qu’on ne le dit, et 
que toutes les grandes fautes s’expliquent par quel- 
que infirmité de l’esprit. 

Tronsko avait brûlé ma blessure avec un fer chaud, 
j’avais entendu siffier la plaie, et je me croyais radi- 
calement guéri. Je ne;ne reconnaissais plus, j’avais 
changé en un clin d’œil et d’esprit et de cœur ; 
M"*® de Liévitz avait disparu de ma pensée ; je me 
reprochais ma passion comme une méprisable folie. 
Je n’avais en tète que mon père, mon pauvre père 
expirant sans gloire et désespéré sur un grabat; je 
pensais à lui avec une profonde pitié; il était mort 
insolvable , il m’avait légué une dette d’honneur 
qu’il me tardait d’acquitter en réhabilitant son nom. 
Mon impatience ne prévoyait point d’obstacles à 
mes projets; je me sentais de force à marcher sur 
l’aspic et sur le basilic, à fouler aux pieds le lion et 
le dragon. Ma tristesse était accompagnée d’une 
fureur sombre, mais à laquelle ne se mêlait aucun 
regret. 

Comme nous approchions de Paris, Tronsko, qui 
jusque-là ne m’avait pas fait une question, me dit à 
brûle-pourpoint : — Était-ce une comtesse ou une 
paysanne? 

— Ne parlons pas de cette femme, lui répon- 
dis-je. — J’étais sûr de ma guérison, mais le souve- 
nir de ma maladie me faisait peur. M’efforçant de 
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sourire, j’ajoutai : — Bah ! peut-être ne l’aimais- 
je pas. 

J’étais de bonne foi. Plût à Dieu que j’eusse dit 
vrai ! 

Ce que je fis à Paris, ce qui se passa entre cer- 
taines gens et moi, à quelles épreuves je fus soumis, 
quelles instructions me furent'données, je me gar- 
derai d’en rien dire et surtout de nommer personne. 

En cette année 61, la Pologne, qui cherche sa 
politique dans son cœur et qui agit par de soudaines 
illuminations, donnait au monde un étonnant spec- 
tacle. La soif du martyre s’était emparée d’un peu- 
ple entier, et ce peuple s’offrait en holocauste; des 
multitudes désarmées priaient Dieu sous le feu du 
canon, leurs cantiques saluaient la mort comme une 
amie divine. — Je ne vous crains pas, j’ai des trou- 
pes, disait le prince Gortschakof au comte Zamoyski. 
— Nous sommes prêts à recevoir vos balles. — Non, 
non! nous nous battrons ! — Nous ne nous battrons 
pas, vous nous assassinerez. — On avait pu se figurer 
à Saint-Pétersbourg que la Pologne n’était plus. Et 
tout un peuple debout, des palmes dans ses mains, 
s’écriait en montrant son cœur : Elle est ici ! pour- 
quoi cherchez- vous parmi les morts celle qui vit?... 
Le métier debourreau indigne l’honneur d’un soldat. 
La Russie s’était promis qu’à force de provocations 
elle aurait raison de ce sublime héroïsme qui refu- 
sait de se battre. Toute patience a ses limites : on 
pouvait s’attendre à ce que la Pologne aux abois et 
frémissante ramasserait enfin le gant, rendrait défi 
pour défi. Or, le comité de Paris désirait envoyer à K... 
petite ville polonaise à quelques lieues de la frontière, 
un émissaire chargé de s’aboucher avec certaines 
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personnes, de leur soumettre des plans et des avis 
pour des éventualités prévues. 

Il fallait que l’émissaire fût jeune. On tenait à sa 
disposition un passeport de rencontre, visé pour la 
Russie et portant le nom de William Wilson, origi- 
naire de Jersey, naturalisé Français, âgé de vingt- 
trois ans. La pièce était authentique et munie de 
toutes les signatures nécessaires. Ce W^ilson était un 
garçon coiffeur, qui avait fait son apprentissage à 
Paris. Il avait eu des difficultés avec son patron, et 
soit dépit, soit envie de courir le monde, il s’était 
résolu à lever le pied. Une dame russe qu’il avait 
coiffée quelquefois et qui appréciait ses talents lui 
avait persuadé qu’il ferait aisément fortune à Saint- 
Pétersbourg. A peine avait-il obtenu son passeport, 
il était tombé malade, et une fièvre typhoïde l’avait 
enlevé en trois jours. Le signalement consigné sur 
ce passeport me convenait à peu de chose près. Je 
parlais l’anglais assez couramment pour avoir le 
droit de m’appeler Wilson; le feu coiffeur était blond 
comme moi; même taille, la même forme de nez. Il 
me restait à apprendre mon métier. Je commençai 
sur-le-champ mon apprentissage chez un coiffeur 
polonais de la rue du Bac. J’étudiai avec fureur 
l’art de raser à poil et à contre-poil, de manier le fer 
à friser, de crêper des bandeaux et de bâtir un chi- 
gnon. Ce fut un jeu pour moi; j’étais né avec des 
yeux au bout des doigts. Au bout de six semaines, 
j’étais devenu un vrai Wilson, un « merlan i> accom- 
pli, et j’en avais la tournure, les gestes, les fadeurs, 
les gaîtés, l’air et la chanson. 

Mes journées appartenaient à la pratique, je don- 
nais mes soirées à ma mère. Il me semblait que je 
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venais de faire sa connaissance; elle était pour moi 
une nouveauté, une découverte, et ce que je ressen- 
tais pour elle était non de la tendresse, mais de l’a- 
doration. Jamais sainte ne porta si loin le détache-’ 
ment de soi-même, l’absolu dépouillement de toute 
volonté propre, l’entier abandon à la volonté divine. 
Elle avait' accompli son dernier et suprême sacrifice ; 
elle ne reprochait rien à personne, ni à Dieu, ni aux 
hommes, ni à moi ; elle se disait ; Cela devait être, 
et je tâcherai de n’en pas mourir. Ce cœur navré 
bénissait l’épée qui le transperçait. Elle avait le plus 
souvent une sorte de gaîté forcée où ne paraissait 
aucun effort ; elle s’occupait avec une tranquilUté 
active de tous les détails de la vie et il semblait que 
la vie fût encore quelque chose pour elle. Par instants, 
il lui prenait un frisson, elle se tournait vers moi et 
me disait avec un léger tremblement dans la voix : 
Adieu, mon enfant! — et dans ces moments elle atta- 
chaitsur mon visage des regards fixes, troubles, pleins 
d’un silence de mort. Alors je me jetais à ses genoux, 
elle pressait ma tête dans ses deux mains, et peu à 
peu ses yeux se ranimaient, son teint s’éclaircissait, 
ses lèvres ébauchaient un sourire, sa figure devenait 
comme transparente et laissait voir son âme à décou- 
vert, une âme sans tache, blanche comme une co- 
lombe, une âme où la force se mariait avec une 
angélique douceur, une âme faite de chasteté, de 
tendresse, de douleur et de lumière! 

Je me rendis un matin chez Tronsko, je lui annon- 
çai que j’étais prêt à partir. Il me retint longtemps 
auprès de lui, me représenta que je pouvais encore 
me dédire, que l’entreprise où j’allais m’engager 
était pleine de périls, qu’avant de m’y embarquer 
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je devais sérieusement consulter mes forces et ma 
conscience, que toute imprudence, toute faiblesse 
me serait imputée à crime, qu’il ne se défiait 
pas de mon courage ni de la figure que je pour- 
rais faire dans les dangers , qu'il se demandait 
seulement si j’avais l’esprit assez mûr, l’humeur 
assez rassise pour garder mon sang-froid dans 
toutes les rencontres, pour discerner les occasions, 
pour déjouer les embûches, pour dévorer en silence 
des humiliations et maîtriser les bouillonnements de 
mon cœur. Le véritable émissaire, disait-il, est un 
lion doublé d’un renard, et il appréhendait mes 
imprévoyances, les brusques échappées de ma glo- 
riole, ce qu’il appelait mes petites vanités. Je lui ré- 
pondis que je n’étais plus Ladislas Bolski, que j’étais 
William Wilson, et que je me sentais de force à 
faire la barbe à tout l’univers. Il insista encore, me 
conjura de réfléchir, m’assura qu’il saurait me déga- 
ger de ma parole en prenant tout sur lui. Je l’inter- 
rompis, et me frappant la poitrine par un geste ro- 
main : — Ce que je porte ici, m’écriai-je, n’est 
plus un cœur de chair et de sang, c’est une pierre 
calcinée par la foudre. 

— Dieu soit avec toi ! me dit-il en m’embrassant; 
mais n’oublie pas que Tronsko est ta caution, et 
qu’avant-hier, en présence de dix personnes, il a 
donné sa main gauche à couper que tu étais un 
homme. 

Je retournai auprès de ma mère ; elle me condui- 
sit à l’église de la Trinité, elle y passa une grande 
heure en oraison mentale, agenouillée, la tête basse. 
Je voyais ses lèvres remuer, des ombres et des lu- 
mières passer sur son front, elle causait avec Dieu 
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et Dieu lui répondait; je ne sais ce qu’ils se disaient, 
je me tenais immobile, craignant de troubler cet en- 
tretien sacré auquel je n’étais fias digne de me mê- 
ler. Quand elle m’eut ramené chez elle et qu’on vint 
nous avertir que le fiacre était en bas, elle se jeta 
sur moi comme une lionne sur son lionceau qu’elle 
dispute aux chasseurs,, elle couvrit de baisers mes 
cheveux, mon front, mes yeux, ma bouche. Puis re- 
culant d’un pas : — Voilà des lèvres, dit-elle avec 
angoisse, qui vont être condamnées à mentir. Que 
Dieu leur épargne du moins la honte du parjure ! — 
Son visage s’enflamma : — Rends-nous la patrie. 
Seigneur! s’écria-t-elle. Et rends-moi un jour mon 
enfant I — Et levant les bras ; — Pourtant, que ta 
volonté soit faite et nori la mienne ! — Elle m’accom- 
pagna jusqu’à la porte; debout sur le seuil, les mains 
frémissantes, le front tendu en avant, elle me regarda 
descendre l’escalier. Je retournai la tête, elle porta 
ses dix doigts à ses lèvres et me jeta son âme dans 
un dernier baiser. 


XV 


Six semaines plus tard, par une matinée de dé- 
cembre froide, mais sans brouillards, j’arrivai devant 
une barrière en bois, qui m’annonçait que j’allais 
franchir une frontière et fouler le sol polonais. Une 
jeune fille fraîchement sortie du couvent et que sa 
mère conduit à son premier bal ressent peut-être 
quelque chose de ce qui se passa dans mon cœur; 
ce fut une joie fiévreuse mêlée d’un trouble profond 


Digilized by Google 



DE LADISLAS BOLSKI 


191 


et d’une émotion intense. Je hélai un factionnaire, 
qui vint me recevoir et me fit entrer à la douane. 
Là on examina mes papiers, on me fit subir un mi- 
nutieux interrogatoire. Enfin je fus autorisé à passer 
outre. Je replaçai mon havre-sac sur mon dos, et je 
continuai mon chemin. 

Devant moi s’étendait un pays de plaines, molle- 
ment onduleux, que la'neige recouvrait d’un épais 
linceul. Bientôt la route s’enfonça dans un bois de 
pins et de bouleaux. Une corneille passa au-dessus 
de ma tête en croassant. Je tirai mon chapeau et je 
la saluai. Le chemin était désert, je le quittai un 
instant, je fis quelques pas dans le bois. Écartant la 
neige avec mes mains, je m’agenouillai au pied d’un 
arbre, et du fond de mon cœur sortit cette prière 
fervente que je prononçai à demi- voix : — Terre 
maudite et bénie, terre de saint Stanislas, de So- 
bieski et de Kosciusko, terre des héros et des mar- 
tyrs, toi qui bois le sang comme l’eau et qui vois 
fleurir éternellement les roses sacrées de l’immor- 
telle douleur et de l’immortelle espérance, reconnais 
le plus humble de tes enfants. Il t’apporte son cœur, 
ne méprise pas son offrande, et mets dans sa poi- 
trine, avec le désir de- bien faire, quelque étincelle 
de ce feu divin qui est le secret des grandes vies et 
des belles morts. — Je me penchai, je baisai cette 
terre à laquelle j’avais parlé, je ne sais quelles dé- 
lices me vinrent aux lèvres ; il me sembla que le sol 
humide se réchauffait sous mes embrassements, 
que mon baiser m’était rendu, et je sentis une 
flamme courir dans mes veines et jusque dans la 
moelle de mes os. Je me relevai, je me remis en 
marche d’un pas übre et léger; pourtant j’avais 
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toute ma charge, je portais Dieu dans mon cœur, la 
Pologne sur mes lèvres. 

J’arrivai vers le soir à K... ; je me rendis sur-le- 
champ au bureau de police, où je présentai mes pa- 
piers et déclarai mes intentions. Mon petit discours 
fut assez bien tourné, et je débitai avec aplomb mon 
boniment de garçon coiffeur. J’avais quitté Paris 
pour aller chercher fortune à Saint-Pétersbourg, où 
mon incomparable talent ne pouvait manquer de 
faire florès ; mais j’avais gaspillé en chemin mon pé- 
cule, les eaux étaient basses, et, avant de continuer 
mon voyage, je désirais faire quelque séjour à K... 
pour me remettre à flot et regarnir mon gousset. 
Comme j’achevais ma petite histoire et que les em- 
ployés tournaient autour de moi comme des limiers, 
flairant mes poches pour s’assurer qu’elles ne ren- 
fermaient rien de suspect et que je ne sentais pas le 
gibet, entra le directeur de la police, le colonel Ro- 
thladen. C’était un homme de poids et d’un bel âge, 
mais qui faisait le jeune et aimait à se requinquer. 
On le mit au fait. Aussitôt ce vert-galant un peu 
poussif, lequel à chaque mot gonflait ses abajoues 
et soufflait comme un bœuf, me cria d’une voix de 
stentor : « Il y a ce soir un thé dansant chez le gé- 
néral W... ; voyons, paltoquet, ce que tu sais faire. » 
Et, ôtant son chapeau et sa cravate, il se jeta une 
serviette sur le dos en guise de peignoir. Je lui ré- 
pondis que j’appartenais àl’école du cheveu expressif 
et physionomique, qu’il devait d’abord me permettre 
d’étudier ses airs de tête, ses gestes, sa démarche, 
que je lui ferais ensuite une coiffure pleine d’allure, 
qui serait parfaitement assortie à l’ensemble de sa 
personne. Il se mit à se promener devant moi, tout 
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en goguenardant et montrant ses canines comme 
un vieux dogue de belle humeur. Je lui brûlai sous 
le nez quelques grains d’encens que ses grosses na- 
rines humèrent avec délices; puis je mis mes fers 
au feu, et, après l’avoir rasé, je lui bâtis en un tour 
de main une coilTure coup-de-vent qui exprimait les 
ambitions de son humeur conquérante. 11 se regarda 
longtemps dans la glace, parut satisfait de mon sa- 
voir-faire. Je l’entendis qui disait en russe à l’un 
de ses employés : — 11 faut convenir que ces Pari- 
siens ont un chic de tous les diables. Je vais faire 
sensation chez le général. Ce petit garçon est un 
trésor. Qu’on lui délivre sur-le-champ son permis 
de séjour. — Il daigna m’indiquer l’adresse d’un 
nommé Pudel, d’origine allemande, qui était le pre- 
mier coiffeur de la ville. — Je te le donne pour un 
franc animal, me dit-il, et je te charge de faire son 
éducation. Tu lui diras de ma part qu’il te traite 
bien, et tu tâcheras d’infuser dans sa grosse tète tu- 
desque la théorie du cheveu... Comment dis-tu'? 

— Expressif et physionomique, lui répondis-je. 

— Oh ! ces Français ! fit-il; tous grands parleurs, 
mais gentils, et qui ont inventé le chic... 

— Le chien, interrompis-je. 

— Oh ! oh ! oh 1 le chien ! répéta-t-il avec un 
gros rire épais. 

Et il me fit pirouetter sur mes talons, me donna 
une tape sur la joue. — • Va-t’en de ce pas chez Pu- 
del, me dit-il. Tu auras l’honneur de me coiffer tous 
les jours. 

Je me présentai incontinent chez Pudel, qui me 
reçut assez mal, et me déclara'qu’il n’y avait point 
déplacé vacante dans son échoppe. Toutefois, quand 
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je me fus réclamé du directeur de la police, il baissa 
le ton, consentit à me prendre à l’essai. Je dus lui 
donner séance tenante un échantillon de mon habi- 
leté. Il me mit aux prises avec une tête à perruque, 
à laquelle j’improvisai une coiffure de bal. Pendant 
que je travaillais, il m’observait bouche béante et 
d’un œil jaloux. A quoi ne s’accroche pas l’amour- 
propre ? La mortification que lui causait la supério- 
rité de mon talent me fit un sensible plaisir ; mais je 
m’empressai d’adoucir son chagrin par ma gentil- 
lesse et mes déférences. Nous devînmes bons amis 
et nous entrâmes en marché. Je lui fis mes condi- 
tions en me donnant l’air de tenir beaucoup à l’ar- 
gent. Bien que le brave homme fût dur à la détente, 
il avait compris le parti qu’il pourrait tirer de moi ; 
il finit par amener pavillon et en passa par tout ce 
que je voulais. Il me conduisit dans une pension 
bourgeoise où il m’assura que je serais bien et à 
bon compte. Et ce fut ainsi que ce jour même s’o- 
péra sous les plus favorables auspices mon instal- 
lation à K... 

Tronsko m’avait instamment recommandé de ne 
rien hasarder, de ne rien brusquer, de ne m’avancer 
que bride en main , avec des précautions infinies. 
Eussé-je oublié ses conseils, la situation troublée où 
se trouvait la Pologne m’eût assez prêché la pru- 
dence. Russes et Polonais étaient en éveil, se mesu- 
raient du regard. On s’attendait à une crise, on 
sentait dans l’air en quelque sorte le poids des évé- 
nements qui se préparaient. J’apportai une extrême 
circonspection dans ma conduite, dans mes discours. 
Non-seulement il y allait du succès de ma mission ; 
mais il eût suffi d’une démarche précipitée, d’un 
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propos hasardé pour compromettre d’autres sûretés 
que la mienne. Pour la première fois j’éprouvai ce 
qu’a de sévère et de bienfaisant le sentiment de la 
responsabilité. Je n’étais plus mon maître, j’appar- 
tenais à une grande cause qui m’était plus chère 
que la vie ; de ma sagesse ou de ma folie dépendait 
plus d’une destinée ; j’étais devenu quelque chose, et 
ma conscience était heureuse. Je n’avais jamais eu 
jusqu’alors la notion de la vertu, qui est une force 
gouvernée par la raison; je la sentais croître en moi, 
et il me semblait que mes pensées s’épuraient, que 
mon esprit avait mûri, que j'étais un homme nou- 
veau; je goûtais ces joies amères et fortifiantes que 
donne la pratique de l’abnégation. Quiconque sacri- 
fie son moi reçoit en échange l’infini. Quelle dupe- 
rie que de se refuser à un tel marché ! Mais le coeur 
humain est lâche, et il faut du courage pour être 
heureux. 

Je vécus durant un mois en véritable Wilson, et le 
diable lui même n’aurait pu lire dans mes pensées 
secrètes. Toujours alerte, le cœur au métier, gai 
comme un pinson, j’avais l’air de ne songer qu’à 
ma besogne. Ma belle humeur, mes lazzis plaisaient 
à la pratique ; j’affectais de parler à tort et à travers, 
avec l’insouciance d’un homme qui n’a rien à cacher 
et qui jette la plume au vent. On me faisait force 
questions sur Paris, sur les modes, sur les actrices 
en renom. Il n’était bruit dans la ville que du joli 
Parisien et de sa langue dorée. Maître Pudel, en 
dépit de sa jalousie, ne pouvait s’empêcher de con- 
venir que j’étais un sujet précieux, un garçon élu 
du ciel pour achalander une boutique. Avant mon 
arrivée, ses affaires allaient bien, mais on a toujours 
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(les rivaux ; il en avait un, de l’autre côté de la rue, 
ijui lui donnait de l’ombrage. Peu à peu les princi- 
paux clients du rival firent défection, nous les vîmes 
arriver chez nous un à un. Ce fut un événement, et 
l’honneur m’en revint. 

Le soir, j’allais coilfer les dames chez elles. Il en 
était de fort jolies et qui me regardaient d’un œil 
assez doux; je n’avais pas l’air d'y prendre garde, et 
ma gravité déconcertait leurs agaceries. Réservé, 
tenant ma morgue, je leur exposais doctoralement 
la théorie du cheveu expressif ; mais je n’abordais 
avec elles aucun sujet qui fût étranger à mon art. 
Désormais les sourires de femmes me faisaient peur, 
c’était la seule ivresse que je craignisse pour ma 
tête. En revanche, quand il m’arrivait de faire un 
pique-nique avec les apprentis de Pudel, je n’avais 
pas besoin de m’observer, j’étais assuré que même 
en pointe d’ivresse, je ne lâcherais pas un mot que 
j’eusse à regretter. Après avoir bu deux verres 
de schnaps, ces bons compagnons me livraient tous 
leurs secrets; après en avoir bu dix, je ne leur con- 
tais que des ragots, et ma tête claire contemplait 
avec satisfaction mon cœur immobile et muet sous 
son triple cadenas. 

D’autres épreuves m’étaient plus dangereuses. 
J’entendais quelquefois dire certaines choses qui m’é- 
chauffaient la bile. Maître Pudel, tout Allemand qu'il 
était, était plusRusse de cœur et plus impérialiste que 
l’empereur Alexandre lui-même. Le brave homme 
avait un dos à charnières et une grande vénération 
naturelle pour toutes les autorités constituées, pour 
les poitrines chamarrées, pour les chapeaux à plu- 
mets. Un capitaine était déjà pour lui quelque chose; 
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avait-il affaire à un colonel, il ne le saluait pas, il 
plongeait,' et avant de savonner ce demi-dieu, il Un 
demandait pardon de la liberté grande. Il compre- 
nait trop bien ses intérêts pour faire hors de propos 
étalage de ses opinions, et quand son échoppe était 
pleine, il se taisait ou ménageait habilement la chè- 
vre et le chou; mais dans le tête-à-tête il devenait 
discoureur, il aimait à me développer son credo po- 
litique, qui se résumait en ceci, qu’ après l’empereur 
Alexandre il n’y avait pas en Europe un aussi bel 
homme que Son Excellence le gouverneur de la pro- 
vince, et que les Polonais étaient tout au plus dignes 
de lécher la semelle de ses bottes. Quand il me 
parlait de ces chiens de Polonais, il me prenait 
une violente envie d’appliquer une croquignole su*.’ 
son nez en pied de marmite, et je disais inté- 
rieurement : « Seigneur, préservez-moi de la tenta- 
tion ! » 

Je souffrais aussi des familiarités qu’on prenait 
parfois avec William Wilson. Les officiers de la 
garnison étaient la plupart polis et de véritables 
gentilshommes; mais il n’y a pas de règle sans excep- 
tion. J’étais condamné à raser chaque matin certain 
lieutenant d’artillerie à la moustache retroussée, k 
la taille de guêpe, lequel faisait le fendant et se 
levait perpétuellement sur ses ergots. Un jour, il 
prétendit que la serviette que je lui présentais était 
malpropre; la roulant en pelote, il me la jeta en 
pleine figure. Une bouffée de sang me monta aux; 
joues; je me détournai et m’enfuis dans l’arrière- 
boutique, où je bricolai quelques instants pour me 
donner le temps de me remettre. Je revins avec une 
autre serviette, et je rasai ce déplaisant museau ; jo 
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sentais le rasoir trembler dans ma main, et mon 
butor réchappa belle. 

Tout en maniant le blaireau et le fer à papillotes, 
je m’orientais, j’étudiais le terrain, je poussais des 
reconnaissances en pays ami et ennemi. Quand j’al- 
lais faire des barbes en ville, je happais au vol bien 
des propos, dont je faisais mon profit, car je ne 
tenais dans ma poche ni mes yeux ni mes oreilles, 
et l’on se gênait d’autant moins pour parler devant 
moi que je passais pour ne savoir ni le russe ni le 
polonais. La sonde en main, recueillant, sans en 
avoir l’air, toutes les informations qui pouvaient 
m’aider à éclairer ma marche, je m’acheminais in- 
sensiblement h mes fins, et deux mois après mon 
arrivée j’étais entré en rapport avec toutes les per- 
sonnes à qui j’avais affaire. Une chose m’affligea 
jusqu’à me déchirer le cœur : dans les premiers 
temps, on me fit sentir CTuellement les suspicions 
et la défaveur qui étaient attachées à mon nom. 
J’eus bien des glaces à rompre, bien des ombrages 
à dissiper. L’un refusait de prendre mon mandat au 
sérieux; un autre m’éconduisait avec un sourire 
d’incrédulité dédaigneuse ; un troisième insinua que 
j’avais surpris la bonne foi de ceux qui m’envoyaient, 
et, me traitant de blanc-bec et de üls de noble, il 
ajouta que j’étais le portrait vivant de mon grand- 
père paternel. J’éprouvai qu’un enthousiasme vrai 
anéantit l’amour-propre ; rien ne put me rebuter, je 
ne songeai qu’aux intérêts sacrés dont j’étais chargé ; 
ma candeur, ma sincérité finirent par triompher de 
toutes les défiances, on consentit à m’écouter. 

Après quelques pourparlers secrets, nous tînmes 
un conciliabule dans une cave qui communiquait 
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avec la campagne par plusieurs issues souterraines. 
Ce fut là que je développai pour la première fois les 
idées et les plans dont on m’avait confié la défense. 

La nouveauté de la scène que j’avais sous les yeux 
était propre à m’émouvoir. Cette grande cave voûtée 
avait un sombre visage de conspirateur; une lan- 
terne suspendue en éclairait faiblement le milieu. Il 
me semblait que la lumière et la nuit se disputaient 
à qui empiéterait l’une sur l’autre; les ténèbres recu- 
laient tour à tour ou s’avançaient sur nous comme 
pour dévorer nos pensées et nos projets. Un grand 
crucifix cloué à la muraille nous contemplait de ses 
yeux morts, nous écoutait comme le silence éternel 
écoute les vains bruits de la terre. Une odeur de 
relent, de moisissure était répandue dans l’air. Nous 
avions avec nous deux hôtes invisibles, le mystère 
et le danger, et je sentais que nous leur appartenions 
corps et âme, que ces fantômes s’occupaient à déci- 
der ce qu’ils feraient de nous. 

J’entrai en matière. Les cinq personnes dont se 
composait mon auditoire me témoignèrent d’abord 
une froideur hostile, et j’eus peine à ne pas me trou- 
bler. On m’interrompait avec aigreur, on me chica- 
nait sur un mot; je retrouvais difficilement le fil de 
mes pensées au milieu des contradictions, des ergo- 
teries et des sarcasmes qui pleuvaient sur moi. Je 
repris peu à peu mon assurance ; la flamme qui me 
réchauITait le cœur sa répandit sur mon visage et 
sur mes lèvres; je parlai avec tant d'elTusion, avec 
un entraînement si passionné que je sentis l’air s’at- 
tiédir autour de moi. Les visages désarmèrent; je 
surpris dans les regards de l’étonnement d’abord, 
puis de la sympatliie. On ne me fit plus que des 
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objections sérieuses; je les réfutai de mon mieux, 
et je crus m’apercevoir que mes réponses faisaient 
impression, qu’il s’en fallait peu que je n’eusse ville 
gagnée. En fin de compte, les plans dont je m’étais 
fait l’avocat parurent mériter qu’on les examinAt de 
près, et il fut décidé que la discussion serait reprise 
un autre jour. 

Après avoir accompli ma mission, je me hasardai 
à plaider ma cause personnelle. — Quel que soit le 
résultat de vos réflexions, dis-je en finissant, et à 
quelque plan que vous vous arrêtiez, je vous supplie 
de croire que ma seule ambition est de travailler 
comme un simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. 
Je suis venu pour vous apporter des conseils et pour 
recevoir vos ordres. Je vous prouverai que je sais 
obéir comme je sais vouloir. Je ne suis, il est vrai, 
qu’un enfant; mais j’ai assez vécu pour ne plus tenir 
beaucoup à la vie. Que la mort vienne quand il lui 
plaira ; je suis un arbre encore vert, aux rameaux 
gonflés de sève et qui ne craint pas la cognée ; peu 
m’importe qu’elle m’abatte avant la saison des fruits. 
Dieu favorise d’une fin précoce ceux qu’il aime ; il 
les rappelle à lui avant qu’ils aient connu le ronge- 
ment sourd des passions intéressées, avant qu’ils 
aient senti leurs années se figer en eux et leur peser 
comme un bois mort. Pour ce qui est de mes opi- 
nions politiques, je vous déclarerai franchement 
que je n’en ai point. Suis-je aristocrate ou démo- 
crate? Je n’en sais rien. Je ne pense qu’avec mon 
coeur, et mon cœur n’est d’aucun parti. Je crois 
qu’un honnête homme doit être prêt à mourir pour 
son pays. Voilà tout mon credo, tout mon symbole. 
J’ai lu les poètes polonais, et ils m’ont appris qu’une 
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femme étant tombée en léthargie, son fils appela des 
médecins. — Je la traiterai selon la méthode de 
Brown, dit l’un. — Les autres répondirent : — 
Qu’elle meure plutôt que d’ôtre traitée selon Brown î 
— Je la traiterai selon la méthode d’Hahnemann, 
dit le second. Les autres répondirent ; — Qu’elle 
meure plutôt que d’ôtre guérie par Hahnemann! 
Alors le fils s’écria dans son désespoir : — O ma 
mère ! et la femme, à la voix de son fils, se réveilla 
et fut guérie. Soyons donc des fils et non des mé- 
decins. Laissons crier nos cœurs, et les pierres elles- 
mêmes nous répondront, car, a dit le poète, « chacun 
de nous a dans son âme le germe des lois à venir et 
la mesure des frontières à venir. Plus vous amé- 
liorerez et agrandirez votre âme, plus vous amé- 
liorerez vos lois et agrandirez vos frontières. » 

Et j’ajoutai : — S’il est ici quelqu’un qui garde 
encore quelque prévention contre moi, qu’il m’in- 
sulte, et je dévorerai l’insulte en silence. Qu’il me 
fr.appe sur la joue gauche, et je lui présenterai la 
joue droite. Qu’il me crache au visage, et je lui ten- 
drai mes deux mains en l’appelant frère. Et je ferai 
tout cela au nom et pour l’amour de la Pologne. Au 
surplus, les temps sont proches où chacun sera jugé 
sur son travail. Quand l’heure de la délivrance aura 
sonné, je ne vous demanderai qu’un fusil, des car- 
touches et l’humble czamara de l’insurgé, et vous me 
verrez à l’œuvre... Puis, étendant le bras vers le cru- 
cifix : — J’atteste ici ce Dieu qui nous écoute que, 
si nous sommes réservés à de nouvelles épreuves, 
Ladislas Bolski ne survivra pas h la défaite de la li - 
berté. 

Mon candide enthousiasme m’avait gagné tous les 
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cœurs. On m’entoura, on me serra la main. Tout à 
coup nous tressaillîmes. L’image du Christ s’était 
détachée du bois où elle était clouée; la croix de- 
meura suspendue, l’image tomba sur le sol avec un 
bruit sourd. Etait-ce une réponse à mon serment, 
un refus muet du Dieu que j’avais attesté? Il y eut 
un instant de stupeur; mais je m’élançai vers le 
crucifix, et le ramassant : — Ne voyez-vous pas, 
m’écriai-je, que le Christ s’est détaché de sa croix 
pour nous annoncer qu’ayant peu la crucifiée des 
nations descendra vivante de son gibet? 

L’interprétation favorable que je venais de trouver 
à cet étrange accident fut accueillie avec un frémis- 
sement de joie; le danger rend superstitieuses les 
âmes les plus fortes. Chacun pressa le crucifix sur 
ses lèvres, et nous nous donnâmes ensuite le baiser 
de paix en nous écriant : — Gloire à Dieu ! le Christ 
est ressuscité. 

Ah ! que ne suis-je mort en cet instant ! J’aurais 
passé de la terre au ciel sans m’y sentir dépaysé. Il 
y avait dans mon cœur un paradis commencé. 


XVI 


Jusqu’alors j’avais eu pour moi vent et marée; 
tout m’avait réussi à souhait. Il y avait en moi deux 
hommes ; l’un, le catholique, attribuait mon bon- 
heur à la protection de la Providence; l’autre, le 
joueur, sentait avec joie que j’étais en veine, et que 
je tenais en quelque sorte le hasard dans le creux 
de ma main. Mon esprit savait accorder ces idées 
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contradictoires. Cependant la Providence ou ma 
veine se lassa, et quelques jours après notre conci- 
liabule je commis une imprudence qui fut le com- 
mencement de mes malheurs. Me condamne qui 
voudra ! les circonstances furent plus fortes que ma 
volonté. 

Un soir, j’allai raser chez lui le directeur de la po- 
lice. Je le trouvai dans un accès de mauvaise humeur, 
bougonnant et grommelant comme un chien fâché. 
Sa femme entra comme je repassais mon rasoir. — 
Nous avons coffré, lui cria-t-il en russe, quelques- 
unes de ces drôlesses. 

J’appris par la suite de la conversation que ces drô- 
lesses étaient quelques dames polonaises qui s’étaient 
permis de paraître dans la rue vêtues de noir. A ce 
moment, le deuil était séditieux; la police l’avait 
. interdit à titre de manifestation politique, d’hommage 
de douleur rendu à la patrie rqorte. Après avoir 
maudit en russe ces satanées femmes noires, aux- 
quelles il se promettait d’apprendre à vivre, le di- 
recteur se plaignit à moi en français que les Polonaises 
étaient une mauvaise race, de véritables boute-feu 
qui mettaient à l’envers la cervelle de leurs maris. 
— Bénies soient les femmes, s’écria-t-il, qui ne s’oc- 
cupent que de gouverner leur marmite ! bénies aussi 
les femmes qui n’ont que des chiffons en tête ; mais 
les Polonaises!... Cela ne pense qu’à mal; c’est le 
diable en jupons. Leurs rubans conspirent; les brides 
de leurs chapeaux ont toujours l’air de tripoter 
quelque chose, et il n’en est pas une seule qui ne 
loge une émeute sous son chignon. 

Je lui répondis en plaisantant que par tout pays les 
femmes étaient ingouvernables, et je m’empressai 
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de rompre les chiens. Le lendemain était un di- 
manche; Pudel me donna campos l’après-midi. Les 
arrestations opérées la veille avaient mis les esprits 
en émoi. Dès le matin, une certaine agitation s’était 
répandue dans la ville. Il y avait du sérieux sur les 
visages, une pensée dans les regards. C’était un de 
ces jours qui ne ressemblent pas à tous les jours ; 
on sent qu’une idée est dans l’air, et cette idée con- 
tagieuse envahit les cerveaux les plus opaques, les 
plus résistants; les imbéciles même et ceux pour 
qui la vie n’est qu’une habitude ne peuvent se dé- 
fendre de ces mystérieuses atteintes ; leur cœur bat, 
leur tête travaille, et ils sont si étonnés de cette 
aventure qu’ils prévoient des catastrophes ; ils pour- 
ront dire à leurs petits-enfants : J’ai vécu ce jour-là. 
Les passants ne passaient pas, ils s’arrêtaient pour 
causer entre eux; les uns parlaient plus haut, les 
autres plus bas qu’à l’ordinaire. Des groupes se for- 
maient près des fontaines, sur les carrefours, et se 
dispersaient à l’approche d’une figure suspecte. Les 
rues étaient tantôt bruyantes, tantôt désertes, et ü 
y régnait de ces longs silences dont le vide fait 
peur. Les pavés eux-mêmes n’avaient pas leur air 
de tous les jours ; ils s’attendaient à quelque chose. 
11 semblait que le vent voulût se mettre de la partie ; 
il soufflait par rafales brusques et violentes, et tout 
à coup se taisait pour écouter ce qui se passait. 

Dès que je fus libre, je sortis, les mains dans mes 
poches, me donnant l’air badaud, gobe-mouche, l’air 
d’un curieux qui hume le vent et les nouvelles, ne 
s’intéresse qu’à son plaisir et prendra parti pour le 
gendarme, si le gendarme a le mot pour rire. Je 
m’acheminai vers la grande place, où j’eus quelque 
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peine à pénétrer. Une foule immense s’y pressait. 
Cette place, dont le milieu est occupé par une 
grande croix de pierre et par la statue équestre de 
Paul P% forme un vaste parallélogramme que bor- 
dent d’un côté une caserne d’artillerie, de l’autre 
une prison et l’hôtel du gouverneur de la province- 
Je jouai des coudes, je réussis à me faire jour à tra- 
vers la foule. Je n’osais questionner personne, mais 
j’appris par des bribes de conversations recueil- 
lies de droite et de gauche qu’une députation , com- 
posée des principaux notables de la ville, s’était 
présentée devant le gouverneur pour solliciter l’élar- 
gissement des prisonnières. Le gouverneur avait re- 
poussé leur requête en alléguant les instructions 
qu’il avait reçues de Varsovie. — Messieurs, leur 
avait-il dit comme à des enfants mutins, soyez 
sages, prêchez la sagesse à vos femmes, et remettez- 
vous du reste à la générosité de l’empereur et de ses 
ministres. — La députation s’était retirée; avant de 
se disperser, on s’était arrêté à quelques pas du 
palais pour conférer. Peu à peu le rassemblement 
avait grossi; au bout d’une heure, la place s’était 
trouvée couverte d’un peuple sans armes et immo- 
bile, qui attendait on ne sait quoi. Les visages n’a- 
vaient rien de provoquant ni de menaçant; les 
femmes et les enfants étaient en nombre. On parlait 
bas; il se faisait dans cette multitude un secret 
échange de pensées et de regards, de douleurs et 
d’espérances. Quelques femmes s’étaient agenouil- 
lées au pied de la croix et priaient. Devant la ca- 
serne, quelques canonniers, les bras croisés, fu- 
maient leur pipe et regardaient. 

Tout k coup un frémissement se fit entendre; 
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bientôt ce fut comme une houle d’émotion qui par- 
courut de proche en proche toute la place , et dont 
la vague arriva jusqu’à moi. On agitait des mou- 
choirs en regardant en l’air. Je levai aussi les yeux. 
Un ballon flottait majestueusement au-dessus des 
toits, portant cette inscription en lettres énormes : 
« La Pologne n’est pas morte. » Il me sembla que 
ce ballon patriote était un être vivant et pensant, et 
je m’intéressai vivement à sa destinée. Il courut un 
instant le plus grand danger. Il s’abaissa d’abord en 
tournoyant, comme s’il allait tomber sur la croix de 
pierre, puis une brise moscovite et perfide le prit de 
travers et le poussa dans la direction de l’hôtel du 
gouverneur. Aussitôt des employés de la police 
parurent aux lucarnes, armés de perches, de cram- 
pons, et s’apprêtant à harponner cet insolent per- 
turbateur du repos public ; mais au moment où ils 
l’allaient saisir au corps, un bon vent polonais l’em- 
porta brusquement dans l’espace : il pointa vers le 
ciel, narguant la police ébaubie. De tous les coins 
de la place partit un vaste applaudissement, accom- 
pagné d’acclamations et de hurrahs. 

Cet incident, cette déconvenue, ces applaudisse- 
ments, avaient irrité les autorités russes. Un com- 
missaire parut à un balcon, il somma le peuple d’é- 
vacuer la place. On tint peu de compte de ce pre- 
mier avertissement. On regardait toujours le ballon, 
qui, se sentant hors d’insulte, avait ralenti sa fuite; 
il allait et venait, tournait et virait, semblait prendre 
un ironique plaisir aux colères impuissantes qu’il 
entendait gronder au-dessous de lui. Après quelques 
minutes, le commissaire reparut, réitéra sa somma- 
tion, en y joignant quelques mots menaçants qui 
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sentaient la poudre. Je m’aperçus alors qu’un déta- 
chement d’infenterie, qui avait pénétré par les cours 
intérieures, était venu se ranger devant les grilles 
de la caserne. L’instant d'après, il opéra un mouve- 
ment de par files à droite et à gauche, et démasqua 
deux canons pointés sur le peuple. 

A ce coup, hommes, femmes, enfants, comprirent 
que l’affaire devenait sérieuse, et la retraite com- 
mença. Les rues avoisinantes n’étaient pas larges; 
l’une d’elles se trouva obstruée par un embarras de 
voitures. La multitude, qui ne pouvait se dégorger 
par des issues trop étroites, reflua ; on se poussait, 
on se heurtait. Les deux canons semblaient obser- 
ver ce va-et-vient d’un œil sinistre. Un gamin, qui 
s’était juché sur un réverbère, déploya soudain un 
grand drapeau blanc et rouge, et les armes de la 
Pologne, l’aigle et le cavalier, flottèrent dans l’air. 
Le drapeau produisit un effet magique ; toute cette 
mer agitée se calma comme par enchantement. On 
se montrait l’aigle blanc; le commissaire, ses me- 
naces, le danger, les deux canons, tout fut oublié ; 
mille voix entonnèrent à l’unisson l’hymne saint : 
— Dieu puissant, prenez pitié de nous et rendez- 
nous la patrie! Sainte Vierge, reine de Pologne, 
priez pour nous ! — Comme les chants se ralentis- 
saient, deux ou trois coups de fusil partirent on ne 
sait d’où, tirés par des mains inconnues qui n’ont 
jamais dit leur secret. La multitude s’imagina que 
c’était le signal d’un massacre; frappée d’une ter- 
reur panique, elle fit un mouvement désespéré pour 
s’enfuir ; ce fut un affreux pêle-mêle ; il y eut des 
femmes renversées, étouffées; on piétinait sur des 
corps. De son côté, la troupe crut à une attaque. 
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J’entendis un roulement de tambours; l’officier qui 
commandait la batterie donna d’une voix tonnante 
un ordre qui me fit frémir. 

J’avais d’abord été entraîné par le violent reflux 
delà foule. Ne pouvant me frayer un chemin jus- 
qu’à une issue, je m’étais dit ; Plutôt mourir mitraillé 
qu’étouffé. J’avais réussi à me dégager, et, revenant 
sur mes pas, je m’étais réfugié à tout hasard derrière 
le socle de la statue de Paul I*^ Quand j’entendis le 
commandement de l’officier du poste, je regardai 
autour de moi. Le milieu de la place était vide. 
Seule, une femme en haillons était demeurée age- 
nouillée au pied de la croix, sa tête dans ses mains; à 
côté d’elle se tenait un bambin de trois ans, qui 
jouait avec un chapelet, attendant que sa mère eût 
fini de prier. Ces deux êtres paraissaient complète- 
ment étrangers à tout ce qui se passait autour d’eux; 
l’insouciance de l’un, le recueillement de l’autre, 
leur faisaient comme une solitude impénétrablfe à 
tous les bruits de la terre. Je m’élançai vers cette 
femme pour l’avertir du danger; je n’étais plus qu’à 
trois pas d’elleet j’allais la saisir par le bras pour 
l’entraîner derrière la statue, quand une formidable 
détonation ébranla toutes les fenêtres des maisons 
voisines et fut suivie d’un cliquetis de vitres brisées. 
La première pièce venait de faire feu; j’en avais 
senti le vent. Un cri d’effroi retentit. La mitraille 
avait fait cinq ou six victimes, qui gisaient sur le 
pavé; plus près de moi, elle avait commis un as- 
sassinat qui me glaça le sang dans les veines. L’en- 
fant au chapelet avait été atteint d’un biscaïen, 
et ce biscaïen lui avait tranché le cou comme eût 
fait un rasoir. Le tronc était tombé d’un côté, la 
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tête avait sauté à dix pas plus loin. La femme se re- 
leva d’un bond et demeura un instant immobile, 
raide comme une barre de fer, ses cheveux dressés 
sur la tête, la bouche béante, les yeux tout grands 
ouverts, le regard ivre d’épouvante et d’une hor- 
reur sans nom ; puis, sortant de son elfroyable extase, 
elle poussa un cri de bête fauve, se rua sur le cada- 
vre, qui dormait dans une mare de sang, s’accrou- 
pit, se mit à laper ce sang comme une chienne, et 
bientôt, faisant un nouveau bond, elle ramassa la 
tète, la saisit par les cheveux, la brandit et la m®n- 
tra au peuple en s’écriant : « Voilà la générosité de 
l’empereur! » 

Cette scène m’avait mis hors de moi. J’oubliai 
mon rôle, mon personnage. Je courus comme un 
fou vers les canons. L’officier du poste était ce 
lieutenant à taille de guêpe qui m’avait jeté au visage 
une serviette. Peut-être venait-il de faire de trop 
copieuses libations ; il me parut peu solide sur ses 
jambes. Se tournant vers les canonniers de la se- 
conde pièce, il leur commanda de faire feu. Je m’ou- 
bliai jusqu’à l’apostropher en russe. — Vous êtes 
donc des brigands, lui dis-je en lui montrant le 
poing, que vous tirez sur des femmes et des enfants? 
— De quoi te mêles-tu, sacré figaro? me répliqua-t-il. 
Haut le pied, ou je t’enfile avec mon sabre. — Vous 
ne tirerez pas, m’écriai-je, — et, transporté d’une 
fureur de mourir qui me tourna la tête comme une 
ivresse, je me précipitai sur le canon, j’étreignis la 
volée de mes deux bras et j’appuyai convulsivement 
ma poitrine contre la bouche. Le canonnier qui 
tenait la lance à feu me dit en riant : — Tu vas 
danser le grand branle. Saute, canaille ! — Et il 
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enflamma l’étoupille. Il est des secondes qui sont 
longues de plusieurs minutes. J’eus le temps de re- 
voir en imagination ma chambre du Jasmin et 
Tronsko écrivant sur la muraille : Slavus \salta7is! 
et j’eus encore le temps de me dire ; — Tout à 
l’heure, je serai en quatre morceaux. Voilà une 
manière de sauter que Tronsko n’avait pas prévue. 
Et je regrettai qu’il ne fût pas là... Cependant, par 
je ne sais quel heureux hasard, à peine allumée, 
l’étoupille s’était subitement éteinte, le canon n’était 
pas parti et j’étais encore vivant. 

Sacrant, jurant, le canonnier me lança un regard 
de travers. — Tu as des secrets, fît-il. Tu as jeté un 
sort sur l’étoupille ; nous allons bien voir. — Après 
l’avoir examinée, il se disposait à la rallumer, quand 
un de ses camarades, qui me voulait du bien, me 
cria : — T’ôteras-tu de là ? — et m’administra un 
coup de son écouvillon qui m’étourdit. Je lâchai 
prise, je tombai. Je venais de me relever, et je cher- 
chais des yeux, à travers un nuage, mon sauveur 
pour me jeter sur lui; mais le commandant de la 
place parut. Il était furieux de ce qui venait de se 
passer. Il interpella l’officier du poste en termes 
peu parlementaires, lui reprocha d’un ton véhément 
sa précipitation, son ineptie et le sang versé ; puis 
il envoya des hommes avec des civières pour ra- 
masser les blessés et les morts. 

Le coup que j’avais reçu avait dissipé mon ivresse ; 
mon sang-froid me revint, je compris l’étendue et 
les conséquences de la sottise que j’avais faite. Je 
cherchais à m’esquiver furtivement quand le com- 
mandant m’aperçut et me demanda par quel hasard 
je me trouvais là. Je lui répondis en français, d’un 
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ton piteux, que j’étais venu flâner sur la place en 
amateur, que, pris dans la foule, je n’avais pu m’en 
aller, que la première décharge m’avait fait une peur 
effroyable, que j’avais complètement perdu la tête, 
et que dans mon trouble j’avais couru me jeter dans 
la gueule du canon. Et en homme qui a honte de sa 
frayeur et qui cherche à se refaire une contenance : 
— Ma foi! dans mon métier on n’est pas obligé d’être 
un dur-à-cuire. J’ai eu la plus belle venette du 
monde, et j’ai failli faire comme Gribouille, qui se 

jetait dans l’eau pour ne pas recevoir la pluie. 

Le commandant tordit entre ses doigts les crocs de 
son énorme moustache : — Vous avez trop d’esprit 
pour un merlan, me dit-il d’un ton sardonique. 

Cependant il semblait disposé à me laisser aller 
sur ma bonne mine ; mais le lieutenant, qui n’avait 
pas digéré l’algarade et qui était bien aise de se revan- 
cher sur quelqu’un ; — - Ce qui est singulier, dit-il, 
c’est qu’hier encore ce béjaune ne savait pas un 
mot de russe et qu’il le parle aujourd’hui couram- 
ment. — Comment cela? dit le commandant. — Eh 
parbleu I tout à l’heure il m’a crié en russe : Vous êtes 
des brigands!... — Il avait raison, reprit l’honnête 
commandant en frappant du pied, et je vous le ferai 
bien voir... — Puis se retournant vers moi : — Ah! 
tu sais le russe! Toujours un effet de la peur. Tu as 
là un singulier maître de langues. Ton cas est louche, 
mon garçon. — Et là-dessus, sans m’écouter davan- 
tage, il appela un caporal, auquel il ordonna de me 
conduire sous bonne escorte auprès du directeur de 
la police, avec qui je m’expliquerais. 

En chemin, je fis des réflexions qui n’étaient pas 
couleur de rose. Je pensais à Tronsko, à ses recom- 
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mandations, je me reprochais de n’avoir pas su 
« maîtriser les bouillonnements de mon sang. » Je 
venais de commettre une imprudence qui pouvait 
être fatale à tous mes plans, coûter cher à moi et à 
d’autres. Nous entrâmes au bureau de police. On 
alla avertir le gros colonel Rothladen, qui arriva 
bientôt, plus gonflé et soufflant plus fort que jamais. 
On le mit au fait. Il me toisa de la tête aux pieds, 
hocha la tête et fit une moue qui signifiait ; — On ne 
me persuadera jamais que ce marjolet, dont je ne 
ferais qu’une bouchée, soit un danger pour la paix 
publique. — Il fit semblant de vouloir m’avaler et je 
fis semblant d’avoir peur. Comme je reculais, il me 
ramena par l’oreille. — Triple imbécile, me cria-t-il, 
qu’avais-tu affaire dans cette échauffourée ? Tu 
aurais mieux fait d’employer ton dimanche à mé- 
diter sur la théorie du cheveu expressif. Ne sutor 
ultra crepidam! Mais j’oublie que tu ne sais pas le 
latin... A propos, on prétend qu’aujourd’hui mon- 
sieur s’amuse à savoir le russe? 

Je lui répondis que depuis mon arrivée j’avais 
bien eu le temps d’en attraper quelques mots, que 
dans ma frayeur j’avais fait flèche de tout bois, et je 
lui répétai mon apostrophe malencontreuse en y 
fourrant deux ou trois solécismes qui lui firent 
hausser les épaules. Il se promena quelques instants 
dans la chambre. — Mais voyez un peu cet idiot, 
reprit- il, qui s’en va se planter devant un canon pour 
l’empêcher de partir. Voilà qui est bien trouvé!... 
C’est égal, continua-t-il d’un ton plus grave, tu as 
manqué au plus élémentaire de tous tes devoirs. Un- 
clampin comme toi doit respect non-seulement à la 
personne sacrée de l’empereur de toutes les Russies, 
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mais à ses canonniers, à ses canons, à sa mitraille, 
et il doit laisser aller celte mitraille sacro-sainte où 
il lui plaît, sans se fourrer impertinemment sur son 
passage. Tu mérites que, pour t’apprendre à vivre, 
je te condamne à raser toute la garnison gratis pen- 
dant huit jours. 

Comme il terminait sa mercuriale paternelle, un 
planton entra et lui remit un pli aux armes du gou- 
verneur. Il l’ouvrit, changea de visage ; il me regar- 
dait de travers et commençait des phrases qu’il 
n’achevait pas. — Est-il croyable?... Se pourrait-il 
bien?... Il a la barbe trop jeune... Il finit par lâcher 
une bordée de jurons, se planta devant moi, et me 
regardant sous le nez : — Monsieur Wilson, j’en 
suis fâché pour vous, mais il y a des gens qui soup- 
çonnent que vous êtes un émissaire. 

Je ne sourcillai pas. — Un émissaire ! dis-je. 
Qu’est-ce donc que cela? 

— Dans ton cas, me répondit-il en me regardant 
toujours fixement, ce serait un homme qui fourrerait 
de la politique dans ses papillotes. 

J’éclatai de rire. — De la politique! lui dis-je. Ah! 
c’est trop d’honneur qu’on me fait. Je me moque 
bien de la politique, moi! Colonel, permettez-moi 
d’aller souper, car je meurs de faim. 

— Oh! n’aie crainte, tu souperas, me dit-il, mais 
aux frais du gouvernement. — Et à ces mots il me 
conduisit dans une pièce attenante au bureau de po- 
lice, et m’y laissant seul, il en referma l’unique porte 
à double tour. Une heure plus tard, on me servit à 
souper; puis on jeta une paillasse sur le plancher, et 
j’eus le chagrin d’apprendre qu’en attendant mieux 
j’étais condamné à une détention provisoire. 
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Très- marri de mon aventure, je ne m’endormis 
qu’assez avant dans la nuit; on me réveilla de fort 
bonne heure pour me faire subir un long interroga- 
toire sur ma famille, sur mes antécédents, sur Titi- 
néraire que j’avais suivi de Paris à K, . sur mes faits 
et gestes pendant mon voyage. J’ai bonne mémoire, 
je reproduisis fidèlement les réponses que j’avais 
faites le jour de mon arrivée et qui avaient été con- 
signées dans un registre. On eut beau m’éplucher, 
épiloguer sur chaque mot, on ne put me faire tomber 
en contradiction, j’éventai tous les traquenards. Je 
dus rendre compte aussi de tout ce que j’avais fait, 
jour par jour, depuis deux mois. Je me tirai de ce 
second récit aussi heureusement- que du premier, 
enfilant mensonges sur mensonges sans jamais me 
couper. Tout en errant dans ce dédale, où je retrou- 
vais toujours mon fil, je pensais au mot de ma pauvre 
mère ; Voilà des lèvres qui vont être condamnées à 
mentir! 

On fit venir ensuite un Irlandais établi à K..., où il 
dirigeait une tannerie. Ce brave homme, qui avait 
un pied bot et une voix de fausset, fut chargé de me 
questionner sur Jersey, qu’il connaissait à fohd 
pour y avoir passé cinq ou six ans. J’avais prévu le 
cas, et avant de quitter Paris j’avais étudié dans je 
ne sais quel^ dictionnaire de géographie l’article 
Jersey. Je répondis couramment à toutes les ques- 
tions de mon Irlandais. Je parlais latin devant un 
cordelier, mais il sembla prendre à cœur de me mé- 
nager et de me faire la partie belle. Il me demanda ce 
qu’on trouvait sur les côtes de Jersey. — Du varech, 
lui dis-je, et parmi les galets des crabes et des mou- 
les. A ces mots, il s’écria comme transporté d’en- 
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thousiasme : — O very well ! perfectly well ! — et, 
pirouettant sur son bon pied, il protesta qu’on ne 
pouvait douter à mes réponses que je ne connusse 
Jersey comme ma poche et à mon accent que je ne 
fusse né sur terre anglaise. Le tribunal parut dire 
comme Ponce Pilate : Décidément je ne trouve 
aucun crime à cet homme, — et je vis que cela 
faisait plaisir au colonel Rothladen. 11 m’avait pris 
en amitié, il eût été désolé de me voir partir pour la 
Sibérie; je le coiffais si bîén ! 

Je crus qu’on allait me relâcher; il n’en fut rien. 
Je restai seul jusqu’au soir. Vers neuf heures, 
comme je soupais d’assez bon appétit, le directeur 
reparut. Il avait un air grave dont je n’augurai rien 
de bon. Après un préambule peu rassurant, il me 
déclara que mes mensonges étaient percés à jour, 
qu’on avait découvert chez moi des papiers compro- 
mettants. Je me mis à rire, je savais de science cer- 
taine qu’on n’avait pu ^trouver dans mes tiroirs le 
moindre bout de papier, pas même cette seule ligne 
d’écriture qui suffit pour faire pendre un homme. 
Après avoir vainement tenté de m’effrayer, il me 
prit par le sentiment, me représenta que l’indulgence 
de mes juges serait proportionnée à la sincérité 
de mes aveux. Je lui répondis que son obstination à 
faire de moi un personnage me flattait infiniment, 
que la tête commençait à me tourner. Il me répli- 
qua quïl n’y avait pas là de quoi rire et qu’il serait 
regrettable qu’un joli garçon comme moi s’en allât 
les fers aux pieds à Orenbourg ou dans le Caucase. 

— Voyons, m’écriai-je, convenez que tout ceci 
n’est qu’une comédie, une mystification, et que vous 
vous amusez à me tâter le pouls. Que diable! je n’a' 
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pas peur tous les jours, et j’entends quelquefois la 
plaisanterie. 

— Sacré gamin, s’écria- t-il en colère, considère 
un peu où tu es et à qui tu parles. Dis-moi la vérité, 
et je te graisserai tes bottes pour qu’elles ne t’endom- 
magent pas les pieds dans ta promenade au Caucase ; 
mais je te jure que, si tu persistes à mentir, je suis 
homme à te manger à la croque-au-sel. 

— Eh bien donc! lui dis-je, à quoi cela vous 
avancera-t-il ? et qui vous fera désormais cette coif- 
fure coup-de-vent qui vous a valu tant de succès 
auprès des femmes ? 

— Toujours plaisantin, dit-il. En Russie, il en peut 
euire. — Et il se retira en grommelant. 

Mais le lendemain matin je le vis reparaître le vi- 
sage épanoui, l’œil caressant. Il m’aborda de l’air le 
plus affable. — Mon cher garçon, me dit-il, on a re- 
connu que ton cas était net. Tes arrêts sont levés. 
Retourne à ton rasoir et à ta savonnette, ne pèche 
plus et reviens me raser ce soir. Il y a gala chez le 
général. — Et cela dit, il m’ouvrit la porte à deux 
battants. 

J’eus un moment de vif plaisir en me retrouvant 
en liberté; je dus bientôt en rabattre. Dès les pre- 
mières courses que je fis en ville, je m’aperçus que 
j’étais suivi à distance par certains oiseaux de mine 
suspecte qui épiaient mes démarches, notaient mes 
gestes et tous mes pas. Je pus me convaincre 
que la police n’avait point abjuré ses soupçons, que 
sur la foi de je ne sais quels renseignements on per- 
sistait à me tenir pour un faux Wilson, et qu’on 
m’avait remis en liberté dans l’intention de me re- 
garder aller et venir, de découvrir quelles maisons 
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je fréquentais, quelles étaient mes relations, mes 
tenants et aboutissants. J’étais devenu un homme 
dangereux pour ses amis; j’étais une souricière 
vivante. La petite affdiation des six devait tenir sous 
peu un second conciliabule. Désormais le moyen de 
m’y rendre ! Je craignais qu’ignorant le motif de 
mon absence quelqu’un de mes confrères ne vînt me 
relancer chez moi pour avoir de mes nouvelles. 

Trois jours plus tard, comme je traversais la 
grande place, qui était à peu près déserte, j’aperçus, 
venant à ma rencontre, le plus jeune d’entre eux, 
dont le prénom était Casimir. Je retournai la tête, 
j’avisai à cinquante pas derrière moi l’une de ces 
mouches qui était toujours à mes trousses. Je fis 
un crochet pour éviter Casimir. Malheureusement 
il avait avec lui son chien, grand lévrier que j’avais 
caressé un jour et qui flaira sur-le-champ dans ma 
personne l’un des amis de son maître. Il prit la dia- 
gonale pour venir à moi, dressant la tête et frétil- 
lant de la queue. Je m’arrêtai, je laissai s’approcher 
l’animal et, me baissant, je lui tirai si violemment 
les oreilles qu’il entra en fureur et s’élança sur moi. 
Nous luttâmes un instant. J’attrapai une morsure 
assez profonde à la main. Casimir accourut pour 
me dégager. — Il vous a mordu? me dit-il. Je lui 
répondis tout bas : — Je me suis fait mordre. Je n’a- 
vais que ce moyen de vous avertir que la police m’a 
mis sous surveillance. Et aussitôt, élevant la voix et 
feignant une violente colère : — Quand on promène 
dans les rues une bête féroce, m’écriai-je, on la tient 
en laisse ou on la musèle. — Il entra dans mon jeu, 
me repartit avec insolence que son chien connais- 
sait son monde et ne s’attaquait jamais aux honnêtes 
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gens. Je le traitai de drôle, il me traita d’imbécile. 
Je le menaçai du poing, il leva sur moi sa canne, et 
nous allions en venir aux mains quand mon mou- 
chard nous rejoignit à point pour nous séparer. Ca- 
simir s’éloigna, poursuivi des éclats de ma bruyante 
colère. Me retournant vers l’espion, je lui demandai 
le nom de cet éleveur de bêtes féroces, et lui déclarai 
que j’étais résolu à porter plainte à la police. Je m’a- 
perçus avec plaisir que j’avais réussi à lui donner le 
change. Pour achever de l’abuser, j’affectai de crain- 
dre que le chien ne fût enragé, et, toute affaire ces- 
sante , je courus dans une pharmacie oü je fis 
brûler ma blessure par la pierre infernale. Au mi- 
lieu de mes imprécations, je bénissais le ciel de cette 
rencontre opportune et de mon heureux stratagème, 
qui m’avait délivré d’une cruelle inquiétude. 11 me 
sembla que la veine me revenait, et je recommen- 
çai à voir l’avenir en rose. 

Je ne savais pas ce que me réservait le lendemain. 


XVII 


C’était le 17 mars vers midi. Je n’oublierai pas 
cette date. Pendant quinze jours, l’hiver s’était re- 
lâché de ses rigueurs. La nuit précédente un vent 
âpre, mordant, s’était levé, et une neige abondante 
avait recouvert la ville d’un épais tapis qui, amortis- 
sant le bruit des pas, accroissait l’universel silence, 
car la ville se taisait ; la journée de la mitraillade 
avait agi sur elle comme un narcotique, comme un 
stupéfiant, et l’avait plongée dans un sommeil de 
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mort, secrètement agité par le cauchemar des pen- 
sées et par des rêves de sang. 

Je venais de déjeuner sur le pouce avec Pudel; 
nous étions seuls dans la boutique. Assis dans un 
coin, ma carde à la main, j’étais occupé à confec- 
tionner une perruque. Pudel ballottait çà et là sa 
bedaine arrondie et sa petite tête vide. Depuis ma 
mésaventure, je lui inspirais une pitié méprisante, 
qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler. Aux re- 
gards obliques et désobligeants que me jetaient ses 
yeux de grenouille, il semblait que je fusse tout blanc 
de lèpre. J’avais frisé la corde, j’exhalais une odeur 
de potence. Apparemment ne m’avait-il gardé chez 
lui que par ordre de la police, et on lui avait si- 
gnifié qu’il eût à me faire causer. Il aurait fallu un 
autre homme qu'un Pudel pour crocheter mes se- 
crets. 

Pendant que je travaillais à ma perruque, il m’a- 
dressa coup sur coup plusieurs questions insidieuses. 
Le brochet n’eut garde de mordre à l’hameçon. — A 
propos, sais-tu, Wilson, la nouvelle de ce matin? re- 
prit-il. LelieutenantK..., celui quiavaitcommandé de 
faire feu l’autre jour... eh bien! on l’a traduit devant 
une commission de guerre. Le commandant de la 
place voulait à toute force qu’on le dégradât. Leurs 
Excellences ont considéré que ce joli garçon n’avait 
été coupable que d’un excès de zèle ; mon Dieu ! il 
a fait là une petite étourderie. Il permutera de gar- 
nison, voilà tout. On l’envoie à Varsovie. Ne trouves- 
tu pas, Wilson, que Leurs Excellences ont eu raison? 

— Il ferait beau voir des Excellences qui n’eussent 
pas raison, lui repartis-je. C’est leur métier, comme 
le nôtre est de faire des perruques. 
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Je ne sais ce qu’il me répondit, je ne l’écoutais 
plus. Je pensais à la femme en haillons ramassant la 
tête de son enfant et la montrant au peuple; je par- 
lais à mon cœur comme un héros de tragédie. « Tout 
beau! lui disais-je. Dévore encore ceci. Notre jour 
viendra. » Je me voyais jetant aux orties la défroque 
de Wilson et redevenant Ladislas Bolski pour donner 
à la Pologne jusqu’à la dernière goutte de mon sang; 
je voyais déjà blanchir le crépuscule de mon premier 
jour de bataille, et je croyais entendre la diane et la 
fanfare célébrant les fiançailles d’un Bolski avec la 
gloire... En attendant, je cardais une perruque, et je 
sentais passer sur mon front le souffle de Pudel, qui 
s’était penché pour me regarder travailler, et par- 
lant à mon cœur je lui répétais : « Tout beau ! notre 
jour viendra. » 

Tout à coup des grelots résonnèrent dans la rue. 
Je n eus que le temps de lever le nez, de coller mon 
regard à la vitre; je vis passer, rapide comme un 
éclair, un traîneau attelé de deux chevaux noirs. Il 
y avait dans le traîneau une femme, et cette femme, 
dont le visage était recouvert d’un triple voile, avait 
la tête encapuchonnée d’un bachlik couleur poil de 
chameau et brodé d’or. — Qui est cette femme? de- 
mandai-je vivement à Pudel. — Quelle femme? — 
Celle qui portait ce capuchon brun. — Ce doit être, 
me répondit-il. Son Excellence M™® la maréchale R. .. 
ou Son Excellence M™® la chancelière W... Et il me 
lit rénumération de toutes les femmes de la ville qui 
possédaient un bachlik brun. 

C’est assez quelquefois d’entendre deux mesures 
d’une mélodie pour revoir incontinent un visage, un 
site, un endroit et la couleur qu’avaient toutes choses 
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en cet endroit. L’inverse arrive aussi : il m’avait 
suffi d’entrevoir un capuchon brun, et j’entendis 
soudain bourdonner en moi une musique que je 
croyais avoir oubliée... Je m’aperçus qu’il y avait au 
plus profond de mon cœur un souvenir qui semblait 
mort et qui n’était qu’endormi; il venait de remuer, 
toutes les fibres de mon âme avaient tressailli. « Eh! 
quoi donc? il m’en souvient encore? » me dis-je. Je 
suspendis un instant mon travail, tant le cœur me 
battait... « Après tout, repris-je, c’est un service 
que me rend ma mémoire. L’amour est une faiblesse, 
je me souviens, cela m’empêchera d’aimer. » Je 
pensai à cet homme qui disait ; «. J’ai dans l’esprit 
une femme comme il y en a peu, qui me préserve 
des femmes comme il y en a beaucoup.; j’ai bien des 
obligations à cette femme-là. » Cependant je secouai 
la tête comme pour en faire tomber cette vision qui 
me poursuivait, et je me contraignis à ne plus penser 
qu’à l’enfant au chapelet et à cette mare de sang 
qu’il avait faite en tombant. Bientôt des pratiques 
arrivèrent, j’eus de la besogne, mon imagination 
s’assoupit. . 

Vers cinq heures, un garçon de l’hôtel du Lion- 
d’Or vint m’annoncer qu’une étrangère, arrivée de 
l’avant- veille, devait dîner chez le gouverneur de la 
province et qu’elle réclamait incontinent mes ser- 
vices. J’étais accoutumé à de pareils messages. K... 
se trouve situé sur le parcours de la grande voie 
ferrée qui relie la Russie à l’Allemagne centrale, et 
le séjour de cette petite ville est assez agréable pour 
que les voyageurs s’y arrêtent volontiers. Quinze 
jours auparavant, j’avais eu l’honneur de coiffer au 
Lion-dOr une altesse sérénissime, qui se rendait de 


Digitized by Google 



2Î2 L'AVENTURE 

Dresde à Saint-Pétersbourg, et qui avait daigné me 
complimenter sur mon talent. 

Je fis un bout de toilette, je renouvelai le panse- 
ment de ma main gauche, qui avait été fortement 
entaillée par le chien de Casimir, je pris ma trousse 
sous mon bras, et je suivis le garçon. Quand nous 
fûmes arrivés à l’hôtel, gravissant devant moi une 
rampe aux balustres dorés, il me fit traverser un 
palier, puis une antichambre, puis un long corridor 
assez sombre. Il gratta doucement à une porte, on 
ne répondit pas. Il ouvrit en disant : Voilà le coifleur 
qu’attend la comtesse, — et il se retira. 

J’entrai. Je n’aperçus d’abord qu’un grand feu 
flambant dans la cheminée et à deux pas de ce feu 
le dossier d’un fauteuil. Il y avait quelqu’un dans 
ce fauteuil. Une femme vêtue d’un peignoir de ca- 
chemire blanc se dressa lentement sur ses pieds, 
laissa échapper un léger bâillement, passa ses mains 
sur ses yeux comme pour en chasser le sommeil. 
Enfin elle tourna vers moi son visage et me dit non- 
chalamment ; — Ah! c’est vous, monsieur Wilson. 
Entrez donc. — C’était elle; oui, c’était bien elle! 

Je fus pris d’un vertige, je crus voir un abîme en- 
tr’ouvert sous mes pieds. Mon premier mouvement 
fut de m’enfuir; mais je n’aurais pu. Il me semblait 
que mon coeur avait cessé de battre, que mon sang 
s’était subitement épaissi, coagulé dans mes veines, 
que ma tête, mes bras, mes jambes, tout mon corps 
était de plomb. Si j’avais fait un pas, je serais tombé. 

— Eh bien ! dit-elle, avancez donc. — Elle n’avait 
pas sourcillé, pas un muscle de son impénétrable 
visage n’avait tressailli. Je fus épouvanté de la puis- 
sance de dissimulation de cette femme, de l’empire 
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absolu qu’elle exerçait sur son cœur, sur ses souve- 
nirs, sur ses regards. Je me piquai au jeu, l’instinct 
de la lutte réveilla mes forces, me tira de ma stu- 
peur. Je réussis à faire un pas, et je dis d’une voix 
assez ferme : — Madame la comtesse, je suis à vos 
ordres. 

Je posai ma trousse sur la cheminée, et j’en défis 
les cordons. M“* de Liévitz s’était rassise et me re- 
gardait faire. Ce. regard était si indifférent, si banal, 
si vide de tout souvenir, qu’il me parut impossible 
qu’elle m’eût reconnu. Sans doute j’étais devenu 
méconnaissable; j’avais écourté mes cheveux, tondu 
ma barbe et laissé pousser mes favoris. Il y a là de 
quoi changer un homme. Peut-être aussi avais-je pris 
tout à fait la figure de mon emploi ou celle de mes 
pensées. Je me regardai à la dérobée dans la glace, 
je crus y voir le visage d’un vrai perruquier avec je 
ne sais quoi de sombre qui sentait son conspirateur, 
et il me sembla tout à la fois que l’ennui de mon mé- 
tier et ses empressements de commande avaient 
enduit tous mes traits d’une fadeur doucereuse, et 
que l’habitude de feindre, la fièvre des inquiétudes, 
le travail sourd d’une idée fixe, avaient fait à mon 
front une vieillesse précoce. Je me trompais : la 
glace était menteuse, ou elle dut refléter la figure 
que j’avais en cet instant, celle d’un homme sur qui 
là foudre vient de tomber, et qui cherche à tâtons ses 
forces et son cœur, se demandant s’il vit encore, s’il 
sera capable de se relever et de marcher. 

Hélène, cette camériste lithuanienne que j’avais 
vue plus d’une fois à Maxilly, entra pour m’apporter 
des épingles à cheveux et un nœud de rubans. Elle 
était coiffée, comme autrefois, d’un fichu de toile 
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blanche; comme autrefois, elle portait à son cou 
un triple collier de verroterie. Elle m’adressa 
quelques mots sans paraître se douter que William 
Wilson pût être le comte Bolski. Elle se retira 
bientôt... Nous restâmes seuls, cette femme et moi. 

— On m’a vanté votre talent, me dit-elle en se 
penchant pour attirer devant ses genoux une toi- 
lette surmontée d’une psyché. Il vous sera facile de 
me faire la coiffure que je désire. Écoutez-moi 
bien ; un chignon composé de deux canons, de six 
boucles courtes et de trois boucles longues retom- , 
bant sur les épaules; les cheveux de devant et des 
côtés roulés en arrière sur des crêpés : sur le milieu, 
par devant, un nœud en ruban de satin ; sur le 
côté gauche, la rose cerise que voici... Y êtes- vous? 
M’avez-vous bien comprise? 

Je n’avais pas compris un, mot. J’avais entendu 
une voix, une musique; mais que disait cette voix? 
De quoi parlait-elle et dans quelle langue? de 
Liévitz dut recommencer son explication, après quoi 
je me mis à défaire ses cheveux, ôtant épingle après 
épingle; bientôt boucles, tresses et nattes, toute 
cette masse, entraînée par son poids, s’abattit 
comme une avalanche, enveloppant des épaules 
fermes comme le marbre, un cou blanc comme 
neige, d’une onde dorée, soyeuse et odorante. Ce 
parfum me grisa; j’éprouvai une défaillance et res- 
tai un instant immobile, respirant cette femme et 
son indéfinissable beauté. Puis une fureur me sai- 
sit; le peigne m’échappa; je plongeai mes deux 
mains dans les profondeurs chaudes et moites de 
cette chevelure en désordre. M"'® de Liévitz tressail- 
lit légèrement. Pendant une ou deux minutes, je 
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pressai , je tordis convulsivement ses cheveux, 
comme si j’avais voulu les pétrir; mes doigts s'im- 
prégnaient de la chaleur de son sang et des effluves 
de sa vie; quelque chose avait passé de son être 
dans le mien; un long et délicieux frisson courut 
dans tout mon corps, et il me sembla que ma poi- 
trine était trop étroite pour contenir tout mon bon- 
heur. J’avançai la tête, et je ne sais ce qu’allaient 
faire mes lèvres sèches, tremblantes, prises de folie, 
quand M”* de Liévitz se dégagea par un mouvement 
hautain. 

— Quelle cérémonie est-ce là? me dit-elle. A qui 
en avez-vous de pétrir ainsi mes cheveux? 

Il y avait dans son accent une insolence si mépri- 
sante et si glacée que je recouvrai mon sang-froid 
comme par enchantement. — Elle m’a reconnu, 
pensai-je; mais elle ne m’aime plus, si tant est 
qu’elle m’ait jamais aimé. C’est une expérience 
qu’elle fait sur moi, un spectacle qu’elle se donne, 
un jeu cruel ou peut-être une vengeance. . . — Et puis 
je fis la réflexion que cette femme tenait ma vie 
dans ses mains et qu’il lui suffisait de dire un mot, 
de prononcer mon nom pour me faire loger une 
balle dans la tête ou pour m’envoyer pourrir dans 
un cul-de-basse-fosse. — C’est une ennemie, me 
dis-je. Elle n’aura pas la joie de me voir à ses 
pieds. Qu’elle me perde, si elle le veut; je la bra- 
verai. — Et je sentis mon cœur se redresser dans 
ma poitrine. 

J’avais ramassé le peigne. Rentrant dans mon 
rôle : — Madame la comtesse a des cheveux vrai- 
ment admirables et comme je n’en ai jamais vu, 
dis-je d’un ton prétentieux. On n’a qu’à souffler des- 
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sus pour les faire bouffer, et il suffit de les toucher 
pour qu’ils s’entortillent autour du doigt. Ces che- 
veux-là témoignent d’une grande puissance du tissu 
capillaire et, si j’ose le dire, d’une exubérance de 
vie et de volonté. 

Elle haussa les épaules : — Propos de perru- 
quier! dit-elle en étouffant un bâillement. Vous en 
dites autant à toutes les femmes que vous coiffez. 

— Oh! je puis assurer à madame la comtesse 
qu’elle a ce que nous appelons des cheveux magné- 
tiques. 

— Suffit. Je sais que j’ai de beaux cheveux; je 
vous dispense de me le dire... Dépêchons, je suis 
pressée. 

Je me mis à l’ouvrage avec une vivacité fié- 
vreuse : — Vous êtes blessé à la main gauche? re- 
prit-elle après une pause. 

— Un chien m’a mordu, répondis-je. Les chiens 
polonais sont féroces. 

— Peut-être l’ aviez-vous provoqué. On assure 
que vous avez le goût des aventures, car vous faites 
parler de vous et vous êtes devenu une manière de 
personnage. L’autre jour, à ce que m’a conté le 
général T. .., vous vous êtes jeté sur un canon qui 
allait partir. 

— Le drôle de l’affaire, lui dis-je, c’est qu’il n’est 
pas parti. 

— Vous lui aurez fait peur , reprit-elle en sou- 
riant. C’est égal, vous avez fait là une extrava- 
gance. Si vous voulez réussir dans ce pays , soyez 
prudent, très-prudent. 

— Madame la comtesse est bien bonne de s’inté- 
resser à moi..\rrive que pourra, je n’ai peur de rien. 
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Je venais de mettre la dernière main au chignon; 
je m’éloignai d’un pas pour juger de l’elTet qu’il fai- 
sait. M”® de Liévitz me regarda ; j’évitai son regard, 
j’avais peur de ses yeux. — Et vous ne vous re- 
pentez pas d’être venu chercher fortune en Russie? 
me dit-elle. Vous ne regrettez rien? 

— Que pourrais-je regretter? lui répondis-je en 
retouchant une boucle qui n’était pas de la longueur 
voulue. 

— Eh! que sait-on? Peut-être avez-vous laissé là- 
bas quelque amourette commencée. 

— Une amourette ! fis-je. Je ne sais ce que c’est. 
Je suis, madame la comtesse, le perruquier le plus 
passionné qu’il y ait au monde. J’aime follement ou 
je n’aime pas... Mon Dieu! oui, en quittant son 
pays, on y laisse toujours quelqu’un ou quelque 
chose derrière soi. Je ne sais si mon cœur en a pris 
son parti. J’évite soigneusement de lui faire des 
questions. 

— Oh! oh! fit-elle d’un ton de sèche ironie, voilà 
un cœur de perruquier vraiment exemplaire. Il est 
comme ces enfants bien élevés qui ne se permettent 
pas de parler avant qu’on les interroge. 

Elle me tendit la rose cerise ; je la pris et la mis 
en place. — Et du reste vos affaires vont bien? pour- 
suivit-elle ; vous êtes content ? 

— Je tâche de faire mon devoir. Le reste regarde 
la Providence. 

— Oh! le devoir! le devoir! c’est un mot, et les 
mots sont des boîtes vides. Le tout est de savoir ce 
qu’on met dedans. L’un dit : Mon devoir est de 
mourir ; l’autre : Mon devoir est de vivre. Qui se char- 
gera de prononcer entre eux ? 
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Elle se leva brusquement, se regarda dans la 
glace ; — Il n’y a pas à dire, vous avez du talent... 
Et votre métier vous plaît ? 

— Ce soir, madame la comtesse, il m’étonne. 

Elle ne me répondit pas. Pendant que je mettais 
en ordre mon petit bagage, elle fit un tour de 
chambre; puis, s’approchant du piano, elle l’ouvrit, 
s’assit et chanta à demi-voix une chanson russe qui 
disait ceci : 


Là-bas, où la vague inquiète 
Soupire et la nuit et le jour, 

Là-bas, quand chantait l’alouette. 

Tu n’as pas rencontré l’amour, 

Là-bas, quand chantait l’alouette. 

Il était là 
Et te parla. 

Là-bas, où croît l’œillet sauvage. 
Quand les treilles étaient en fleur. 
Là-bas, errant sur le rivage. 

Tu n’as pas su voir le bonheur. 
Là-bas, errant sur le rivage. 

Il était là 
Et t'appela. 

Là-bas, où dort une ruine, 

Debout, à la garde de Dieu, 

Là-bas, — ce n’était pas en Chine, — 
Tu n’as pas su voir l’oiseau bleu, 
Là-bas, — ce n’étalt pas en Chine. — 
11 était là 
Et s’envola. 


En l’écoutant chanter, je sentis ma résolution ' 
chanceler. Évoqué par sa voix, le passé, comme 
pour se venger de tous mes oublis, se rua sur mon 
cœur et l’accabla de tout son poids. Je revis ces 
vagues dont l’inquiétude avait bercé la mienne, cet 
œillet qui me regardait du haut de sa muraille et 
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que j’avais cueilli au péril de ma vie, ce divin rivage 
où J’avais connu toutes les folies de l’espérance, et 
que j’avais emporté sans le savoir dans les profon- 
deurs de mon ùme. L’oiseau bleu voltigeait au-dessus 
de ma tête, j’entendais le frémissement de ses ailes, 
qui embrasaient l’air autour de moi. Je ne dis pas 
un mot, j’aurais pleuré comme un enfant; je ne fis 
' pas un mouvement, je serais tombé à genoux, et 
j’avais juré de quitter cette chambre sans m’y être 
prosterné. 

Elle se leva, passa ses mains sur son front et sur 
ses yeux, s’approcha de la glace, s’y regarda un 
instant, poussa un léger soupir; puis, ouvrant un 
tiroir, elle y prit une pièce d’or, et me dit d’un ton 
dégagé ; — Vous n’avez pas volé votre argent, re- 
venez demain soir. — Et, m’ayant fait une courte 
inclination de tête, elle sortit avant que j’eusse 
trouvé un seul mot à dire. 

Je fourrai la pièce d’or dans mon gousset, je pris 
en hâte ma trousse, et je m’enfuis plutôt que je ne 
sortis de cette chambre où j’avais retrouvé le passé. 
Je m’élançai dans ce long et sombre corridor que 
j’avais traversé en venant. Comme je cherchais mon 
chemin à tâtons, une petite porte latérale s’ouvrit 
sans bruit, deux bras s’enlacèrent autour de mon 
cou, deux lèvres veloutées et brûlantes se pressèrent 
sur les miennes. Je fus transporté tout à la fois de 
surprise, de joie, de douleur, d’épouvante; je poussai 
un cri. Un éclair de dévorante volupté avait traversé 
mon cœur de part en part, et cet éclair avait tout 
ravagé sur son passage; rien en moi n’était resté 
debout; je sentais qu’il s’était accompli dans mon 
âme quelque chose d’irréparable comme la mort. 
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Et cependant j’étais ivre de joie, et j’éprouvais un 
sentiment d’indicible délivrance. Un baiser avait tué 
au fond de mon coeur ce je ne sais quoi d’inquiet 
qui cherche quelque chose au-delà de la vie. Le 
ciel que s’étaient bâti mes pensées et qu’elles avaient 
habité pendant six mois venait de s’effondrer sou- 
dain; ce n’était plus qu’un débris, je me retrouvais 
sur la terre, et la terre me semblait si belle que je 
lui disais : — Périsse mon idée ! le ciel, c’est toi ! 

Dès que j’eus repris mes sens, j’étendis mes bras 
autour de moi pour saisir ce fantôme qui m’avait 
touché de ses lèvres de feu. Il avait fait son métier de 
fantôme, il s’était évanoui. La petite porte s’était 
refermée, j’en tordis le loquet avec fureur, et je ne 
réussis qu’à le fausser. Alors une clarté se fit dans 
mon esprit, une voix intérieure me cria : — Tel 
que te voilà, tu serais capable d’une infamie. — Et je 
pensai à mon père. 

J’eus peur, je m’enfuis, je me précipitai dans l’an- 
tichambre. J’étais si troublé que je cherchais la sor- 
tie sans pouvoir la trouver. Une main me tira par 
la manche de mon habit, et Hélène, qui sortait je ne 
sais d’où, me dit à voix basse : — Monsieur le comte, 
c’est par ici. 

— Quoi ! vous savez aussi... 

Elle posa son doigt sur sa bouche, et me dit ; — 
Oh ! je sais me taire. 

J’allais sortir, je me ravisai. — Comment M®* de 
Liévitz a-t-elle découvert?... 

— On lui avait raconté avant-hier l’histoire d’un 
perruquier et d’un canon, interrompit la gracieusç 
Lithuanienne avec un sourire malicieux. Elle a dit : 
Ce doit être lui. Et ce matin elle a passé devant vo- 
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tre boutique, où vous travailliez à une perruque. 
Elle a des yeux. 

— Qu’est-elle venue faire ici? 

— Le docteur Meergraf l’a réconciliée avec son 
mari. C’est votre faute aussi! Pourquoi êtes-vous 
parti?... Elle s’en va à Saint-Pétersbourg pour ar- 
ranger les affaires... Qui va à la chasse perd sa 
place. 

— Où est M. de Liévitz? 

— Dans ses terres, en Courlande. Il y attendra 
les nouvelles. 

Je me rapprochai de la porte. Me retournant : 
— Quand doit-elle repartir pour Saint-Pétersbourg? 

Elle me regarda en-dessous : — Demain, je pense; 
mais que sait- on? 

— Vous avez donc tous ses secrets? lui dis-je. 

— Elle ne me dit rien, mais elle ne me cache rien. 
— Et, SC rengorgeant : Je suis sa sœur de lait. 

Je tirai le louis d’or de mon gousset, je voulus le 
lui mettre dans la main : — Promettez-moi de ne 
dire à personne... 

Elle se recula vivement : — De l’or! elle m’en 
donne tant que j’en veux. Elle est si bonne! — Puis, 
froissant entre ses doigts son triple collier ; — Si 
elle veut que je me taise, je me tairai ; si elle veut 
que je parle, je parlerai, et si elle me disait de me 
jeter par la fenêtre, je m’y jetterais. — Et à ces mots 
elle se mit à rire et se sauva- 

Je descendis en hûte l’escalier, je sortis de l’hôtel, 
je parcourus deux ou trois rues sans rien voir, sans 
rien regarder, sans savoir où j’allais, qui j’étais, si 
je m’appelais Wilson ou Bolski. Je pensais à ce cor- 
ridor, à cette petite porte s’entr’ouvrant mystérieu- 
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sement, à ces deux bras qui avaient enlacé mon cou. 
Le baiser de cette femme était resté à mes lèvres 
comme une brûlure ; ni le froid de la nuit, ni le vent 
de neige qui soufflait ne les pouvait rafraîchir. Je 
me surpris à dire tout haut : — J’ai bu du poison! — 
Le son de ma voix me réveilla ; je m’aperçus qu’au 
lieu de retourner chez Pudel, j’avais pris la direction 
opposée, et que je n’étais plus qu’à un jet de pierre 
de l’une des portes de la ville. Je fis volte-face, je 
rebroussai chemin. Bientôt mon extase me reprit, je 
perdis de nouveau la notion des lieux et la con- 
science de mes actions, et je marchai au hasard. Je 
me disais que cette camériste si dévouée, ce séide en 
jupons qui n’attendait qu’un signe de sa maîtresse 
pour se jeter par la fenêtre, ne m’avait parlé que 
par son ordre, que M""* de Liévitz l’avait chargée de 
m’instruire de sa réconciliation provisoire avec son 
mari et de ce qu’elle allait faire à Saint-Pétersbourg. 
— Si je la revois demain, pensais-je, elle me dira : 
Choisis, tu tiens dans tes mains ma destinée et la 
tienne. Que lui répondrai-je? — Je me surpris de re- 
chef à parler tout haut ; — Je suis un homme perdu ! 
m’écriai-je. 

En ce moment, quelqu’un cria derrière moi : — 
Le maladroit! l’imbécile ! — Je m’aperçus alors que 
j’étais sur la grande place, devant la porte de la ca- 
serne, et que je venais de heurter un soldat si vio- 
lemment que son shako avait roulé dans la neige. 
Il le ramassa, et revenant sur moi : — Tu l’as fait 
exprès! — Je lui présentai mes très-humbles excu- 
ses et protestai de l’innocence de mes intentions. 
Survinrent trois de ses camarades , qui rentraient à 
la caserne , et parmi eux ce canonnier qui ne m’ai- 
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mait pas parce qu’il me soupçonnait d’avoir jeté un 
sort sur son étoupille. Il me regarda sous le néz. — 
Tiens, fit-il, c’est le petit coiffeur de l’autre jour, 
celui qui prend les canons pour des jolies filles et 
leur pince la taille. — Emmenons-le, dit un autre. 
Affaire de rire et de se réchauffer un peu. 

Ils me poussèrent devant eux ; je n’opposai au- 
cune résistance. J’étais rentré subitement dans mon 
rôle. Quand nous fûmes arrivés dans le corps de 
garde, le premier, qui ne démordait pas de son idée : 
— Tu sais des secrets , me cria-t-il. Dis-moi ce que 
tu avais fait à mon étoupille. 

J’essayai de plaisanter! — Ce n’est pas ma faute 
si je lui ai fait peur, repartis-je. 

Il me mit son gros poing sous le nez, et roulant 
les yeux : — Tu as des secrets, je veux que tu me 
les dises. 

J’affectai une vive frayeur, je lui jurai mes grands 
dieux que j’étais aussi peu sorcier que lui, je le sup- 
pliai de me laisser aller. Il commençait à me tirail- 
ler; l’un de ses camarades se mit entre nous, le re- 
poussa, l’emmena à l’écart et lui fit une proposition 
qu’il approuva. Il courut à son lit et en rapporta sa 
couverture, qu’il étendit sur le plancher : — Petit 
Wilson du diable , me dit-il , tu vas te mettre là 
dedans, et nous allons voir si tu as des secrets pour 
rester en l’air quand on te berne. 

Je ne sais ce que j’aurais fait deux heures plus tôt. 
Peut-être, par prudence, me serais-je prêté à leur 
jeu; mais ce baiser qui m’était resté aux lèvres !... 
Je n’avais plus l’âme d’un émissaire, je n’étais plus 
un lion doublé d’un renard, le soldat d’une idée ; je 
ne savais plus dire à mon cœur ; — Dévore encore 
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ceci; notre jour viendra! ... — Laisser berner 
l’homme qu’elle aimait ! Impossible. Je jetai les yeux 
autour de moi, j’avisai un sabre pendu à une che- 
ville, je l’arrachai de son fourreau, et, me redressant 
de toute ma taille, je me mis en garde : — J’embro- 
cherai avec ce sabre, m’écriai-je, le premier qui 
m’approchera. 

Le changement subit qui venait de se faire en moi 
les surprit au dernier point. Ils semblaient chercher 
le petit Wilson du diable et ne le pouvoir recon- 
naître dans cet homme si prompt au dégainer, dont 
les yeux, à ce que je pense, jetaient des éclairs. On 
leur avait soufflé leur joujou ; ils se trouvaient en 
présence d’un sabre et d’une main qui avait six ans 
de salle. Voyant que le jeu menaçait de tourner au 
tragique, l’un d’eux s’écria : — Il est méchant, ce 
petit crapaud. Nous ne sommes pas assez pour le 
paumer. — Et s’avançant vers la porte, il appela du 
renfort. 

Alors une inspiration subite et désespérée me tra- 
versa l’esprit. — C’en est fait de mon honneur si je 
la revois, me dis-jé; mais j’ai un moyen de m’empê- 
cher de la revoir. levais me perdre pour me sauver 

Le renfort qu’appelait l’enragé canonnier ne tarda 
pas d’arriver. Deux grands diables parurent et firent 
mine de se jeter sur moi : — Canailles, leur criai-je 
d’une voix éclatante, je vous préviens que le pre- 
mier qui me touche est un homme mort. — Et j’a- 
joutai : — Allez avertir l’un de vos officiers qu’il n’y 
a point de Wilson et que l’homme que voici est le 
comte Ladislas Bolski, émigré polonais qui est ren- 
tré clandestinement dans son pays pour conspirer 
contre votre empereur. 
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Trois heures plus tard, les portes de la citadelle 
se refermaient derrière moi, et j’étais un prisonnier 


<l’Etat. 


XVIII 


Une cellule assez vaste, longue de vingt pieds, 
large de douze, quatre murs gris, une lucarne garnie 
d’une double rangée de barreaux, une table boiteuse 
assujettie avec une cale, deux chaises, un poêle de 
fonte, une porte percée d’un vasistas, dans un coin 
un méchant grabat, voilà, l’exact inventaire du 
logement que j’avais réussi à me faire octroyer par 
la libéralité du gouvernement russe. Je dus subir 
d’ennuyeuses cérémonies avant d’en prendre pos- 
session. Je fus interrogé, fouillé, écroué. Enfin on me 
fit parcourir une enfilade de lugubres corridors, 
j’entrai chez moi, et bientôt j’y fus seul. Ce que 
j’éprouvai alors, je ne sais comment vous en donner 
une idée. Du fond de ma poitrine jaillit un cri ou, 
pour mieux dire, un rugissement de joie sauvage qui 
dut bien étonner mes guichetiers et le factionnaire 
qui veillait à ma porte. 

Elle était triste et sombre, ma pauvre cellule, 
qu’éclairait d’une faible lueur une chandelle fétide, où 
s’amassaient les champignons. C’était une vraie geôle; 
elle en avait le visage, elle en avait aussi l’odeur. 
On respirait dans l’air les longs ennuis, les mortelles 
langueurs d’une captivité sans terme, je ne sais quoi 
qui ressemblait aux écœurements d’une âme qui 
moisit sur place. Bien des douleurs avaient habité 
avant moi cette cellule ; elles avaient écrit leur his- 
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toire, gravé leurs souvenirs et leurs pressentiments 
sur les murailles, qui étaient barbouillées d’inscrip- 
tions, de noms propres, de vers, d’images, et ces 
mornes et prophétiques murailles ne savaient et ne 
racontaient que des arrestations nocturnes, des tor- 
tures, le knout, la Sibérie, la Pologne crucifiée. 

Cependant à peine eus-je fait le tour de ma pri- 
son, je tombai à genoux dans un transport frénéti- 
que; élevant mon âme à Dieu, je lui rendis grâces; 
puis je me mis à courir le long des murs, à les cou- 
vrir de baisers. Ils étaient mes sauveurs et mes 
protecteurs ; ils montaient la garde autour de moi ; 
ils tenaient le déshonneur à distance, ils me défen- 
daient contre les lâchetés de mon cœur, contre les 
trahisons de ma conscience ; ils me disaient : — 
Quand tu le voudrais , tu ne pourrais la revoir. 

Le factionnaire, qui me guettait à travers le va- 
sistas de la porte, crut que j’étais tombé en fièvre 
chaude. Il courut appeler le médecin de la prison, 
qui m’examina et m’interrogea. Je l’assurai que j’a- 
vais la tête parfaitement saine. 

— Cependant, me dit-il, un homme qui manifeste 
une joie folle en entrant en prison... 

— C’est un secret entre Dieu et moi, interrompis- 
je, et je lui demandai ironiquement s’il y avait une 
loi en Russie qui interdît aux prisonniers de baiser 
les murs de leur prison. 

Il se retira en me disant ; — Quand la marmite 
bout, elle fait danser son couvercle ; bouillira-t-elle 
encore demain ? 

Il n’avait que trop raison. Les grands mouvements 
de l’âme ne peuvent durer. Dès le lendemain, il se 
fit une réaction dans mon esprit combattu ; j’étais 
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en état de réfléchir, de calculer; je sentais à quel 
prix j’avais sauvé mon honneur, mes transports 
avaient fait place à une sombre exaltation, à une 
sorte d’inquiétude étonnée et fiévreuse, à des dis- 
putes de bête fauve avec sa cage. Les murs de mon 
cachot me protégeaient contre les défaillances de 
ma volonté et contre l’infamie, non contre l’empor- 
tement de mes regrets , contre le trouble dévorant 
de mes pensées. Ma solitude, mes oisivetés forcées, 
me livraient en proie à mes souvenirs; ils m’assié- 
geaient , ils me bloquaient. Je soupirais après des 
souffrances actives, après des douleurs qui fussent 
des occupations. J’étais résolu, si l’on peut appeler 
résolution une fougue aveugle de la volonté, à bra- 
ver mes juges, à les provoquer, à les pousser à 
bout, à leur extorquer des rigueurs ; il me fallait 
des tortures, des supplices : il me tardait que mon 
corps déchiré et saignant donnât de la besogne à mon 
âme, l’arrachât à ses rêveries, à ses retours sur le 
passé, à ses doutes, à ses pourquoi, à ses mais acca- 
blants, plus cruels cent fois que le knout et que des 
tenailles ardentes. 

Malheureusement mes juges ne semblaient pas 
pressés de me juger, et je passai trois mortelles se- 
maines en tête-à-tête avec moi-même, sans aperce- 
voir d’autre visage humain que la face paterne du gui- 
chetier qui m’apportait mes repas. C’est à lui que je 
m’en prenais. Il était mon plastron, ma cible. Je le 
raillais, je l’injuriais, je me répandais en invectives 
contre lui et contre toute la sainte Russie, je le chi- 
canais sur des vétilles, je m’ingéniais à l’irriter, à le 
faire sortir des gonds. J’y perdais mes peines ; il 
prenait tout en douceur. L’habitude de son métier, 
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aidée de la nature, l’avait enveloppé de la tête aux 
pieds d’un flegme imperturbable, épaisse carapace 
sur laquelle venaient s’amortir mes lardons et mes 
insultes. Quoi que je pusse lui dire, il dodelinait de 
la tête, haussait les épaules, ou bien sa large figure 
s’épanouissait de contentement; il riait aux éclats 
en me montrant sa bouche grande comme un four 
et ses trente-deux dents. A tous mes emportements, 
il répondait par des proverbes : — Qui n’a patience 
n’a rien. — Petite pluie abat grand vent. — On ne 
prend pas les mouches avec du vinaigre, ni la lune 
avec les dents. — Comme on fait son lit, on se cou- 
che. — C’est à celui qui a dansé à payer les violons. 
— J’avais pris en horreur sa face de papier mâché 
et surtout son dos cambré, car rien n’est plus 
odieux que le dos d’un homme qu’on n’aime pas. 

Peu à peu je tombai dans le plus profond abatte- 
ment, dans une morne et muette désespérance. La 
fin tragique.de Lévitoux, de ce jeune prisonnier 
polonais qui s’était brûlé vif dans son lit, me revint 
à la mémoire. Je résolus d’imiter Lévitoux. Qu’a- 
vais-je encore à faire en ce monde et à quoi bon me 
survivre? Ce projet, qui se fortifia de jour en jour 
dans ma tête, finit par devenir une idée fixe. Mes 
fureurs, mes incartades, avaient été cause qu’on se 
défiait de moi, et que le factionnaire qui faisait per- 
pétuellement sa ronde dans le corridor avait souvent 
l’œil à mon vasistas. Une nuit, je crus l’entendre 
ronfler. Je cours à ma chandelle, je m’en saisis, je la 
place sous mon lit. Déjà ma paillasse flambait quand 
la porte s’ouvrit à grand bruit, et mon rusé surveil- 
lant s’élança vers mon lit avec un seau d’eau qui 
suffit à éteindre l’incendie. Depuis lors on ne me 
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laissa plus de lumière pendant la nuit; mais d’heure 
en heure on entrait dans ma cellule pour s’assurer 
de ce que je faisais. 

Enfin un soir je vis paraître un aide de camp 
accompagné de quatre soldats. Il m’annonça qu’il 
avait l’ordre de me conduire devant la commission 
d’enquête. Je ressentis une secousse électrique. 
J’étais couché sur mon grabat, je fis un bond et je 
découvris que j’étais encore en vie. L’aide de camp 
prit les devants; je le suivis, entouré de mon escorte. 

J’arrivai dans une grande salle. Il y avait au mi- 
lieu une table longue couverte d’un tapis vert. 
Autour de cette table et de ce tapis siégeaient une 
dizaine d’officiers de tout grade, que présidait un 
général à cheveux blancs. Ces messieurs étaient de 
joyeuse humeur; ils fumaient, causaient, riaient, 
faisaient assaut de lazzis. Peu à peu le silence se 
rétablit; on me fit asseoir, et le vieux général Milef 
m’adressa la parole d’une voix assez douce. Je me 
promis que je le forcerais à changer de note. 

Il me représenta que ma situation était grave, 
qu’il dépendait de moi de l’améborer par la sincérité 
de mes aveux et de mon repentir. — Vous portez 
nom honorable, me dit-il, et qui jusqu’à ces 
derniers temps était resté pur de tout reproche. 
Votre grand-père paternel, que j’ai connu, a laissé 
en Russie les meilleurs souvenirs. Il avait légué à 
son fils sa loyauté et sa sagesse. Malheureusement 
votre père s’est allié, par son mariage, avec une 
famille où le fanatisme est héréditaire. Il avait, pa- 
raît-il, un caractère faible. C’est votre mère qui lui 
dérangea la cervelle par des billevesées, qui lui 
persuada d’émigrer, qui l’empêcha de rentrer en 
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Russie quand sommation lui en fut faite; c’est elle en- 
core qui le força de s’enrôler dans l’armée de la révo- 
lution et qui l’envoya périr en Hongrie sur un de ces 
champs de bataille oü le courage est un crime... 
Vous voyez que l’histoire de votre famille nous est 
connue. 

J’aurais volontiers embrassé le général : il ne 
connaissait pas toute l’histoire de mon père. Je lui 
répondis : — Votre Excellence daigne m’apprendre 
que mon père était un fou et que ma mère est une 
scélérate. N’a-t-elle pas autre chose à me dire? 

Il se mordit les lèvres, mais il ne se fâcha pas. — 
Vous pouviez choisir d’être le petit-fils de votre 
grand-père, reprit-il en élevant la voix, c’est-à-dire 
un homme de bien et de bon sens. Vous avez trouvé 
plus beau d’être le fils de votre mère. Libre à vous.. . 
Cependant vous êtes bien jeune : vingt-trois ans à 
peine. Vous pouvez revenir à de meilleurs senti- 
ments. Le tribunal est disposé à l’indulgence. Nous 
serions bien aises, je vous le confesse, de voir la 
brebis rentrer au bercail. Faites un retour sur vous- 
même. Que vos aveux réparent votre faute ! Lors de 
votre premier interrogatoire, vous avez refusé de 
nommer vos complices. Nous vous avons laissé 
tranquille pendant trois semaines pour vous donner 
le temps de la réflexion... 

— Mes complices! interrompis-je. Comment vous 
les nommerais-je? Je n’en ai point. 

— Nommez-nous toutes les personnes que vous 
avez connues ici. 

J’entamai la longue énumération de tous les 
officiers russes que j’avais rasés ou frisés. Il m’in- 
terrompit par un geste d’impatience. 
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— Vous avez fréquenté des maisons polonaises, 
vous y avez formé des amitiés secrètes... 

— Je n’ai point d’amitiés secrètes. Je n’ai que des 
haines déclarées. On peut les lire dans mes yeux. 

— Prenez-y garde, reprit-il après un silence. Vous 
aggravez comme à plaisir votre situation, vous dé- 
couragez notre clémence... Nierez-vous que vous 
n’ayez été envoyé ici par la société démocratique, 
que vous ne soyez l’un de ses émissaires? 

— Je n’ai reçu de mission que de moi-môme; je ’ 
n’ai pris conseil que de mon désir de revoir mou 
pays, de la résolution que j’avais formée de me 
battre un jour pour sa délivrance. J’ai cru que les 
temps étaient mûrs, que la Pologne ne tarderait 
point à se soulever. J’ai réussi à me procurer un 
passeport, j’ai passé la frontière, et j’attendais. 

— Voilà des prévisions et des calculs bien impru- 
dents... Il est certain que les fauteurs de désordres 
s’agitent. Les brouillons ne manquent pas dans ce 
pays. Croyez-vous par hasard que nous ayons peur 
de vous et de vos menées souterraines? Pour plus 
de sûreté, nous avons arrêté ces jours-ci une ving- 
taine de suspects. Je vais vous en donner la liste... 
Il se peut faire que nous ayons mêlé dans notre sac 
le bon grain et l’ivraie. Si nous avons arrêté quel- 
ques innocents avec les coupables, c’est à vous de 
réclamer en leur faveur. L’humanité vous y oblige. 

— Le piège est trop grossier pour que je m’y 
laisse prendre, dis-je en levant les épaules. 

Il ne laissa pas de lire à haute voix sa liste, s’ar- 
rêtant à chaque seconde pour me donner le temps 
de parler. Elle ne renfermait que peu de noms de 
ma connaissance et pas un seul de mes affiliés. 

16 ■ 
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— J’aime à croire, m’écriai-je, que toutes les 
personnes que vous m’avez nommées sont coupa- 
bles comme moi d’aimer leur pays et de haïr la 
tyrannie. 

— Qu’espérez-vous de vos dénégations et de vos 
ignorances volontaires ? reprit-il. Il faut cependant 
que votre cas vous paraisse bien grave, que les 
secrets dont vous êtes le dépositaire vous pèsent 
bien lourdement, pour que vous ayez tenté de vous 

« 

■dérober à notre enquête par le suicide 

— J’ai essayé de me tuer, repartis-je, parce que 
je ne pouvais me consoler d’avoir été mis dans 
l’impuissance de nuire aux bourreaux de mon pays. 

A ce coup, il s’emporta; frappant un grand coup 
de poing sur la table : — Savez-vous à qui vous 
parlez, et que nous avons certains moyens de rap- 
peler au respect les insolents qui s’oublient?... Qu’il 
vous souvienne de Konarski !... 

Je me levai brusquement. — Je les connais, vos 
moyens, m’écriai-je. Dieu soit loué 1 vous avez en ce 
genre l’esprit inventif et l’imagination féconde. D’au- 
tres ont inventé le métier à bas, les chemins de fer, 
le télégraphe électrique, toutes les obéissances de 
la matière à l’esprit. Vous avez inventé, vous, les 
batogs, le knout, la déportation, cet hypocrite dé- 
guisement de la mort, tout ce qui abrutit l’âme, tout 
ce qui tue la pensée. Faites de moi ce qu’il vous 
plaira; je méprise vos verges et vos chevalets, vos 
kibitkas et toute votre Sibérie. Je suis arrivé en 
Pologne la tête pleine de rêves. C’étaient mes en- 
fants ; je les avais gorgés du plus pur de mon sang 
«t de ma pensée. Mes aiglons sont morts avant 
•d’avoir vu le soleil. Que m’importe de souffrir et de 
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mourir? Quelque supplice que vous m’inni^uez il 
me sera doux au prix de la rage que j’éprouve à 
contempler mes deux bras désarmés et le creux de 
mes mains, d’où s’est échappée la vengeance. 

A ces mots, il se fit un tumulte. Mes jurées se 
levèrent de leurs sièges. Le général s’élançî vers 
moi en roulant des yeux formidables. — EITronté 
petit drôle ! s’écria-t-il, tu as dans le corps dix mille 
diables et tous tes aïeux maternels !... Ah ! tu veux 
tâter de la torture? Qu’à cela ne tienne 1 Tu pourras 
te passer ta fantaisie. 


Il appela l’aide de camp qui m’avait amené et lui 
parla quelques instants à l’oreille. On m’entraina 
■dans une autre salle. Là, on riva des fers à mes 
pieds et on lia mes mains de menottes si étroitement 
nouées que la corde entrait dans mes chairs et 
déchirait mes poignets. Cela fait, on m’emporta 
dans un cachot souterrain, ténébreux, si étroit et si 
bas que je ne pouvais m’y retourner ni m’y tenir 
debout, un vrai cabanon. J’y passai deux semaines, 
vivant d’eau panée et de croûtons. 


Mon cachot me fut un séjour plus agréable que 
ma cellule. Je n’y étais pas seul. Mes chaînes, mes 
menottes, la faim, la soif, la fièvre, me tenaient 
compagnie; nous avions fait amitié ensemble ie 
leur parlais, elles me répondaient. Parfois je criais 
je chantais, j’entonnais l’hymne ; — Seigneur, rends- 
nous la liberté! et je m’interrompais pour dire : 


Tu n as pas su voir l’oiseau bleu, 
La-bas, — ce n’était pas en Chine. — 
Il était là 
Et s’envola. 


Je voyais la muraille s’entriouvrir, l’oiseau s’en- 
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voler, et je riais aux éclats. On me ramena trois fois 
devant la commission d’enquête ; trois fois je me 
renfermai dans un mutisme obstiné; on ne put 
m’arracher une syllabe, et toujours on me redes- 
cendait dans mon cachot. 

Un matin, ce fut une autre chanson. Un officier 
vint me chercher à l’aube et me conduisit dans une 
petite cour entourée de hautes murailles. Là m’at- 
tendaient six soldats, l’arme au pied. 

— J’ai l’ordre de vous faire exécuter, me dit l’offi- 
cier. Toutefois vous obtiendrez un sursis et peut- 
être la remise de votre peine, si vous vous décidez 
enfin à faire des aveux. 

— Dépêchez-vous, lui répondis-je, que vos 
hommes n’aient pas le temps de s’ennuyer ! 

On me banda les yeux. — Avant de commander 
le feu, reprit l’officier, je compterai jusqu’à vingt. 
Réfléchissez. Il vous suffit de dire un mot et vous avez 
la vie sauve. 

Il se mit à compter, d’une voix lente et scandée. 
Quand il eut dit vingt : — En joue! cria-t-il; mais 
avant de dire; feu! jecompterai encore jusqu’àdix... 
Je chantai à tue-tête : 

Il était là 
Et s’envola. 

— Quel enragé! dit l’officier. 

Je venais de savourer avec délices l’avant-goût de 
la mort; elle trompa ma soif. On me débanda les 
yeux, et malgré mes résistances, on me remporta, 
criant et hurlant, dans mon cabanon; mais le soir de 
ce même jour j’en sortis pour n’y plus rentrer. Je fus 
ramené dans mon premier logement, dans cette 
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cellule que je haïssais à l’égal de l’enfer ; j’y avais 
connu cette chose honteuse qui s’appelle le repentir 
d’une généreuse action. 


XIX 


Je passai la nuit étendu sur mon grabat, les yeux 
ouverts. Je me demandais ce qu’on allait faire de 
moi. Un spectre se tenait debout à mon chevet. C’é- 
tait la Vie. — Tu m’appartiens encore, me disait- 
elle avec un rire féroce. Penses-tu que je lâche si 
facilement ma proie? Tu ne sais pas tout ce que je te 
réserve. Tu ne connais pas les meilleures pièces de 
mon sac. — Je me disais : — Recommencer à vivre! 
j’en ai perdu l’habitude, je ne m’en sens plus la force. 
— Et je pleurais comme un enfant à l’idée que ma 
santé épuisée et mes nerfs malades trahiraient peut- 
être mon courage, que mes bourreaux réussiraient 
par quelque embûche à surprendre ma bonne foi, à 
m’extorquer mes secrets. J’employais le peu de luci- 
dité d’esprit qui me restait à me représenter les 
épreuves auxquelles on allait me soumettre, les pé- 
rils qu’allait courir mon honneur, Qu’elle est courte 
et aveugle, l’imagination de l’homine ! Qu’elle est 
ignorante de nos lendemains ! La mienne se tour- 
nait aux quatre coins de l'horizon pour découvrir 
de quel côté allait venir l’ennemi. Il n’arrive jamais 
par le chemin que nous regardons, et nous le cher- 
chons encore des yeux qu’il est déjà debout derrière 
nous. De tous les périls que je prévoyais, aucun n’é- 
tait à craindre pour moi : on m’aurait tué dix fois 
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sans m’arracher une dénonciation ; mais le déshon- 
neur a tant de visages! J’étais loin de deviner celui 
qu’il prendrait pour ramper jusqu’à moi. 

Le matin, vers dix heures, je reçus une visite à 
laquelle je ne m’attendais point. Un officier dont la 
figure m’était nouvelle, le major Krilof, entra dans 
ma cellule accompagné du guichetier et d’un ma- 
réchal ferrant. Il me fit délivrer de mes fers; on 
ni’üta mes menottes. Mes mains enflées et mes poi- 
gnets saignants firent impression sur le major. Un 
médecin fut mandé, qui me fit un pansement. Il 
m’interrogea, je ne répondis mot. Dans l’état de 
faiblesse et de prostration oü je me trouvais, je me 
défiais de tout le monde et de moi tout le premier ; 
la curiosité la plus inoffensive, la bienveillance 
même, me semblaient couvrir des pièges; j’avais 
fait vœu de silence. 

— Il a bien souffert, dit le major. 

— Bah ! lui répondit le docteur, il n’y a que le 
système nerveux qui ait pâti. Ce garçon a une tête 
et un coffre de fer. Donnez-lui des fortifiants, des 
bouillons, de la grosse viande, et d’ici à trois jours 
il se portera comme un charme. 

On me servit aussitôt une bisque qui me parut dé- 
licieuse, une large tranche de -bœuf dont je ne fis 
qu’une bouchée, une bouteille de vin trempé que je 
vidai en un clin d’œil. Le major s’était retiré pour 
me laisser manger en liberté. 11 reparut une heure 
plus tard et m’adressa plusieurs questions auxquelles 
je répondis sèchement et par monosyllables. Il ne se 
rebuta pas. Il avait une douceur dans la voix, une 
grâce dans le sourire, qui contrastaient avec la rai- 
deur militaire de sa tournure et de son maintien. Sa 
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figure commandait la confiance; elle portait l’em- 
preinte d’une âme noble, comme il s’eri trouve beau- 
coup, paraît-il, dans tous les rangs de l’armée russe. 
Cependant il eut de la peine à m’apprivoiser; je me 
raidissais contre la sympathie qu’il avait réussi à 
m’inspirer. Il pelota quelque temps en attendant 
partie, puis il me dit : — J’ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer. 

A ces mots, je me redressai. — Venez-vous m’an- 
noncer, m’écriai-je, que vous avez ordre de me 
faire exécuter dans les vingt-quatre heures? Ah! 
je vous bénirai comme mon sauveur ; mais j’entends 
que cette foison me fusille tout de bon. Je ne de- 
mande qu’à mourir; j’ai pris la vie en horreur. As- 
saisonnez ma mort, si cela vous plaît, de tous les sup- 
plices imaginables. Le poisson fera passer la sauce. 

Il se leva et me dit tranquillement : — Vous avez 
les nerfs malades ; vous avez besoin de rasseoir vo& 
esprits. Je vous dirai ma nouvelle quand vous serez 
plus calme. En attendant, je vais ordonner votre 
souper, et je tâcherai qu’il soit de votre goût. J’es- 
père que la nuit prochaine vous dormirez bien. Nous 
causerons demain. 

Il revint le lendemain matin ; après s’être informé 
de ma santé : — Voulez-vous savoir ma nouvelle ? 
me demanda-t-il. 

Je lui répondis d’un ton de parfaite indifférence : 
— Dites-la-moi, si cela vous plaît ; mais je ne suis 
pas curieux. 

— On m’a chargé de vous apprendre, reprit-il, que 
la commission d’enquête a obtenu de la clémence 
impériale la grâce de douze des personnes arrêtées 
le mois dernier, et qu’il ne tient qu’à vous... 
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Je l’interrompis par un bruyant éclat de rire; 
— Vous venez m’offrir ma grâce? Quelle langue 
parlez-vous donc ? On ne gracie que les criminels. 
C’est un crime d’aimer son pays ? c’est une scéléra- 
tesse d’être Polonais ? 

— Permettez, me répliqua-t-il, je ne suis pas venu 
ici pour causer politique avec vous... A quoi cela 
nous mènerait-il ? Les questions de droit sont trop 
compliquées, on en peut raisonner longtemps. Eh ! 
bon Dieu 1 il y a une justice russe et une justice 
polonaise. Le juge suprême pourrait seul décider 
entre nous. 

— Et par quelle bassesse, s’il vous plaît, devrais- 
je acheter le pardon de la seule action méritoire que 
j’aie faite en ce monde ? 

— S’il s’était agi de vous proposer des bassesses, 
me répondit-il avec douceur, je me serais déchargé 
de ce devoir sur quelque autre. Tout ce qu’on vous 
demande, c’est de signer un papier par lequel vous 
déclarerez vous repentir d’avoir trempé dans une 
conspiration contre votre souverain légitime, et 
vous prendrez l’engagement de ne participer à l’ave- 
nir à aucune manœuvre ourdie contre son auto- 
rité... 

V 

Je fis un bond. — Parlez-vous sérieusement ? Une 
telle déclaration, un tel engagement me déshonore- 
raient à jamais. Qu’es- tce donc que l’infamie, si les 
menteurs et les lâches ne sont pas infâmes ? Eh 
quoi ! je reconnaîtrais me repentir d’avoir fait mon 
devoir, et je promettrais... Oh ! brisons là. Jamais ! 

Il garda un instant le silence. — Ne vous empor- 
tez pas, reprit-il. Vos fougues vous ont déjà beau- 
coup nui; elles ont attiré sur vous des mesures de 


Digitized by Google 



DE LADISLAS DOLSKI 


•24y 

rigueur que je regrette. Et cependant vos juges sont 
bien disposés pour vous. Ils considèrent votre jeu- 
nesse, votre courage. Ils sont portés à ne voir dans 
votre coupable tentative qu’une étourderie, un coup 
de tête, l’erreur d’une imagination égarée par de 
mauvais conseils. Vous savez que le général Milef a 
été l’ami de votre grand-père. Il estime que bon 
sang ne peut mentir et que vous avez dans votre fa- 
mille de qui tenir. On espère que vous finirez par 
entendre raison, que vous redeviendrez un vrai 
Bolski... 

— Un vrai Bolski ! m’écriai-je avec fureur. Pour- 
quoi me rappeler que j’ai besoin de réhabiliter 
ma famille ? Il y avait une tache sur mon nom, j’ai 
juré de la laver dans mon sang. 

— Le malheur, répliqua-t-il avec un sourire triste, 
est que personne ne songe à vous tuer. 

Et se levant : — Il n’y a rien qui presse. Vous ré- 
fléchirez. En attendant, si je puis vous être agréable 
en quelque chose, disposez de moi. Le temps doit 
vous paraître long. Rien n’est plus utile, pour trom- 
per la solitude et l’ennui, que de bonnes lectures et 
de bons cigares. Permettez-moi de vous procurer ce 
double plaisir. 

Une heure après, on me remit de sa part un pa- 
quet de tabac, du papier à cigarettes, deux volumes 
de l’histoire de Russie de Karamsine, et la biogra- 
phie du général Munnich. 

Le major ne reparut que deux jours plus tard. Il 
me tendit la main d’un air affectueux, me demanda 
si j’avais lu Karamsine et si j’avais eu du plaisir à 
fumer. Me regardant avec attention : — Vous êtes 
encore un peu pâle, mais vous avez bien repris. 
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Voyons vos poignets... Oh ! cela va à merveille. Le 
docteur avait raison : vous avez un fonds de santé à 
toute épreuve. 

Et il ajouta : — A propos, avez- vous réfléchi? 

Je le saisis fortement par le bras, je le conduisis 
au fond de ma cellule, je lui montrai cette inscrip- 
tion, qu’une main inconnue avait crayonnée sur la 
muraille ; Dulce et décorum est pro patriamori. 

— Je suis de l’avis de l’inscription, me dit- il. Sans 
contredit, il est beau de mourir pour son pays. Je 
vois que c’est toujours là que vous en revenez. Mon 
Dieu, vous avez prouvé, il y a quelques jours, que 
vous méprisez la mort ; mais veuillez considérer que 
de toute manière vous aurez la vie sauve. Vous avez 
à choisir entre la grâce qui vous est offerte et la dé- 
portation. 

Je lui répondis : — Quand partirai-je? La kibitka 
est-elle attelée? Je suis prêt. 

Il fit quelques tours dans la chambre. — Je com- 
prendrais votre obstination, reprit-il , s’il vous res- 
tait quelque chance de servir de votre bras et de 
votre sang la cause qui vous est chère. Cela n’est 
pas ainsi. Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’il y 
ait d’ici à quelques mois une prise d’armes en Polo- 
gne. Où serez-vous? En Sibérie , condamné à de 
cruelles souffrances qui ne profiteront à personne et 
dont personne ne vous saura gré. Un long et inutile 
martyre, une mort obscure et ignorée, voilà ce qui 
vous attend. 

— Que dites-vous là? lui repartis-je. Est-il des 
martyres inutiles ? La seule semence qui ne trompé 
jamais les mains qui l’ont jetée en terre, c’est la 
douleur. Les vents qui soufflent de la Sibérie sont 
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des semeurs invisibles qui répandent à pleines poi- 
gnées une graine sanglante sur tous les sillons de la 
Pologne. Elle germe silencieusement , cette graine ; 
un jour elle lèvera, et nos greniers ne suffiront pas 
à notre glorieuse moisson. Êtes-vous donc chrétien 
pour parler comme vous faites de l’inutilité des souf- 
frances?... Eh! n’est-ce pas un gibet qui a renou- 
velé le monde et détrôné les Césars? 

— Je pourrais vous répondre que qui sème le 
vent moissonnera la tempête ; mais je préfère vous 
représenter... 

Je l’arrêtai court en lui disant : — Il n’y a qu’un 
mot qui serve. Que feriez-vous à ma place? 

Il hésita un instant ; il me dit enfin : — Je suis 
chargé d’une mission, je m’en acquitte de mon 
mieux. Mes opinions personnelles n’ont rien à voir 
là dedans. 

— Vous êtes un homme de coeur, lui répondis-je 
en lui serrant la main. A bon entendeur, salut. Et 
j’ajoutai ; — Non, non, jamais. Qu’il n’en soit plus 
question entre nous ! 

— Gomme il vous plaira, fit-il. Seulement j’ai 
l’ordre de vous laisser le papier que voici... Eh! 
prenez-le donc. Que craignez-vous? Il ne vous brû- 
lera pas les doigts. 

Ce papier qu’il me présentait était l’engagement 
que je devais signer pour obtenir ma grâce. — U 
vous suffirait d’écrire au bas les quatorze lettres qui 
composent votre nom, me dit-il, et vous seriez libre. 
A votre âge, c’est une belle chose que la liberté. 

Je pris le papier entre le pouce et 1 index de ma 
main droite avec autant d’horreur que si j’avais 
touché les loques d’un pestiféré, et je l’enfouis, sans 
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l’avoir déplié, dans le tiroir de ma table. Après tout 
je n’étais pas fâché qu’il fût là. Ce papier, c’était la 
liberté, et huit jours durant je n’eus pas même la 
tentation de le regarder, de le toucher, de l’ouvrir. 

Le major Krilof revenait chaque matin s’informer 
de ma santé; il fumait une cigarette avec moi, nous 
causions de mes lectures A son air, à son accent, 
je sentais qu’avec sa pitié j’avais conquis sa sym- 
pathie et son estime. Il avait une manière de me 
toucher la main en m’abordant et me quittant qui 
signifiait : — Il ne m’est pas permis de vous dire 
tout ce que je sens pour vous ; deux hommes de 
cœur s’entendent sans parler. — Sur la fin de la 
semaine, il fut deux jours sans venir, et je com- 
mençais à craindre qu’il ne fût malade ; le surlen- 
demain , il reparut vers quatre heures de l’après- 
midi. Il avait l’air préoccupé, je devinai qu’il avait 
quelque chose à m’apprendre. 

— Il faut que je manque aujourd’hui à ma parole, 
me dit-il, et que je vous reparle de ce papier. L’avez- 
vous signé? 

— Vous voulez savoir si vous pouvez encore 
m’estimer. Rassurez-vous. Ce papier, si je ne l’ai 
pas déchiré, c’est par égard pour celui qui me l’avait 
remis; mais il pourrirait dans ce tiroir avant que je 
lui fisse seulement l’honneur de le regarder. 

— Hélas! il n’aura pas le temps d’y pourrir. Si 
demain à huit heures du matin vous n’avez pas 
signé, le soir même vous vous mettrez en route pour 
la Sibérie. 

— Ah ! l’heureuse nouvelle ! Je vous remercie. 
Cette cellule et Kararasine commençaient à m’en- 
nuyer, il me tarde bien de voir autre chose. 
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— Patience! On m’a permis de vous donner au- 
jourd’hui quelques renseignements qui modifieront 
peut-être votre résolution. Je soupçonne que ce qui 
vous aide à refuser la grâce inespérée qui vous est 
offerte, c’est la rancune que vous gardez à certaines 
personnes. Vos juges vous ont fait expier sévère- 
ment les audaces, dirai je? ou l’insolence de votre 
langage, et vous avez juré de ne leur rien devoir. 
C’est un sentiment que je respecte ; que diriez-vous 
cependant si vous deviez votre liberté h l’inter- 
vention officieuse d’un tiers, et si ce tiers était une 
femme? 

Je ne pus m’empêcher de tressaillir. — Une 
femme! Apparemment c’est une Russe. 

— Eh ! qu’importe? Vous ne voulez voir dans 
notre pauvre Russie qu’un pays de bourreaux et 
d’argousins. Je vous assure qu’elle produit aussi 
des femmes, de vraies femmes, tout ce qu’il y a de 
plus femme. Celle dont je parle,... peut-être son 
nom ne vous est-il pas inconnu, c’est la comtesse 
de Liévitz. 

J’eus la force de lui répondre : — Je ne la connais 
point. — Heureusement ma figure était dans l’om- 
bre, il ne put deviner le cri que je venais d’étouffer 
sur mes lèvres. 

— Elle était arrivée depuis deux jours à K..., 
poursuivit-il, quand fut opérée votre arrestation 
suivie de vingt autres. Grand émoi dans la ville, 
comme vous pensez. M"»® de Liévitz a, paraît-il, 
l’âme compatissante; elle joint un grand zèle de 
charité au goût et à l’entente des affaires ; c’est une 
divinité bienfaisante. La fille d’un marchand qui 
venait d’être écroué eut l’idée de s’adresser à elle. 
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d’implorer son intercession. M™* de Liévitz se mit 
aussitôt en campagne ; elle se présenta chez le gou- 
gerneur, qui, malgré toutes ses sollicitations, refusa 
d’accéder à son charitable désir. Elle n’était pas 
femme à se rebuter si vite. Elle court à Varsovie; le 
lieutenant du royaume l’éconduit. Alors elle se dit 
qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints. 
Elle part pour Saint-Pétersbourg, obtient, grâce à 
des amitiés puissantes, une audience de l’empereur, 
lui expose les faits dans son style de femme, lui 
représente que des mesures de clémence seront plus 
efficaces que toutes les rigueurs pour apaiser la 
fermentation des esprits, et que sais-je encore? Elle 
ne nous a pas dit son secret. Bref, elle obtient de 
l’empereur, séance tenante, douze lettres de grâce, 
douze blancs seings qu’elle rapporte en triomphe. 
A sa demande, la commission d’enquête désigne les 
douze prisonniers dont le cas lui semble le plus 
graciable. Il y avait dans le nombre des fanatiques 
tels que vous qui refusaient d’accepter leur grâce. 
C’est M""= de Liévitz qui s’est chargée de leur faire 
entendre raison... C’est une personne bien extraor- 
dinaire! ajouta-t-il en rallumant son cigare, qu’il 
avait laissé éteindre; un singulier mélange d’audace 
et de douceur. Hier elle entra dans une cellule 
voisine de la vôtre. Elle s’y trouva en présence d’un 
forcené qui, à peine eut-elle ouvert la bouche, se 
saisit d’un escabeau dont il la menaça. On voulait se 
jeter sur lui pour le désarmer; elle fit écarter tout 
le monde et harangua cet énergumène avec une élo- 
quence si onctueuse et si pénétrante qu’il finit par 
tomber à ses genoux en pleurant... Peut-être fera- 
t-elle aujourd’hui un plus grand miracle encore. Je 
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ne serais pas étonné que vous la vissiez entrer ici 
tout à l’heure. 

A ces mots, je fis un geste d’épouvante , et per- 
dant la tête ; — Si vous me voulez quelque bien, 
m’écriai-je, empêchez que cette femme... Elle ici! 
chez moi! oh! cela ne se peut... Non, je ne veux pas 
lavoir. Si je la vois, je suis un homme perdu... Le 
guichetier! où est le guichetier? Je veux lui parler... 
C’est un misérable, s’il ne l’empêche pas d’entrer. . 
A quoi servent les prisons, si les femmes se mettent 
à y entrer?... Je me suis dénoncé volontairement; 
c’est moi qui leur ai dit : Arrêtez Ladislas Bolski!... 
J’ai voulu mettre mon honneur en sûreté. Ces mu- 
railles sont épaisses, cette lucarne est grillée; je ne 
pouvais pas deviner que cette femme entrerait par 
la porte... Oh! ma porte est à moi! Je saurai bien 
barricader ma porte... 

Le major était comme perclus d’étonnement — 
Qu’est- ce qui vous prend? qu’avez-vous? me dit-il 
en me secouant doucement comme pour remettre 
mes idées en place. Quelle terreur! Vous connaissez 
donc M”® de Liévitz? 

— Non, lui répondis-je en faisant un effort sur 
mon angoisse. Je ne l’ai jamais vue. Où l’ aurais-je 
vue? Mais je ne veux pas la voir... J’ai peur des 
femmes, de toutes les femmes... On devient lâche 
en les regardant, on devient vil en les écoutant... 
Elles ont des pinces dans les yeux, du poison sur les 
lèvres; celui qui les aime a du bonheur, s’il ne perd 
que la moitié de son âme... 

Il n’eut pas le temps de me répondre. La porte 
s’ouvrit, et la comtesse Sophie de Liévitz parut, ac- 
compagnée du général Milef et de deux aides de 
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camp. C’était son état-major. Je me retirai lente- 
ment, à reculons, jusqu’au fond de ma cellule, comme 
un lapin qui verrait entrer subitement une hyène 
dans son clapier, et je pressai de mon dos la 
muraille comme pour la forcer à me livrer passage. 

Je vivrais deux cents ans que je n’oublierais pas 
la toilette qu’elle portait ce jour-là. Elle avait une robe 
écossaise à carreaux blancs, verts et rouges, une ca- 
saque en velours garnie de ruches et d’effilés et ser- 
rée à la taille par une ceinture. Les brides de son 
chapeau étaient en velours noir bordé de dentelles 
et terminées par des bouts de satin pareils à sa robe. 
Ce chapeau formait sur le devant de sa tête un 
large bouillonné en forme de diadème, accompagné 
d’un liseré de fleurs qui se mêlaient capricieuse- 
ment à ses cheveux. Elle tenait à sa main un éven- 
tail que je reconnus bien, je l’avais disputé jadis à 
un loup, et une fleur était plantée dans sa casaque 
à l’endroit du cœur. C’était son habitude , que je 
m’expliquai plus tard. Elle ne savait peut-être pas 
très-bien où se tenait son cœur, et elle était bien 
aise d’en marquer l’endroit; comme cela, elle sa- 
vait où le prendre, elle l’avait sous la main, elle 
pouvait dire : Le voici. 

Elle s’avança jusqu’au milieu de la cellule et pro- 
mena lentement ses regards autour d’elle. Le succès 
de son entreprise, le ministère de grâce qu’elle 
exerçait, l’autorité dont elle se sentait revêtue, cette 
forteresse qu’elle avait prise d’assaut, les déférences 
et les empressements dont elle y était l’objet, ces 
longs corridors qu’elle franchissait d’un pas vain- 
queur, ces verrous qui tombaient devant elle, l’é- 
tonnement des guichetiers en la regardant passer, 
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l’effarement des sombres murailles en entendant le 
frou-frou de sa robe de soie, il y avait bien là de quoi 
répandrede la joie sur son front. Son visage était ra- 
dieux, sa bouche frémissante. Elle sourit. Il me 
sembla que mon cachot s’emplissait de lumière, que 
cette lumière était empoisonnée, et je fermai invo- 
lontairement les yeux. 

Quand je les rouvris, elle s’était retournée vers le 
général, et de cette voix délicieuse qui me faisait 
frissonner, elle lui dit ; — C’est bien ici la cellule 
du comte Ladislas Bolski? 

— Le voici en personne, lui répondit le vieux gro- 
gnard. Une chienne de tête! C’est sa mère qui l’a 
bâti comme cela, et je ne lui en fais pas mon com- 
pliment. Que penserait de lui feu son aïeul paternel? 

Un brave homme, celui-là, et un bel homme ! L’em- 
pereur Nicolas l’avait surnommé la fleur des Polo- 
nais. 

Il allait s’espacer sur l’éloge de mon grand-père ; 
elle plaça en travers son doigt sur sa bouche en 
faisant une moue qui voulait dire : — Vous ôtes un 
fier maladroit. — Puis elle avança encore d’un pas, 
tandis que le général et les deux aides de camp se ' 
retiraient dans le fond de la chambre. 

— Il est donc vrai , monsieur, me dit-elle , que 
vous refusez la grâce qui vous est offerte? Qu’y au- 
rait-il de si honteux à l’accepter? Elle a été demandée 
par une femme qui ne vous connaissait pas et ne 
vous a point consulté ; elle a été accordée par un 
homme qui est la bonté même et que vous ne pour- 
riez vous empêcher d’aimer , s’il était simple parti- 
culier. Il est vrai qu’il est empereur. Après tout, ce 
n’est pas sa faute. 

l’aVEST. de LADISLAS BOLSKI ) 7 
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Je ne dis pas un mot, je ne fis pas un geste. — 
Oh! je respecte toutes les convictions, reprit-elle. Il 
n’y a rien de plus beau qu’une conviction, fût-elle 
absurde; mais à votre âge,... car vous êtes très- 
jeune, n’est-ce pas? Bon Dieu! les jeunes gens 
prennent souvent pour des principes les déraisons 
du point d’honneur. Si vous acceptez, qui oserait se 
permettre de suspecter votre courage? Deux fois en 
deux mois vous vous êtes trouvé face à face avec la 
mort, et c’est elle qui n’a pas voulu de vous... Oui, 
certes, vous avez fait vos preuves, et vous les referez 
quand il vous plaira. Les occasions ne font jamais 
défaut à un homme de cœur... J’ai plus d’expérience 
de la vie que vous. Quel est donc votre âge?... Vous 
ne voulez pas me le dire? J’aurai bientôt vingt-huit 
ans, moi. Eh bien! je vous assure qu’à vingt-huit 
ans vous serez démon avis. C’est une question d’an- 
nées que la vérité. On apprend à se défier de ses 
scrupules. S’il en faut, il n’en faut pas trop. J’ai dé- 
couvert, moi qui suis votre aînée, que les fausses 
pudeurs, la fausse dignité, le faux honneur, sont les 
plus grands obstacles au peu de bien que nous pou- 
vons faire ici-bas. L’essentiel est de se rendre utile 
aux autres, aux idées et aux gens qu’on aime; mais 
pour cela il ne faut pas s’en aller en Sibérie... Oh! 
c’est si loin! c’est si froid! C’est la solitude, le si- 
lence, la nuit, c’est la mort avant la mort... Ne me 
parlerez-vous pas ? Faudra-t-il donc que je parte 
sans avoir entendu le son de votre voix?... Répon- 
dez-moi : n’aimez- vous personne? C’est impossible. 
Il y a sûrement dans ce monde quelqu’un qui vous 
est cher, qui mourrait peut-être s’il vous savait à 
jamais séparé de lui. Croyez-moi, pensez un peu 
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moins àvos scrupules, un peu plus à ce quelqu’un... 
Une grande actrice du siècle passé avait l’habitude en 
entrant en scène de chercher des yeux dans la salle 
un connaisseur, un seul, et c’était pour lui qu’elle 
jouait... Oh! le bon exemple! et qu’il mérite d’être 
suivi! Ne vous occupez pas de la galerie. Que vous- 
importe l’opinion des sots et des badauds? 11 est des 
heures troubles où la conscience se brouille, s’effare, 
balbutie. Alors il faut se servir de la conscience 
d’autrui. Pensez, vous dis-je, à ce quelqu’un que 
vous aimez et qui vous aime. Je suis sûre qu’il vous 
parlerait comme moi, qu’il vous dirait : Garde-toi 
de sacrifier ton avenir, toute ton existence à un 
emportement de désespoir ou aux subtiles vanités 
du point d’honneur... Nous autres femmes, nous 
sommes de bons juges en ces questions : nous nous 
y connaissons naturellement. Nous savons si une 
couleur tranche sur une autre, et nous savons aussi 
si une action fait tache dans une vie. Ce que femme 
dit. Dieu le veut. 

Elle s’était encore rapprochée de moi. Je tenais 
les yeux baissés, et je sentais son regard tournoyer 
au-dessus de moi comme le faucon qui décrit scs 
orbes avant de se rabattre sur l’oiseau. Je relevai la 
tête; mes yeux rencontrèrent ses yeux de proie, 
d’une profondeur et d’une lucidité effrayantes, pleins 
de promesses et de menaces, et qui me criaient : — 
Tu auras beau faire, tu ne m’échapperas pas. — 
Puis, avançant la tête et remuant à peine les lèvres, 
elle murmura ces mots que moi seul pus en- 
tendre : — Genève, hôtel de la Paix. Je vous atten- 
drai. 

Je sentis que j’étais perdu. Je me détournai brus- 
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«lueinent et j’appuyai mon front contre le mur. 
L’instant d après, je m’aperçus à je ne sais quelle 
détente de mes nerfs qu’elle n’était plus là. 

Le major Krilof, qui était resté seul avec moi, me 
dit en souriant : — Eh bien! qu’avait de si redou- 
table cette entrevue? Savez-vous que de Liévitz 
ne s’est pas mise pour vous en grands frais d’élo- 
quence? Peut-être ne serait-elle pas fâchée que 
vous passiez la main à quelque autre qui l'intéresse 
plus que vous. Ne vous prêtez pas à sa petite com- 
binaison et faites-lui le chagrin de vous raviser. En 
tout cas, vous avez encore une nuit pour réfléchir. 
C’est demain matin à huit heures que je viendrai 
chercher votre réponse. 

Et là-dessus il me serra la main et se retira. 


XX 


J’étais seul. Je restai un instant immobile, regar- 
dant autour de moi comme un homme qui se trouve 
en pays étranger et qui cherche à se reconnaître. 
Cependant tout ce qui m’entourait m’était bien 
connu. C’était le même plafond, le même plancher, 
la même table boiteuse, la même lucarne , le même 
poêle de fonte, le même grabat, et en apparence 
rien n’avait changé d’aspect ni de place ; mais dans 
cette cellule qui n’avait pas changé , il s’était passé 
quelque chose, ou plutôt quelque chose y avait 
passé, et ce quelque chose était une femme. Je 
croyais apercevoir sur le plancher la trace de ses 
pas, et dans l’ombre des encoignures la lumière de 
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son sourire, .l’aurais bien voulu me persuader que 
je me trompais, que tout cela n’était qu’un rêve, que 
la porte ne s’était pas ouverte, qu’une femme n’était 
pas entrée, que je n’avais pas vù une robe à car- 
reaux écossais, que personne ne m’avait parlé, que 
personne ne m’avait dit : — Genève, hôtel de la 
Paix. — Mais il y avait des témoins. Je regardais 
d’un œil hébété les quatre murs de ma prison; ils 
frémissaient, ils s’excusaient, ils parlaient à voix 
basse. — Nous avions promis de le garder, disaient- 
ils; nous avions compté sans l’imprévu. Qui pouvait 
deviner?.,.. 

Je me promenai en long et en large, et j’éprouvai 
alors pour la première fois ce qui m’est souvent 
arrivé depuis : il me sembla qu’il y avait en moi 
deux hommes, que nous étions deux, moi et un 
autre. Cet autre avait habité ma cellule avant moi; 
je me demandais stupidement ce qu’il était devenu, 
où il s’en était allé, pourquoi j'étais seul. Je me 
laissai tomber sur ma chaise, je regardai mon lit; 
j’y étais resté couché une partie de l'après-midi, et 
mon corps y avait marqué son empreinte. — C’est 
l’autre qui était couché là, me disais-je. Ah ! il était 
heureux, lui ! On lui demandait : — Que préférez- 
vous de la Sibéne ou de la liberté? — Et il ré- 
pondait ; — La Sibérie, — sans hésiter. 11 sav.ait 
bien qu’il y emporterait son honneur, et que son hon- 
neur serait avec lui sur la kibitka, avec lui dans les 
neiges, et dans les mines, et dans la nuit, et dans le 
silence. Qu’eût- il fait de la liberté? Il n’avait rien à 
regretter. Il aimait une femme, mais elle ne l’aimait 
plus... Tandis que moi... Je sais qu’elle m’aime. C’est 
pour moi qu’elle est allée à Saint-Pétersbourg, c’est 
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pour moi qu’elle a parlé à l’empereur, c’est pour 
moi qu’elle a fait l’impossible. Et si je partais pour 
ia Sibérie, je l’y verrais partout, et je maudirais 
peut-être ma conscience. Est-ce ma faute? qui osera 
me condamner?.. 

Tout à coup un frisson me prit, je me dressai sur 
mes pieds en criant ; — Oh! cela n’est pas encore 
fait. — En ce moment, une horloge voisine frappa 
sept coups; je les comptai. Mes idées s’éclaircirent; 
je calculai que de sept heures du soir h huit heures 
du matin il y a treize heures. J’avais treize heures à 
moi, treize heures pendant lesquelles je restais 
maître de ma destinée. J’éprouvai un immense sou- 
lagement. On venait de me donner un trésor, il me 
paraissait inépuisable; je n’en verrais jamais le fond. 
Treize heures !.. Je me remis à marcher. 

Le guichetier entra, m’apportant mon souper et 
de la lumière. Je n’avais pas faim, je me contraignis 
à manger. Pour résoudre le problème de ma desti- 
née, j’avais besoin de toutes mes forces. Pendant 
•que j’expédiais mon repas, le guichetier se prome- 
nait dans la chambre d’un air indifférent, l’air d’un 
homme qui est aujourd’hui ce quMl était hier et ce 
•qu’il sera demain, dont la vie d’habitqde et d’obéis- 
sance est réglée comme un papier de musique, qui 
<n’a jamais départi à prendre ni à se décider sur rien. 
Je l’observais du coin de l’œil, et j’enviais de toute 
mon âme sa félicité. Il allait et venait d’un pas me- 
suré, traînant les pieds, avec je ne sais quoi de 
sempiternel dans la démarche. Sa face rougeaude, 
son œil terne, ses bras ballants, son épaisse encolure, 
la courbure de son dos, toute sa personne disait : — 
Ainsi ou ainsi, cela m’est bien égal. — Je sentais que, 
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si j’avais collé mon oreille à son front rugueux et 
tanné, je n’y aurais pas entendu le bourdonnement 
d’une pensée. — Cette nuit, me disais-je, il dor- 
mira, — Il me semblait que le bonheur suprême 
était de pouvoir dormir. 

Quand j’eus fini de manger et qu’il eut desservi : 
— Par ordre du major, me dit-il, je vous laisse la 
chandelle, et, quand je dis chandelle, remarquez 
que c’est une bougie, une vraie bougie. C’est lui qui 
vous l’envoie. Quel gâte-métier ! Ne faites pas de 
bêtises et rappelez-vous que demain à huit heu- 
res... 

— Eh! je le sais bien! interrompis-je avec un 
geste de colère, et je lui montrai la porte. 

Je m’accoudai sur la table, je contemplai quelque 
temps le vacillement de la bougie. Je fus tiré de ma 
contemplation par le trottinement d’une souris qui 
me rendait chaque jour des visites réglées et venait 
quêter les reliefs de mes repas. Je pris un morceau 
de pain, je l’émiettai sur le plancher; la souris courait 
de çà, de là, happant un morceau, puis l’autre , tra- 
versait la chambre comme un trait, disparaissait 
sous le poêle, et bientôt revenait et levait vers moi 
d’un air de connaissance sa petite tête cendrée. Je 
ne perdais pas un seul de ses mouvements, et il me 
semblait qu’être assis et, sans penser à rien, regar- 
der trotter une souris, c’est encore une des formes 
•du bonheur ici-bas. 

Quelqu’un passa dans le corridor, faisant sonner 
sur les dalles une paire de bottes ferrées. La souris 
s’enfuit dans son trou, je me retrouvai seul. Cette 
solitude me parut effrayante; j’essayai de fredonner 
une chanson de nourrice qui me revint à l’esprit. 
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Cette chanson était quelqu’un, je me sentais moins 
seul; mais peu à peu ma voix devint chevrotante, 
elle s’assourdit, baissa et finit par mourir dans 
mon gosier. — Il faut que je me décide, pensai-je. 
C’est un enfer que l’incertitude. Une fois décidé, 
quelque parti que je prenne, je souffrirai moins. 

J’ouvris le tiroir de la table, j’y plongeai la main, 
j’en ramenai un pli. Ce pli contenait une feuille de 
papier vélin. C’était la déclaration que je devais 
signer. — Il faut pourtant que je sache ce qu’elle 
dit, cette déclaration, pensai-je. — Il se pouvait 
faire qu’elle ne fût pas aussi terrible que je l’avais 
I ru, que les promesses qu’on me demandait m’en- 
gageassent à peu de chose, que les mailles du filet 
fussent assez larges pour que mon honneur passât 
au travers. Je ne devais pas être trop difficile ; j’a- 
vais un calice à boire : s’il n’était qu’amer, s’il n’y 
avait pas de poison dedans, eh! mon Dieu, je le 
boirais. La fierté et l’honneur étaient deux choses. 
Je pouvais faire à la rigueur le sacrifice de ma fierté, 
et de toute façon n’était-il pas inévitable, ce sacri- 
fice? — Si je m’en vais en Sibérie, pensai-je, je n’y 
emporterai pas ma fierté. Quand j’aurai la tête rase, 
les fers aux pieds, à quoi ressemblerai-je? A un for- 
çat, à un galérien. Un garde-chiourme sera mon 
maître; je n’aurai plus de nom, je ne serai qu’un nu- 
méro, la balayure de la terre, et si je ne dévore pas 
ma fierté, c’est elle qui me dévorera.... Non, point 
d’illusions! Le tout est de sauver mon honneur, et 
s’il y avait moyen.... 

Je dépliai le papier, je lus, La déclaration était ré- 
digée en français; en voici la teneur : 

« Je reconnais en mon âme et conscience avoir 
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péché en pensée, en paroles et en action contre 
l’empereur, mon souverain légitime, de quoi j’ex- 
prime ici mon profond regret et mon fervent repen- 
tir. Et puisqu’il lui a plu, dans sa suprême clémence, 
de me pardonner mon crime et de me faire grâce du 
juste châtiment que j’avais encouru, je m’engage 
sur l’honneur à ne plus rentrer soit dans le royaume, 
soit en Russie, que de son aveu et avec son autori- 
sation, m’engageant en outre à rompre tout pacte 
avec les ennemis de son autorité, à ne participer à 
aucune manœuvre ni à aucune entreprise contre 
son gouvernement, à professer autant d’horreur que 
de mépris pour tous ceux qui lui refusent obéis- 
sance, et à vivre désormais comme son loyal et fi- 
dèle sujet. De quoi j’atteste Dieu, dont il est le mi- 
nistre et le lieutenant sur la terre. » 

Une sueur froide me coula du front, et je crois 
que mes cheveux se dressèrent sur ma tête. La réa- 
lité dépassait tout ce que j’aurais pu craindre. Brû- 
ler ce que j’avais adoré et adorer ce que j’avais 
brûlé, renier ma foi, ma religion, mentir impudem- 
ment à ma conscience, et plus que cela, engager 
tout mon avenir, me lier à jamais les bras et le cœur, 
jurer sur mon honneur que désormais je vivrais en , 
lâche et faire à la face du ciel un vœu irrévocable 
d’éternel avilissement, voilà ce qu’on attendait de 
moi, voilà le marché qu’on m’osait proposer. — 
Mais c’est la honte que ce papier! m’écriai-je; c’est 
l’infamie ! Et si j’accepte, je mangerai cette infamie 
tous les jours avec mon pain ! Si j’accepte, je ne 
sortirai pas vivant d’ici. Si j'accepte, je retournerai 
dans le monde, j’irai, je viendrai, je remuerai mes 
jambes et mes lèvres, j’aurai les yeux tout grands 
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ouverts ; cependant ceux qui me connaissent sauront 
que je suis mort et que je porte dans ma poitrine le 
cadavre d’une conscience... Oh ! Tronsko, Tronsko ! 
Que dira Tronsko?... — Je crus entendre son rica- 
nement sauvage, et je crus voir dans le fond de 
la chambre sa main levée qui traçait sur la mu- 
raille ces mots flamboyants : un saltimbanque po- 
lonais ! 

Je ressentis une violente indignation contre moi- 
même. J’avais mis ce papier dans un tiroir et je l’a- 
vais gardé. J’aurais dû le brûler, en disperser les 
cendres aux quatre coins de ma cellule. Ce que je 
n’avais pas fait, je pouvais encore le faire. Je pris le 
papier, je l’approchai de la bougie, le tenant à la 
hauteur de la flamme. Avant de le brûler, je le relus, 
et après l’avoir relu je le regardai. Il avait un visage, 
ce papier, — un visage abject, sournois, hideux, et je 
me rappelai avoir vu une figure qui ressemblait à 
celle-là. C’était un soir, vers onze heures, au coin de 
la rue Hauteville et de la rue de Paradis. Un homme 
m’avait arrêté et m’avait chuchoté à l’oreille : — 
C’est tout jeune, tout battant neuf. — Et je l’avais 
souffleté. Je revis l’endroit, la scène, la figure qu’a- 
vait faite l’homme en empochant le soufflet. Puis 
tout à coup je me dis : — Qu’est-ce que je fais là, le 
bras tendu, et qu’est-ce que c’est donc que ce pa- 
pier?... Ah ! oui, me répondis-je, j’ai souffleté l’au- 
tre et je veux brûler celui-ci. Il veut m’acheter ma 
conscience, que me promet-il en retour?... — Et je 
vis comme une vapeur lumineuse qui s’élevait du 
plancher, cette vapeur se condensa, prit une forme, 
j’aperçus une robe écossaise et deux yeux qui me 
regardaient. Mon bras droit devint lourd comme du 
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plomb, il retomba à mon côté, laissant échapper la 
feuille, qui resta dépliée sur la table. 

Alors j’entrai dans un amer désespoir. J’étais sur 
le point de perdre mon âme et de m’avilir. Pour- 
quoi ? Parce qu’il y avait dans le monde une femme, 
une certaine femme. Que cette femme n’existât 
plus, et ma destinée devenait claire, car ni la souf- 
france ni la peur ne pouvaient rien sur moi, et je 
me sentais capable de tout endurer, et je déliais 
les misères, les horreurs, les longues agonies de la 
déportation de m’arracher une larme ou un cri ; 
mais cette femme existait... Renoncer à elle pour 
sauver ma conscience ! — Il y avait en moi quelque 
chose ou quelqu’un qui disait : — C’est un marché 
de dupe. 

J’eus peur de moi-même. Voilà donc où j’en étais ! 
Une femme d’un côté, de l’autre ma conscience, et 
j’hésitais, je pesais le pour et le contre, je tenais 
dans mes mains une balance, je voyais tour à tour 
chacun des plateaux monter et descendre sans que 
je pusse deviner lequel l’emporterait. Et ces pesées 
impies ne me révoltaient pas ! Et tout à l’heure j’a- 
vais voulu brûler un papier et je n'avais pu; mon 
bras était retombé comme frappé de paralysie ; le pa- 
pier était là, entier, intact, ouvert sous mes yeux... 
C’était ma honte qui me regardait, et qui m’atten- 
dait, et qui me disait : — Tu y viendras. Ta défaite 
est écrite d’avance dans ton coeur. 

Il me prit une fureur contre cette femme qui me 
rendait lâche, et je m’écriai ; — Qu’on me donne 
des tenailles, et je l’arracherai de mon cœur ! — Je 
marchai rapidement dans la chambre; je me disais : 
— Elle n’est plus ici, je ne la vois plus, je ne l’en- 
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tends plus. Elle n’est pour moi que l’un de ces fan- 
tômes que nous appelons nos idées. Ah çà ! ne suis- 
je pas le maître de mes idées? Mon cerveau 
m’appartient- il, ou si c’est moi qui lui appartiens? 
C’est une chose à voir. Je me rappelai une anecdote 
que j’avais lue l’avant-veille dans l’un des livres du 
major, comme quoi la peste s’étant mise dans l’ar- 
mée russe, le général Munnich publia un ordre du 
jour par lequel il interdisait aux soldats d’avoir la 
peste, déclarant que tous ceux qui contreviendraient 
à sa défense seraient enterrés vifs. Les soldats se le 
tinrent pour dit, et les pestiférés guérirent. — Voilà 
ce que c’est que la volonté ! me dis-je. On peut s’em- 
pêcher d’avoir la peste, et je ne pourrais pas m’em- 
pêcher de penser à cette femme ! 

En cet instant, une horloge frappa douze coups... 
Minuit! Il ne s’agissait que de tenir pendant huit 
heures le fantôme à distance, et j’étais sauvé. Aus- 
sitôt s’engagea une lutte corps à corps entre moi et 
ma pensée. Je lui disais : — Je suis ton maître, tu 
m’obéiras. — J’étais comme un écuyer qui s’acharne 
à dompter un cheval rétif et vicieux, et qui le fouette 
jusqu’au sang pour châtier ses rébellions. Le cheval 
sa cabre, rue, et tantôt se dérobe sous son cavalier, 
tantôt le désarçonne par ses haut-le-corps. Et 
comme lui ma pensée se cabrait, bondissait, et tan- 
tôt me glissait entre les mains, ou, se dressant brus- 
quement, démontait ma volonté etfarée. Je m’obsti- 
nais à cette lutte. Je contraignais mon imagination à 
me représenter la Pologne et les scènes de son his- 
toire que je connaissais le mieux, Sobieski, Kos- 
ciusko, Poniatowski, les légionnaires, les belvédé- 
riens , les émissaires , Konarski s’écriant sur 
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l’échafaud : La Pologne vit encore, Dombrowski, 
l’homme aux déguisements et aux cent visages, 
fourvoyant par ses ruses tous les limiers lancés îi sa 
poursuite, Wolowicz pendu à Grodno, Winnicki 
fusillé à Kalisz , Dsiewicki s’empoisonnant dans la 
prison de Lublin, Tronsko trompant la mort et s’ar- 
rachant à son bagne de glaces, tous ces héros qui 
ont prouvé à la terre que la foi fait encore des mira- 
cles, tous ces martyrs qui ont reculé les bornes des 
douleurs humaines, tous ces gibets qui racontent 
des histoires de sang et d’espérance, tous ces tom- 
beaux qui parlent d’immortalité et qui crient dans 
le vent ces paroles du prophète ; — J'ai tendu mon 
dos à ceux qui me frappaient, je n’ai point dérobé 
mon visage à l’ignominie; mais l’Éternel m’a aidé, 
et un jour il consolera Sion de toutes ses ruines, il 
rendra son désert semblable à l’Éden et sa solitude 
pareille aux jardins des cieux. 

Hélas! il se faisait dans ma pauvre tête affolée des 
changements à vue plus surprenants que ceux qu’o- 
père la baguette d’un machiniste d’opéra. Quand je 
m’appliquais à suivre du regard un proscrit traqué 
par les cosaques Sans l’épaisseur d’une forêt, les 
halliers, disparaissant tout à coup , faisaient place à 
deux épaules nues inondées d’une chevelure châ- 
taine où se plongeaient avidement mes mains trem- 
blantes. Quand je contemplais un gibet, les montants 
de l’échafaud se transformaient en deux bras d’une 
délicieuse blancheur qui s’enlaçaient autour de mon 
cou. Quand je rêvais d’un champ de neige taché de 
sang, ces taches de sang s’animaient, je croyais voir 
des lèvres vermeilles qui appelaient les miennes et 
venaient les chercher. Quand je m’agenouillais de- 
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vant le tombeau d’un martyr, la pierre s’entr’ou- 
vrait , les ténèbres s’éclairaient d’un sourire de 
femme, et du fond de l’éternelle nuit deux yeux, 
s’allumant comme des étoiles, me regardaient fixe- 
ment. En vain je me débattais avec rage contre 
cette impitoyable sorcellerie. J’avais beau me frapper 
le front de mes poings crispés, changer de place, 
détourner mes regards, partout, sur le plancher, 
sur les murailles, dans l’air, partout je retrouvais 
ces épaules, ces cheveux, ces bras, ce sourire et 
ces yeux. 

Ce combat désespéré contre les révoltes de ma 
pensée épuisait mes forces ; ma tête était brûlante , 
les artères de mes tempes battaient, je suais à gros- 
ses gouttes. Je m’accroupis près du poêle, mes 
coudes posés sur mes genoux et mon visage enfoui 
dans mes mains, m’enfonçant dans la nuit comme 
un enfant se cache dans la robe de sa mère. Mes 
paupières devinrent transparentes , je revis le fan- 
tôme accroupi devant moi, ses genoux touchaient les 
miens, son souffle courait sur mes joues, ses grands' 
yeux fixes buvaient ma vie et mon cœur. J’essayai 
de prier; je m’écriai ; — Seigneur, ayez pitié de 
moi! — Je ne pouvais dire avec David : — O Dieu, 
votre serviteur a trouvé son cœur pour vous prier. 
— Mon cœur s’enfuyait lâchement, et je ne le pou- 
vais ressaisir. 

Je me redressai. M’appuyant contre la muraille, 
les hras croisés, je me mis à causer avec ce fantôme 
triomphant qui se jouait de mes refus : — Qui donc 
es-tu, lui dis-je, pour que je t’aime ainsi? J’ai vu 
des femmes plus belles que toi, et quand mes yeux 
ne les voyaient plus, mon cœur les oubliait. Qui 
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donc es-tu pour que j’aie la folie de croire en toi? 
Ton visage n’est que mensonge. Il y a sur ton front 
comme une auréole de lumière, et pourtant je sais 
que tu n‘es pas une sainte. Tes lèvres respirent une 
grâce voluptueuse, elles provoquent le désir, elles 
sont de feu, et cependant tu es toujours maîtresse 
de toi-même. Il n’y a de vrai que tes yeux, qui ont 
des excès de lumière inquiétants et d’effrayantes pro- 
fondeurs Tu n’es qu’arrogance et caprice, ton cœur 
est de glace, et tu ne m’aimes pas. Mes désertions 
et mes fuites ont irrité ton orgueil, tu as juré de me 
reprendre et de m’avilir... Elle me répondait : — 
Tu te plains que mon front dise une chose et ma 
bouche une autre. C’est que jusqu’ici j’ai cherché 
ma destinée sans la trouver, et que j’ai vécu â l’a- 
venture sans savoir à quoi me prendre. J’étais née 
pour aimer, et je n’aimais personne. J’essayai de 
tromper mes ennuis par d’ambitieuses chimères, par 
le travail inquiet de mes pensées. Pour remplir le 
vide de mon âme, il me fallait tour à tour des affai- 
res d’Etat, des intrigues- politiques, des malades à 
guérir, des pauvres à nourrir; mais ne m’as-tu pas 
entendu dire que je t’aimais comme je n’avais ja- 
mais aimé? C’en est fait, je ne veux plus vivre que 
par le cœur. Il y a là, dans mon sein, tout un trésor 
de passion, auquel personne n’a touché; je te le ré- 
servais, je te le donne tout entier. Dieu l’a voulu 
ainsi, il a mis dans chacun de nous l’éternel bonheur 
de l’autre. — Il y avait dans la voix du fantôme une 
divine mollesse, et en pensant à certaines choses, je 
frissonnais de la tête aux pieds, et je sentais mon 
cœur se fondre dans ma poitrine. 

Quand j’eus reconnu que je n’étais pas le maître 
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de ma pensée, que je ne pouvais vaincre son obsti- 
nation, que je ne pouvais l’empêcher de retourner à 
son idée pas plus qu’on n’empôche la vague de re- 
tourner U son rivage, que décidément elle était plus 
forte que moi et que j’avais perdu la partie, le sen- 
timent de mon irréparable défaite m’arracha un 
éclat de rire qui dut retentir au loin dans la prison. 
Le factionnaire colla son visage au vasistas et me 
cria d’une voix rude : — Si vous n’avez pas sommeil, 
du moins n’empêchez pas les autres de dormir. 

Cette apostrophe, qui me fit tressaillir, me tira 
brusquement de la rêverie fiévreuse oü j'étais 
plongé. — Eh! oui, pensai-je, il y a des gens qui 
dorment. Dormir, c’est ne plus se voir, c’est ou- 
blier son visage et son nom! — J’étais anéanti, 
j’avais la tête meurtrie, mes nerfs étaient tendus 
comme la corde d’un arc quand le trait va partir ; 
il me semblait qu’ils allaient se rompre et ma tête 
éclater comme une bombe. — Oh! que cela fait 
mal ! — dis-je en passant ma main sur mon front. Et 
j’ajoutai : — Il faut en finir. Que se passera-t-il d’ici 
à huit heures qui puisse me faire changer d’avis2 

Je retournai m’asseoir à la table; la bougie tirait à 
sa fin. Je regardai le papier que je devais signer, et 
je le regardai sans horreur; j’étais vaincu. Mon cœur 
s’était apprivoisé avec ma honte; mais quel est 
l’homme qui ne cherche pas à colorer ses défaites 
et ses lâchetés? Nous portons tous en nous un im- 
pudent sophiste dont l’éloquence est à l’affût des 
occasions et qui attend, pour se montrer, le signe 
que lui fait notre conscience aux abois... Oh! nous 
ne sommes pas des criminels. Nous n’égorgeons pas 
notre vertu un couteau à la main ; nous lui présen- 
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tons du poison, et le sophiste lui persuade de le 
boire. Ce n’est pas un meurtre, c’est un suicide ; ce 
n’est pas un attentat, c’est un malheur. Et quand 
elle a succombé, nous ignorons comment cela s’est 
passé; nous nous demandons quel vertige l’a prise, 
ce qui a bien pu lui arriver, et nous lui reprochons 
de nous avoir abandonné. Pendant ce temps, le so- 
phiste fait le mort : de quoi lui parlez- vous? Il n’a 
rien vu. 

Voilà pourtant ce qu’il m’avait dit ; — Après tout, 
nous n’y pouvons rien. C’est une fatalité... Ah! me 
répétais-je, c’est une fatalité. Est-ce ma faute si j’ai 
rencontré cette femme une première fois à Paris, 
une seconde fois à Genève ? Je ne la cherchais pas, 
elle ne me cherchait pas non plus... Elle allait se 
donner à moi, j’ai fui. Elle m’a retrouvé, j’ai fui 
encore, et j’ai mis entre elle et moi les murs d’une 
forteresse. Dès que les destinées s’en mêlent, qui 
suis-je pour leur résister? 

— Et d’ailleurs, reprenait le sophiste, n’as-tu pas 
fait ton devoir, tout ton devoir?... Eh ! certainement, 
répétais-je après lui, j’ai fait mon devoir. N’ai-je pas 
risqué ma tête pour venir dire à certaines gens ce 
qu’on m’avait commandé de leur dire? J’aurais pu 
repartir le lendemain, j’avais rempli ma mission. Je 
suis resté parce que je prévoyais un soulèvement et 
que je n’entendais pas qu’on se battît sans moi. 
Ainsi tous .mes malheurs me sont venus d’avoir 
voulu faire plus que mon devoir. Et depuis que je 
suis en prison, ai-je forfait à l’honneur?M es secrets 
sont encore là, dans ma tête; en sortant de cette 
prison, je les emporterai avec moi. Qui osera pré- 
tendre que mon honneur n’est pas sauf? 

18 
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— Aussi bien, poursuivait le sophiste, ils ont 
raison : si tu allais en Sibérie, à qui profiteraient tes 
souffrances?... Et je répondais : — Hélas ! cela n’est 
que trop vrai. Pourquoi disais-je l’autre jour qu’au- 
cune douleur n’est inutile? Ce sont là des phrases 
creuses. Pendant qu’on se battrait en Pologne, je 
serais au bout du monde, dans un désert, au fond 
d’une mine, me rongeant les poings. Qu’y gagnerait 
la Pologne? Qu’a-t-elle besoin qu’il y ait ici-bas un 
galérien de plus? Tandis que, si j’accepte ma grâce, 
je puis espérer qu’un jour... car enfin l’engagement 
• que voici ne me lie qu’envers un homme, cet homme 
est mortel, et s’il mourait demain, demain je serais 
dégagé de ma parole, demain j’aurais le droit de 
mourir pour mon pays... C’est un cas de conscience. 
S’il me restait un scrupule, je trouverais bien un 
casuiste pour m’en délivrer... 

Et bientôt je ne raisonnai plus; j’attirai à moi le 
papier. Cependant j’hésitais encore. Je pressai ma 
tête entre mes deux mains, et je la secouai pour en 
faire jaillir la vérité. Mon instinct de joueur se ré- 
veilla; je voulus mettre ma volonté à couvert et je 
chargeai le hasard de prononcer ; je résolus de jouer 
ma destinée à pile ou face. J’arrachai avec mes on- 
gles l’un des boutons de mon gilet; sur ce bouton 
en corne blanche, j’écrivis d’un côté ; Sibérie, de 
l’autre : Sophie, — et aussitôt que l’encre eut séché, 
je le jetai en l’air. Il retomba à mes pieds, je le ra- 
massai, je lus : Sophie. Alors je n’hésitai plus; je 
pris la plume; ma main se raidit, elle résistait; je 
soufflai 'la bougie, et ce fut dans l’obscurité, sans y 
voir, à tâtons, que je traçai au bas de ce papier 
maudit les quatorze lettres de mon infamie. 
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Cela fait, je courus me blottir dans mon lit et je 
ramenai la couverture sur mon visage. Mes dents 
claquaient, je grelottais. Peu à peu je me calmai, je 
m’engourdis. Trois fois je fus sur le point de m’as- 
soupir; trois fois je me réveillai en sursaut : j’avais , 
cru entendre quelqu’un qui, penché sur mon lit, 
poussait un profond et lugubre soupir. Apparemment 
ce quelqu’un, c’était moi, et ces soupirs sortaient 
du plus profond de mes entrailles. Cependant le 
sommeil finit par venir ; ce fut d’abord un de ces 
sommeils couleur de plomb, où l’on ne voit rien. 
Sur le matin, je fis un rêve. 

J’étais dans une rue avec mon père. Je ne l’avais 
jamais vu si beau ni si charmant. Il avait aux lèvres 
son fier sourire de paladin. Ce qui m’affligeait, c’est 
qu’il ne me parlait pas comme parle un père à son 
fils ; il me traitait en camarade et me faisait des con- 
fidences qui me causaient un indicible malaise. En 
vain je redoublais de respects et de déférences pour 
lui rappeler qu’il était mon père. — Appelle-moi 
Stanislas, me disait-il. Je suis aussi jeune que toi. 
— Dans la rue où nous passions, il y avait beaucoup 
de monde ; les gens faisaient la baie pour nous re- 
garder, et je m’apercevais en retournant la tête 
qu’ils nous montraient du doigt et ricanaient. Mon 
père me disait en riant : — On se moque de nous. 
C’est que nous sommes vraiment de drôles de corps. 
Les Bolski sont des Bolski. — Il me conduisit dans 
une maison suspecte, me fit entrer dans une salle 
où il y avait une table ronde couverte d’un tapis 
noir, et sur ce tapis un jeu de cartes : — Nous allons 
jouer, me dit-il. Si je perds, je te donnerai mon plu- 
met. — Il le tira de sa poche, le posa sur la table. 
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Tout en jouant, il me contait ses campagnes et une 
grande bataille où il avait tué de sa main trente co- 
saques. Mon cœur se serrait dans ma poitrine parce 
que je ne croyais pas un mot de ce qu’il me disait ; 
je faisais semblant de tout croire. Il perdit, me pré- 
senta le plumet, et me dit : — Tu ne le montreras 
pas à Tronsko. C’est un plumet volé. — Je levai les 
yeux sur lui en frissonnant; je ne vis plus qu’un 
homme sans visage, qui me cria : — Tu es encore 
plus mort que moi. — Alors je m’élançai vers une 
glace qui était au fond de la salle et je m’y regardai 
attentivement. Il me sembla d’abord que j’étais vi- 
vant; mais bientôt j’aperçus au fond de mes yeux je 
ne sais quoi d’effroyable qui ressemblait à l’épou- 
vante du tombeau, et je tombai à la renverse. 


XXI 


Ma chute imaginaire me réveilla. Je me mis sur 
mon séant. L’horrible vision flottait devant mes yeux; 
je les tins attachés sur la lucarne pour les purifier 
dans la lumière. J’entendis un léger bruit sur le 
plancher. Je tressaillis , je me penchai, j’aperçus la 
souris qui trottait menu autour de la table. — C’est 
singulier , me dis-je, elle ne vient d’ordinaire qu’a- 
près mes repas et quand le guichetier s’est retiré. 
Quelle heure est-il donc? Me suis-je couché tard? 
— Et tous mes souvenirs me revinrent à la fois ; — 
AhI mon Dieu! j’ai signé ; mais je puis encore en ap- 
peler. — Je m’élançai d’un bond vers la table ; le pa- 
pier n’y était plus ; il y avait à la place une gamelle 
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qui contenait un potage à demi refroidi. Le guiche- 
tier venait d’entrer, m’apportant ma pitance du 
* matin; il m’avait trouvé endormi, avait laissé la 
gamelle et emporté le papier. 

Je passai deux heures à contempler face à face 
mon aventure. Je faisais la part de ma volonté, la 
part du destin. Quand j’avais signé, j’étais à demi fou. 
Était-ce ma faute, si je m’étais réveillé trop tard? Je 
décidai que le hasard avait presque tout fait. J’étais 
dans cet état de calme plat, de stupeur, qui suit les 
crises et les tempêtes. Au fond, j’éprouvais un sen- 
timent de délivrance. Le dbute était un supplice 
pour mon esprit décisif, pour mon caractère entier. 
J’étais affranchi de mes perplexités ; je n’avais plus 
à me débattre contre moi-même. J’attendais l’événe- 
ment, je m’abandonnais d’avance à l’avenir, comme 
l’hirondelle au vent qui l'emporte. Seulement je se- 
couais par instants la tête pour en chasser quelque 
chose. 

Vers midi, le guichetier me servit mon dîner. Il 
avait l’air guilleret. — Dans quelques heures, me 
dit-il, on vous donnera la clé des champs. C’était 
bien la peine de vous faire tirer l’oreille. Moi, je sa- 
vais bien que vous signeriez. Que diable ! la Sibérie 
n’est pas une bagatelle, et vous n’êtes pas un en- 
ragé comme ce prisonnier qui loge là-bas au bout 
du corridor. On lui avait remis un petit papier tout 
pareil au vôtre. Ce matin, il l’a mis en bouchon et 
me l’a jeté à la figure.,. Sainte mère de Dieu! vous 
connaissez le proverbe : un conseil de femme n’est 
pas grand’chose, mais celui qui ne l’écoute pas est 
un fou. 

Je le regardai fixement; je ne sais ce que je mis 
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dans ce regard ; pour la première fois je lui fis peur, 
et il se retira sans ajouter un mot. 

Sur le soir, je vis arriver le major Krilof, qui m’ap- 
portait la liberté. Je remarquai dans ses manières, 
dans son accent, une froideur hautaine, une nuance 
de sécheresse et de morgue à laquelle il ne m’avait 
point accoutumé. Il me remit mon argent, ma mon- 
tre, tout ce qu’on m’avait enlevé à mon entrée en 
prison, puis des papiers, un permis de sortie, un 
passeport pour l’Allemagne, enfin un double de 
l’engagement que j’avais signé. — Ce double, me 
dit-il, est destiné à rafraîchir vos souvenirs, si ja- 
mais vous étiez tenté d’oublier ce que vous avez juré 
surl’honneur. — Il m’annonça que je trouverais tous 
mes effets dans le garni que j’avais habité jusqu’à 
mon arrestation. Il me demanda quand je comptais 
partir. — Le plus tôt possible, lui répondis- je. — 
Vous pourrez prendre le premier train demain à 
sept heures. Un agent de police sera là pour cons- 
tater votre départ. C’est du reste bien inutile ; nous 
nous fions à votre parole. — Et il ajouta : — Vous 
êtes un homme d’honneur. — A ces mots , il ouvrit 
la porte et me fit signe de sortir. Je passai devant 
lui, il ne me tendit point la main, il sourit. Il y avait 
dans ce sourire du mépris pour l’homme d’honneur 
que j’étais. 

Je traversai le corridor, je descendis l’escalier, 
j’arrivai dans le préau. Là on me dit d’attendre um 
instant, qu’il y avait encore une formalité à remplir. 
Dans un coin de ce préau, qui est spacieux, j’a- 
perçus un homme, un nouveau prisonnier, dont un 
maréchal, assisté d’un gendarme, était occupé à 
river les fers. Cet homme tourna vers moi son visage, 
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et je reconnus Casimir, qu’on venait d’arrêter pour 
je ne sais quelle imprudence. Je me hStai de m’é- 
loigner et de mettre entre lui et moi toute la largeur 
de la cour. Si j’avais eu l’air de le reconnaître, peut- 
être aurais-je aggravé les charges qui pesaient sur 
lui. Ce qui est certain, c’est qu’il me faisait peur. 
Lui aussi m’avait reconnu, il ne me quittait pas des 
yeux ; son regard me poursuivait, me pourchassait,, 
me perçait le dos comme une vrille et m’entrait dans 
le cœur. 

Tout à coup il s’écria d’un ton sardonique : — 
J’atteste le ciel que Ladislas Bolski ne survivra pas 
à la défaite de la liberté. — Le gendarme lui donna 
une bourrade pour le faire taire. Au même instant, 
on m’avertit que je pouvais sortir; mais, pour ga- 
gner la galerie voûtée qui conduit à la porte, je 
devais passer près de Casimir. Je traversai le préau 
les yeux baissés. Quand je ne fus plus qu’à deux pas 
de lui, il cracha par terre, étendit le bras et pro- 
nonça ce mot terrible : — C’est toi qui m’as dé- 
noncé. 

— C’est une calomnie infâme, lui répliquai-je 
avec violence. 

Le gendarme se plaça entre nous. — Quand on 
est dans le bourbier, reprit Casimir, il importe peu 
qu’on en ait jusqu’au menton ou jusqu’à la bouche. 
— Et, malgré le gendarme qui l’avait pris au collet 
et le secouait : — Il y a encore des Polonais, s’écria- 
t-il d’une voix tonnante. Vive la Pologne! 

Cependant la porte s’était ouverte, je me trouvai 
dans la rue ; bientôt elle grinça sur ses gonds et se 
referma derrière moi pour toujours. Je la regardai, 
et je me pris à rire. Le sourire du major Krilof m’a- 
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vait déchiré le cœur comme eût fait .une pointe de 
poignard ; mais l’outrageante injustice de Casimir 
m’avait soulagé. J’étais en colère, la colère est une 
ivresse, et puis je pensais que je n’étais pas tombé si 
bas qu’on ne pût encore me calomnier. — Quand je 
serais Brutus, me disais-je, Cassius me reprocherait 
de l’avoir vendu à César. Si j’étais en Sibérie, ces 
gens-là m’accuseraient d’y cueillir des roses dans la 
neige. — Cet accès de bienfaisante indignation dura 
peu; ce fut comme une bouffée qui s’évapora dans 
l’air. J’ai l’âme droite, c’est un irréparable malheur. 
(Juand j’essaye de me mentir à moi-même, je ne me 
crois pas longtemps... Je mis ma tête dans mes 
mains, en me disant : — Oh ! que ce Casimir est 
heureux! 

On était au commencement de mai. La douceur 
de l’air annonçait le printemps. La nuit tombait. 
Quelques étoiles s’allumaient au ciel. Je les recon- 
nus, je baissai les- yeux. Il n’y avait personne sur la 
place ; je fis quelques pas, et je m’arrêtai. Mes jambes 
flageolaient sous moi. Avaient-elles désappris à 
marcher? Ce n’est pas cela : elles traînaient un in- 
visible boulet. Je retournai la tête du côté de la 
forteresse, dont la formidable silhouette se découpait 
sur le ciel ; il me sembla que j’y avais laissé ma 
liberté, qu’être libre c’est porter des chaînes qu’on 
peut voir et toucher. Je m’adossai contre un arbre. 
Je ne sentais pas seulement à mes pieds le poids 
d’un boulet, je sentais dans ma poitrine un fardeau, 
une pesanteur, quelque chose d’inerte qui à chacun 
de mes mouvements se laissait aller et ballottait 
avec un bruit sourd. Je posai ma main sur mon 
cœur, et je me dis : — Il y a un mort là dedans... 
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Quel mort? Un certain Ladislas Bolski qui croyait à 
la vie, qui aimait le soleil, la gloire et la Pologne, 
qui avait juré d’être un héros. Faudra-t-il que je 
porte toujours et partout ce mort avec moi? — Et 
le dernier baiser que m’avait donné ma mère me 
revint aux lèvres, ma bouche se remplit d’amertume, 
je me pris à pleurer, et je répétai : — Oh! que ce 
Casimir est heureux ! — Mais une fureur s’empara 
de moi; je frappai la terre du pied, je m’écriai : — 
Ce qui est fait est fait. Bien fou qui s’en souvient ! — 
Et je réussis à m’enfuir, traînant mon boulet et 
emportant mon mort. 

J’entrai dans l’ hôtel garni que j’avais habité. On 
eut peine à me reconnaître; j’avais beaucoup maigri 
et pâli, et mes manières aussi avaient changé. J’a- 
vais le verbe haut, le ton sec, impérieux, cassant; 
je bourrais tout le monde, j’attaquais pour n’avoir 
pas à me défendre, je prenais l’offensive du mépris. 
Mes hôtes, qui étaient de braves gens, paraissaient 
avoir pitié de moi ; ils essayèrent de me faire conter 
mon histoire. Je les traitai avec hauteur, et je me 
sauvai dans ma chambre en chantant : 

Dis plutôt ; si tu peux ! 

Car .1 canne est la maîtresse. 

J’empilai dans mon havre-sac mes nippes, mon 
argent. J’aurais voulu partir sur l’heure, à pied; 
mais j’aurais dû prendre le chemin par lequel j’étais 
venu cinq mois auparavant. Qu’aurais -je dit aux 
arbres qui m’avaient vu passer, aux cailloux de la 
route qui avaient senti l’allégresse de mon pas, aux 
corneilles qui m’avaient entendu chanter? Qui sait? 
à travers l’obscurité de la nuit , j’aurais reconnu 
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peut-être l’endroit où je m’étais agenouillé, cette 
motte de terre que j’avais baisée, et ce Dieu des 
Sobieski et des Kosciusko à qui j’avais parlé et qui 
m’avait répondu. Je n’osai pas tenter cette aventure. 
Je me jetai sur mon lit, je ne dormis pas. Peut-être 
Casimir dormait- il! 

Dès six heures, j’étais à la gare ; à sept heures, 
je partis. Je me serrai dans un coin du wagon, mon 
chapeau enfoncé sur mes yeux. Je n’osais pas les 
ouvrir. D me semblait que les arbres faisaient des 
gestes, que les murs des maisons me regardaient, 
et qu’il y avait dans la campagne un silence à cause 
de moi. 

Enfin j’atteignis la frontière, et quand je l’eus 
dépassée, je me sentis renaître, je rouvris les yeux, 
je respirai, je me remuai, je parlai... Grâce à Dieu, 
la Pologne avait une frontière ; la Pologne finissait 
quelque part. Il y avait dans le monde autre chose 
que la Pologne !... Le train s’était remis en marche; 
mes doutes et mes épouvantes étaient restés là- bas; 
on les avait retenus au passage ; je les défiai de me 
poursuivre, de me rejoindre, d’empoisonner mon 
bonheur. J’étais sur terre allemande; à la station 
suivante, le wagon se remplit d’Allemands qui par- 
laient allemand. Je mis la tête à la portière, je re- 
gardai derrière moi. Aussi loin que s’étendait ma 
vue, une brume épaisse enveloppait l’horizon; cette 
brume montait la garde autour de la Pologne et la 
rendait invisible. Était-il bien sûr qu’il y eût une 
Pologne 2... Bientôt nous traversâmes une forêt de 
sapins. Ce n’étaient pas des sapins polonais; c’é- 
taient des étrangers, des inconnus ; on ne leur avait 
rien dit, ils ne savaient rien. En sortant de la forêt, 
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je regardai le soleil ; mes yeux renouèrent ami- 
tié avec lui, il me promit des jours heureux. Peut- 
être était-ce un autre soleil ; le monde me paraissait 
rajeuni, je lui trouvais un air de nouveauté.. Oh! 
que mon âme est légère! et qui m’a fait ainsi? Je me 
sentais capable d’anéantir le passé et de recom- 
mencer la vie. Je ne voyais plus que l’avenir, mon 
imagination le façonnait et le pétrissai1,à sa guise, 
elle ordonnait les fêtes de mon amour, et j’oubliai& 
ce mort qui ballottait dans ma poitrine. 


XXII 


En arrivant à Munich, j’écrivis à M®® de Liévitz. 
Ma lettre ne contenait que ces mots ; « Dans six 
jours. » Quelle que fût l’impatience de mes désirs, 
je me voyais forcé de leur demander un délai. J’é- 
tais dans un piteux équipage ; je portais des habits 
fripés, flétris, la défroque de Wilson. Ce n’était pas 
la livrée de l’amour, et puis ces hardes fanées 
avaient vu bien des choses et s’en souvenaient. Je 
m’arrêtai quatre jours à Munich. Mon escarcelle 
était à peu près vide. Il me répugnait de recourir à 
un banquier ; il aurait fallu me nommer. Heureuse- 
ment j’avais emporté de Paris, cachées dans la dou- 
blure de mon havre-sac, deux bagues de prix qui 
avaient échappé à toutes les perquisitions. Je passai 
l’une à mon doigt, je vendis l’autre à un orfèvre, qui 
m’en donna quinze cents francs. 

Quand je me fus remis h neuf de pied en cap, je 
me sentis plus digne de mon bonheur. J’arrivai à 
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Genève le surlendemain vers midi et je descendis à 
l’hôtel de la Paix. J’appris que M“' de Liévitz n’a- 
vait pas 'trouvé à s’y loger à sa convenance, qu’elle 
venait de se transporter dans une pension d’étran- 
gers, appelée la Solitude et située sur la route de 
Fernex, à vingt minutes de la ville. Je courus à la 
Solitude. C’est une grande maison carrée, entre 
cour et jardin, qu’entoure un verger bordé d’un 
côté par la grande route, de l’autre par un chemin 
de charroi qui conduit dans les champs et qu’on ap- 
pelle, je ne sais pourquoi, le chemin des Pas-Perdus. 
M“' de Liévitz était sortie; on ne put me dire oü 
elle était allée. Je laissai ma carte et retournai à 
l’hôiel. J’y passai quelques heures l’œil au guet, 
l’oreille aux écoutes; tout bruit de pas dans l’esca- 
lier me faisait tressaillir. La nuit tombait. On frappe. 
Je n’ai pas la force de répondre. La porte s’entr’ou- 
vre;une voix me crie ; « Puis-je entrer? » Et je vois 
flotter une robe dans le crépuscule. Je me laisse 
glisser sur mes genoux. Un rire mal étouffé m’a- 
vertit de ma méprise, et je me relevai précipitam- 
ment. 

— Vous trouvez donc que je lui ressemble? me 
dit Hélène en se rengorgeant. Que votre péché vous 
soit pardonné 1 II fait presque nuit. 

— Vous avez la même taille, lui dis-je avec con- 
fusion. 

— Et la même voix? 

■ — Que sais-je? 

— Au fait, c’est possible. Elle et moi, nous 
sommes sœurs de lait, et le docteur Meergraf assure 
qu’il y paraît. 

— Que m’importe votre docteur Meergraf? inter- 
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rompis-je d’un ton colère. Quel message m’appor- 
tez-vous? 

— On vous attendra vers dix heures. 

— Ah ! m’écriai-je avec transport, que désirez- 
vous pour votre récompense?... J’ai cru m’aperce- 
voir que vous aimez les colliers? 

Elle fit un geste dédaigneux : — J’ai bien afTair 
de vos cadeaux. Si je lui demandais des perles, elle 
m’en donnerait ; mais je ne lui demande rien. Il y a 
quatre ans, je fus malade à en mourir. Elle m’a veil- 
lée quinze nuits de suite... J’aime mieux ça qu’un 
collier. 

— Vous êtes donc toujours prête à vous jeter au 
feu pour elle ? 

— Elle s’y jetterait pour moi, me répondit avec 
fierté cette fanatique camériste ; puis se mettant à 
rire ; — Tout à l’heure vous tâcherez d’avoir des 
yeux et de ne plus vous tromper. — Et là-dessus 
elle s’envola. 

Dès neuf heures, je courus au rendez-vous. Che- 
min faisant, je me disais ; — Elle se fait adorer de 
tous ceux qui l’approchent. Que ne fera-t-elle pas 
pour l’homme qu’elle aime? — Quand j’arrivai, le 
cœur me battait si fort que je dus m’arrêter quel- ’ 
ques minutes sur le perron. Enfin je sonnai. Le valet 
de chambre qui m’ouvrit me dit que M">o de Liévitz 
n’était pas seule; il parut même douter qu’elle pût 
me recevoir. Il me pria d’attendre un instant et alla 
présenter ma carte. J’entendis qu’elle répondait : — 
Mais certainement. Faites entrer. 

J’entrai. Il y avait auprès d’elle, dans un salon 
tendu de jaune, deux inconnus, une Irlandaise haute 
de six pieds et un jeune peintre de peu d’avenir 
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auquel M“' de Liévitz, par bonté d’âme, avait com- 
mandé un tableau l’année précédente. Ce tableau, 
qu’il venait d’apporter, était là, sur une table. Elle 
l’examinait ; c’était pour le moment sa principale 
affaire. Toutefois elle me tendit la main d’un air 
cordial en me disant : I am glad to see you ivell^ 
master Wilson. Je demeurai confondu, — Que pen- 
sez-vous de ce paysage? — me demanda-t-elle. Je ne 
trouvai pas un mot de réponse. J’étais comme pé- 
trifié. Elle se retourna vers le peintre. 

— Je n’ai, monsieur Tolain, qu’un reproche à 
vous faire, lui dit-elle. Vous finissez trop. Votre pein- 
ture est trop précieuse, trop léchée. Regardez cet 
arbre, on pourrait en compter les feuilles. C’est un 
calcul qu’on est tenté de faire, et il est fâcheux que 
vous m’en donniez Tenvie. Après cela, peut-être ai- 
je tort; mais il me semble que la principale utilité 
de l’art est de nous faire oublier la vie et ses inexo- 
rables précisions. Dans la vie, le détail abonde, et 
presque toujours il est odieux. Faites-moi oublier, 
vous artiste, qu’un arbre se compose de feuilles et 
que les heures se composent de minutes. Rien n’est 
plus sot qu’une addition. J’en fais tous les jours en 
réglant mes comptes ; je demande autre chose à la 
musique et à la peinture. Monsieur Tolain, que vos 
arbres soient vrais! mais d’une vérité imaginée, et 
c’est avec mon âme que je les regarderai. Ils me 
rappelleront les sapins et les poiriers que j’ai vus; 
mais il y aura derrière je ne sais quoi que vous aurez 
senti et que vous me ferez sentir. Je me dirai : — 
V oilà un arbre qui a l’air de quelqu’un, — et le 
cœur me battra... Chine craignez pas de mentir, 
pourvu que je vous croie. Qu’est-ce que l’art? Un 
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doux mensonge qui se fait croire, un mystère qui 
nous rend heureux, l’escamotage du détail par une 
harmonie divine qui nous fait rêver. 

Elle était ravissante ; elle portait sur son visage 
cette harmonie divine qui fait rêver. Tolain, debout 
devant elle, l’écoutait d’un air tour à tour chagrin et 
béat ; peut-être le sermon lui déplaisait-il, à coup 
sûr la prêcheuse l’enchantait. Elle s’interrompait par 
instant pour me dire : — Give me righty master Wil- 
son. — Je me tenais à quatre pour ne pas crever du 
poing cette méchante croûte, qui la rendait élo- 
quente. 

L’Irlandaise eut une heureuse inspiration. Elle 
estimait qu’on ne peut trop soigner le détail, et le 
tableau lui paraissait charmant. Elle témoigna au 
jeune peintre un vif désir de prendre des leçons de 
lui et l’emmena dans le fond du salon pour arranger 
cette affaire. Pendant quelques minutes, je me 
trouvai presque en tête-à-tête avec M”o de Liévitz. 
Je me penchai vers elle et la regardai fixement. 

— Eh bien ! me dit-elle, que pensez -vous de mon 
jeune homme? Il se pourrait faire que ce ne fût 
qu’un barbouilleur; mais que voulez-vous? Ce 
pauvre garçon a commis la folie de se marier, 
il a deux enfants et rien pour faire aller la mar- 
mite. 

— Que ne suis-je l’un de vos pauvres ! lui répon- 
dis-je avec amertume. Je maudirais moins vos bonnes 
oeuvres. 

— Plus bas î me dit-elle, plus bas ! Puis me regar- 
dant avec des yeux qui pétillaient de malice, et se 
dressant sur la pointe des pieds pour me parler à 
l’oreille Grand nigaud ! 
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J’allais répondre; elle mit son doigt devant sa 
bouche ; — Tout à l’heure vous sortirez avec 
lui 

— Je ne sortirai pas ; dussé-je faire du scan- 
dale! 

Elle se mit à rire ; — Oh 1 que vous êtes violent ! 
Vous sortirez, mais je ne vous empêche pas de re- 
venir. — Et d’une voix plus basse encore : — Au 
milieu de la voie charrière, il y a une petite porte. 
Je ne vous empêche pas de l’ouvrir. Peut-être Hélène 
sera-t-elle là. Je ne vous défends pas de la suivre, 
mais je vous défends de vous agenouiller devant 
elle. 

A ces mots, elle me tourna le dos, se rapprocha 
de M. Tolain, et se remit à causer avec lui. Il se re- 
tira vers onze heures. Je l’accompagnai jusqu’à la 
ville. En traversant un carrefour, il prit à droite, je 
pris à gauche, et je revins sur mes pas. J’éprouvais 
une joie fiévreuse, mêlée d’inquiétude et d’une sorte 
d’épouvante. — Quand on aime, me disais-je, se 
rend-on maître à ce point de sa volonté, de son 
coeur , de son visage , de sa voix et de ses re- 
gards? 

Minuit sonnait lorsque j’atteignis l’entrée de la 
voie charrière. J’avançai, buttant à chaque pas con- 
tre les cailloux et des ornières. C’était une nuit sans 
lune et sans étoiles, noire comme un four. Le chemin 
était bordé à gauche par un mur, auquel succéda 
une palissade, et bientôt je sentis sous ma main les 
ferrements d’une petite porte à claire-voie. Elle 
céda. J’aperçus à quelques pas devant moi une blan- 
cheur, et une voix murmura : « Par ici. » Une main 
saisit la mienne. Cette fois j’étais prévenu, je ne bai- 
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sai pas cette main. Précédé par Hélène, je suivis un 
sentier sinueux qui serpentait à travers des massifs 
de verdure. Mon guide me conduisit à une porte 
entre-bâillée, me fit traverser une pièce où l’on ne 
voyait goutte, souleva une portière, poussa une se- 
conde porte, et je me trouvai sur le seuil de ce salon 
tendu de jaune où j’étais déjà entré. 

•ec quelle rapidité toutes mes terreurs s’évanoui- 
rent! M“'de Liévitz m’attendait debout, la tète légè- 
rement penchée en avant, pâle, les lèvres frémis- 
santes, s’appuyant d’une main sur la cheminée, dont 
ses ongles égratignaient le marbre. Une émotion pro- 
fonde était empreinte sur tous ses traits. La passion 
avait vaincu sa volonté, le masque était tombé, 
et je contemplais un visage, celui d’une femme qui 
savait aimer. Elle ne put dire que ce mot : « Enfin ! » 
Dans ce seul mot il y avait toute une âme, tout un 
cœur, un avenir tout entier. 

Nous restâmes un instant immobiles; puis je fis un 
pas, elle en fit un, elle prit mes deux mains dans les 
siennes : — Il est donc vrai que vous voilà ! me dit- 
elle. Il est donc vrai que j’ai gagné mon procès! Ah! 
j’ai eu de la peine. Vous enfuirez-vous encore? 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, et je vis 
des larmes, de vraies larmes descendre lentement 
le long de ses joues. 

Il se fit au fond de mon cœur une subite révolu- 
tion. Tout à l’heure, en la contemplant debout devant 
moi, tous mes sens s’étaient allumés, j’avais ressenti 
nue fureur d’étreindre dans mes bras son corps sou- 
ple et charmant, de le meurtrir de mes baisers ; il 
m’avait semblé que la respiration, la pensée, tout 
allait me manquer, si je ne prenais aussitôt posses- 
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sion de mon rêve, et que j’avais à choisir ou de per- 
dre la raison ou de confondre à l’-instant mon souffle 
avec le souffle de cette femme et sa vie avec la 
mienne. Et tout a coup la violence de mon trans- 
port fit place à un douloureux attendrissement, ma 
mémoire endormie se réveilla en sursaut, je me 
souvins que j’avais dû me décider entre une femme 
et la Pologne ; ma blessure, que je croyais cicatri- 
sée, se rouvrit, et je la sentis saigner dans ma poi- 
trine ; avant d’être heureux, j’avais besoin d’être 
consolé. Je me précipitai aux pieds de M“* de Lié- 
vitz, je posai ma tête sur ses genoux, j’enfouis mon 
visage dans sa robe, et je me pris à sangloter. 

Dès que je pus parler : — Tout à l’heure, lui dis- 
je, j’étais l’homme qui vous aime et que vous aimez. 
Que s’est-il passé? Je ne veux plus être que l’un de 
ces pauvres que vous aidez à vivre, l’un de ces ma- 
lades que vous aidez à ne pas mourir. Moi qui mau- 
dissais vos bonnes œuvres ! c’est de votre pitié que 
j’ai besoin. Vous me guérirez, n’est-ce-pas ?... Vous 
savez qui je suis, ce que j’avais rêvé de faire, ce 
que j’ai fait. J’avais du courage autrefois, il y a long- 
temps. Vous m’attendiez un soir; je me suis’sauvé. 
Je suis allé là-bas, en Pologne, car il y a une Po- 
logne, et je l'aimais passionnément, cette Pologne. 
Oh ! si vous saviez ce que j’avais alors dans le cœur ! 
Le jour où la mitraille a tué un enfant à mes côtés, 
il m’est venu dans l’âme un divin mépris de la vie. 
Qu’est-il arrivé depuis? C’est la faute du hasard, 
c’est la faute de Dieu. Nous nous sommes revus,^et 
me voilà. J’ai dû choisir entre la Pologne et vous ; 
mais elle, je ne la voyais pas. Avais-je passé mes 
mains dans ses cheveux ? Il est vrai qu’elle chu- 


Digilized by Google 



DE LADISLAS BOLSKl i'ii 

chotait tout bas je ne sais quoi.... mais elle ne 
m’a pas baisé sur la bouche... Je vous le jure, ce 
n’est pas la Sibérie qui m’a fait peur. Je me moque 
bien de la Sibérie ! Ce qui m’épouvantait, c’est la vie 
sans vous. Je n’ai pas osé affronter ce désert ; j’ai 
dit : Impossible!... Ah 1 nous avons longtemps 
causé, ma conscience et moi. Elle me disait que 
j’avais le choix entre une inconsolable souffrance et 
un inconsolable bonheur. J’ai préféré le bonheur. 
Vous êtes la, vous le consolerez, mon bonheur. 
Vous savez des paroles qui guérissent, vous me 
guérirez... car enfin l'honneur est sauf ; vous me 
l’avez dit un jour. C’est qu’apparemment vous en 
étiez sûre. Tantôt, quand je suis entré, vous n’avez, 
pas aperçu de tache sur mon front, ni au fond de 
mes yeux, ni sur cette main, qui a signé 7... Il faut 
que je vous dise... Il y a deux hommes qui m’ont bien 
fait souffrir : l’un a souri; il y avait du mépris dans 
ce sourire. L’autre m’a regardé. C’est un nommé 
Casimir, un fanatique, un méchant fou. Il m’a sem- 
blé que c’était la Pologne qui me regardait, et ce re- 
gard m’a traversé le cœur comme une épée ; . . . mais. 
Dieu soit loué ! vous voici. Voilà vos genoux, voilà 
ma tête, et je sens à mes joues une chaleur qui vient 
de vous. Ils auront beau sourire et me montrer du 
doigt, je ne les verrai pas, je cacherai mon visage 
dans votre robe, et je vous donnerai ma conscience 
à garder ; vous la bercerez jusqu’à ce qu’elle s’en- 
dorme. Vous n’êtes pas seulement la beauté, vous 
êtes la bonté, la miséricorde. Vous serez à la fois ma 
maîtresse et ma sœur grise... 

J’avais parlé ainsi tout d’une haleine, sans la re- 
garder, ne m’interrompant que pour baiser le bas 
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de sa robe. D’abord elle avait tenu sa main posée sur 
ma tête et ses doigts jouaient avec une boucle de 
mes cheveux, puis elle avait retire sa main. Que fai- 
sait-elle? A quoi pensait-elle? Je m’effrayai de son 
silence, de son immobilité. Je relevai les yeux; mon 
sang se glaça. Elle avait changé de visage ; c’était 
une figure de marbre; elle avait un pli menaçant 
entre les deux sourcils et aux lèvres je ne sais quel 
gonflement superbe ; elle attachait sur moi un re- 
gard froid et dur comme l’acier ; il me sembla que 
ses yeux n’aimaient rien. 

Au frisson d’épouvante qui me saisit, elle répondit 
par un léger tressaillement. Sa figure se radoucit, 
sa péleur se ranima; elle se pencha sur moi, et, me 
frappant trois petits coups sur la joue : — Pauvre 
enfant! dit-elle. — Il y avait de la pitié dans son 
accent, il y avait aussi de l’amertume et de la hau- 
teur. 

— Grand Dieu! murmurai-je en tremblant, dites- 
moi toute la vérité. Vous aurais-je offensée? 

— Offensée! dit-elle. Vous m’avez affligée. Ah! si 
j’avais pu deviner... Je vous croyais plus fort. A 
quoi peuvent bien servir les regrets, les remords? 
Il faut savoir ce qu’on veut, et, quand on a voulu, 
rejeter le passé derrière soi comme un haillon et n’y 
plus penser. 

Elle avait doucement repoussé ma tête et reculé 
son fauteuil. Elle se leva, s’éloigna de quelques pas, 
se croisa les bras. Ene de ses nattes s’était défaite et 
pendait sur sa joue. Elle fit un mouvement de tête 
pour la chasser. Ses cheveux se dénouèrent et se 
répandirent sur ses épaules. Je sentis tous mes 
désirs se rallumer, et je ne compris plus rien à cet 
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attendrissement qui m’avait jeté à ses pieds, à ces 
larmes dont j’avais mouillé sa robe, à ce jaillissement 
de sanglots qui m’étaient venus aux lèvres comme 
une folie. 

A mon tour, je me relevai. — Je suis un misé- 
rable fou! lui dis-je. Je mets des fantômes entre le 
paradis et moi. 

Je courus vers elle, je cherchai à l’attirer dans 
mes bras. Elle se dégagea. — A quoi pensez-vous? 
me dit-elle avec une ironie amère. Je ne dois être 
pour vous qu’une sœur grise. 

— Je mentais, repris-je, je suis guéri. Je n’ai 
besoin de la pitié de personne. Qui osera me sou- 
tenir en face que je ne suis pas heureux? Je mé- 
prise leurs regards, leurs sourires, je méprise le 
passé, je méprise la honte. Qui osera me soutenir 
que je n’aurais pas dù signer? Je leur dirai : La 
voici, c’est elle. Regardez ses cheveux. Est-il un 
seul de vous qui n’eùt commis vingt lâchetés pour 
avoir cette femme?... C’est ma maîtresse, elle est à 
moi. 

Je la saisis par la taille et la pressai sur mon cœur, 
elle me repoussa encore. — Demain, plus tard, fit- 
elle d’un ton suppliant. 

— Je ne sortirai pas d’ici, lui répondis-je avec 
fureur, avant que vous soyez ma maîtresse. 

Elle me jeta un étrange regard qui semblait venir 
de très-loin et comme sortir d’un abîme; puis, 
couvrant ses yeux de ses deux mains, elle pencha 
la tête et demeura quelques instants dans une atti- 
tude rêveuse. Elle avait l’air de se consulter. J’at- 
tendais. Enfin elle releva la tête, tourna son visage 
vers moi, et je vis passer sur ses lèvres un sourire 
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étincelant dans lequel s’évanouirent ses derniers 
refus. 

Elle s’approcha de la cheminée, souffla l’une des 
liougies qui éclairaient le salon, prit l’autre dans sa 
main gauche, et, s’appuyant sur mon bras, elle 
m’emmena dans cette chambre que j’avais traversée 
pour venir. — Silence ! me dit-elle à demi-voix en 
me montrant du doigt le plafond et les murs pour 
m’avertir qu’il y avait des oreilles autour de nous. 

— Et là-dessus elle s’enfuit en emportant la lu- 
mière, rentra dans le salon, le traversa, disparut 
par une autre porte. Je demeurai seul dans la nuit, 
appuyé contre une causeuse, n’osant faire un mou- 
vement, de crainte de heurter un meuble et d’é- 
veiller un écho indiscret. J’attendis pendant vingt 
minutes ou pendant un siècle. Mon cœur palpitait 
avec une telle violence qu’il me semblait que toute 
la maison devait retentir de ses battements; je le 
pressais de mes deux mains pour le forcer à se taire, 
et je comptais les secondes, et je frissonnais d’im- 
patience, et par instants j’avais peur. Enfin j’en- 
tendis le faible cri d’une porte qu’on entr’ouvrait 
avec précaution, puis le glissement d’un pas sur le 
tapis du salon, le frôlement d’une étoffe et de deux 
mains qui tâtaient les murailles. J’étendis les bras 
devant moi, je murmurai ; — C’est ici. — Le pas se 
rappi’ocha. Bientôt je saisis la manche flottante d’un 
peignoir dont je pressai les dentelles sur mes lèvres. 

— Oh ! quel supplice de ne pas vous voir ! dis-je 
tout bas. 

Elle me répondit plus bas encore : — Pas un mot ! 

Durant quelques secondes, ses bras, raides comme 
du fer, me tinrent à distance; mais ils furent pris 
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d’un tremblement, leur résistance mollit; elle se 
laissa venir à moi, je sentis qu’elle s’abandonnait à 
mes caresses, je l’entrainai, et j’osai tout. 

Il était deux heures, je crois, quand je poussai 
l’un lies battants d’une porte de bois qui s’ouvrait 
sur le jardin. Cette porte était bien dressée; on lui 
avait fait sa leçon ; elle tourna sans bruit sur ses 
gonds savonnés. Le ciel avait dépouillé sa calotte de 
nuages; il était plein d’étoiles; une lueur grise entra 
dans la chambre. Je retournai la tête pour regarder 
la femme qui m’avait signé une promesse d’incon- 
solable bonheur et qui venait de me donner comme 
à-compte une heure de transports aveugles et silen- 
cieux. Elle s’était évanouie comme une apparition. 

Je me glissai à travers le jardin; je cherchai la 
petite porte à claire-voie; ne la pouvant retrouver, 
j’enjambai la palissade, et l’instant d’après je courais 
les champs. J’étais ivre, mon cerveau bouillonnait, 
débordait de joie. Je marchais à grands pas, tour- 
nant le dos à la ville. C’est à peine si je trouvais 
en rase campagne assez d’air pour que ma folie pût 
respirer. Peu à peu la nuit s’éclaircit. Je pris un 
chemin montant, qui conduit au village de Pregny. 
J’avisai un banc de pierre, au pied d’un vieux mur 
dégradé sur lequel se penchait un cerisier en fleur. 
Je m’étendis sur ce banc. Il y avait dans l’air une 
odeur de violettes, de printemps, de sève montante, 
de vie nouvelle, de renaissance. Le cerisier fleuri 
formait un dais au-dessus de ma tête, et au travers 
de cette vague blancheur je voyais scintiller des 
étoiles d’or, qui s’éteignaient l’une après l’autre à 
mesure que le jour grandissait. De l’autre côté du 
chemin, un rossignol, perché sur la cime d’un mar- 
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ronnier, chantait à tue-tête et d’une gorge éperdue; 
* dans mon extase, je croyais entendre chanter mon 
cœur, que toute la terre écoutait. Quand je dis- 
tinguai mieux ce qui m’entourait, les crevasses du 
mur, les cailloux de la route, les arbres des vergers 
voisins, je recouvrai la faculté de réfléchir. Je com- 
parai ce que je ressentais avec les plus grandes joies 
du ciel et de la terre, avec tout ce qui est possible 
ici-bas et ailleurs, et je me dis : — Qu’est-ce que 
tout cela? Non, il n’y a de vrai que l’amour, que les 
enchantements de la passion ; il n’y a de vrai que 
cette femme, sa beauté, ses caresses, ses baisers, ses 
bras nus enlacés autour de mon cou, les agonies de 
la volupté, les délices de cette nuit d’ivresse et de 
toutes celles qui la suivront. Le reste est mensonge, 
chimère, vanité, néant. — Un frémissement passa 
dans l’air, le cerisier répandit sur moi comme une 
pluie ses fleurs blanches et parfumées. Je les ramassai 
dans le creux de ma main, je les pressai follement 
sur mes lèvres affamées de baisers, j’en bus la ro- 
sée, et je sentis la sève d’un printemps éternel des- 
cendre et couler dans mon cœur. Bientôt l’aube 
parut. Je me rappelai qu’un jour j’avais vu l’aurore 
se lever sur les montagnes du Valais et que j’avais 
cru lire au ciel en caractères de feu la promesse de 
mon bonheur. L’aurore avait tenu sa parole. J’avais 
du bonheur devant moi, de quoi ensoleiller toute 
une vie. 

Je me secouai, je pris congé de mon banc, de mon 
cerisier, de mes rossignols, et je me mis en marche 
pour retourner à la ville. Je roulais dans ma tête un 
projet. — Il faut que je lui propose un voyage en 
Italie, en Espagne, en Algérie... Et pourtant ne 
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sommes-nous pas bien ici'^ — Je ne sais, mais je 
ressentais une hâte fiévreuse de voir un autre ciel, 
de m’en aller au midi, dans les pays du soleil, et je 
m’aperçus qu’il entrait dans mon impatience de 
partir comme unp idée de fuite et le besoin de m’é- 
loigner de quelque chose. Je me pris dire tout 
haut : — Ah! oui, je ne me sens pas encore assez 
loin d'elle... Elle! Qui donc? Je découvris qu'elle, 
c’était la Pologne!... Je fus épouvanté. Je n’étais 
donc pas guéri! Combien me faudrait-il de nuits pour 
délivrer à jamais mon âme de ses syndérèses? — 
Bah ! repris-je, je suis en convalescence; mais il ne 
faut plus que mon médecin me quitte. Il y a déjà des 
siècles que je ne l’ai vu. Là-bas je l’aurai à moi tout 
entier. 

Je me souvins que depuis quelques heures je por- 
tais à ma main gauche une amulette. Avant de quit- 
ter M'"* de Liévitz, j’avais voulu faire un troc avec 
elle. Je lui avais donné ma bague d’or garnie de 
diamants, et je lui avais ôté du doigt, un peu malgré 
elle, un anneau que j’avais passé à l’annulaire de 
ma main gauche. Il était entré sans peine; on m’a 
toujours dit que j’avais des doigts de femme. En re- 
gardant cet anneau, j’éprouvai un mouvement de 
surprise. J’étais le fils de mon père, je me connais- 
sais en bijoux. — C’est du similor, me dis-je, et les 
perles du chaton sont fausses. Cela vaut quarante 
sous . Cependant elle y a fait graver ses initiales et 
ses armes. Apparemment elle a reçu cet anneau en 
présent de quelque pauvret qui ne savait comment 
lui témoigner sa gratitude. Il n’en a que plus de 
prix ; il m’avertit que ma maîtresse est une guéris- 
seuse. — Et je le baisai dévotement. 
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En rentrant à l’hôtel, je me jetai sur mon lit tout 
habillé. Je me réveillai vers midi. Quel réveil ! Je fis 
un bond, je traversai la cjjambre en courant, j’ouvris 
la fenêtre et je m’écriai à pleine tête : Elle est à moi! 
Le quai était désert; mais sans dou^e les nuages, ces 
pa.ssants de l’air, m’entendirent. Je fis en hâte ma 
toilette, je déjeunai sur le pouce et je partis pour la 
Solitude. Je me disais en marchant ; — Je ne la con- 
naissais pas avant cette nuit. Quelle douceur étrange! 
Qu’avait-elle fait de son orgueil, de sa volonté'? Elle 
n’était plus que l’esclave de mes caprices. Ah ! que 
n’ai-je pu voir son visage! Ce devait être une autre 
femme. L’amour l’a domptée. C’est la première fois 
qu’elle aime. — Les fumées du bonheur flottaient 
devant mes yeux comme un nuage. Je ne marchais 
pas, je volais; il me semblait que la terre rebondis- 
sait sous moi comme un tremplin. Je buvais le vent. 
Je ne voyais, je n’entendais rien. Je m’aperçus ce- 
pendant, en traversant une place, qu’un petit men- 
diant courait après moi, sa casquette a la main. Je 
fouillai dans mes poches et je lui jetai une poignée 
d’or. 

J’arrive, je sonne. La porte s’ouvre. 

— M'“® de Liévitz est-elle visible? 

— Non, monsieur, me répond le valet de chambre, 
et pour cause. Elle est partie. 

— Vous dites? 

— Je dis à monsieur que M“® la comtesse est 
partie. 

‘ — Partie? Vous voulez dire qu’elle est sortie, 
qu’elle est à la promenade. 

— Non, monsieur. Elle a reçu ce matin une lettre, 
et elle est partie par le train de huit heures, tout ce 
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qu’il y a de plus partie. Elle a dit qu’elle reviendrait 
peut-être dans huit jours. 

— Vous confondez. Je vous parle de M™' de Lié- 
vitz. 

— Oh! j’ai bien entendu. 

— Et vous prétendez... C’est impossible. 

— C’est comme je le dis à monsieur. 

— Elle n’a rien laissé pour moi? Pas de 

lettre ? 

— Rien du tout. 

En ce moment, l’Irlandaise de la veille traversa 
l’antichambre. Elle me reconnut et vint à moi. — 
Vous demandez M“« de Liévitz ? me dit-elle. Elle a 
plié bagage ce matin, sans tambour ni trompette, et 
sans me faire ses adieux. Je la regrette beaucoup; 
c’est une charmante femme. Je ne lui reproche 
qu’une chose : elle n’aime pas qu’un tableau soit 
trop fini. On ne peut jamais trop finir un tableau. 
Cela n’empêche pas que ce ne soit une femme d’un 
esprit tout à fait supérieur. 

Je lui répétai stupidement : — Elle n’a point laissé 
de lettre pour moi?... 

— Je ne pense pas; elle a laissé mille francs que 

je suis chargé de remettre au jeune peintre que vous 
avez vu hier. C’est le prix du tableau. Un charmant 
tableau, quoi qu’elle en dise, car enfin les dé- 
tails 

Je poussai un éclat de rire. — En partant, inter- 
rompis-je, elle a pensé à M. Tolain, mais elle m’a 
oublié... Elle méprise les détails... 

Le coup était trop violent. Si fort que je sois, je 
tombai raide sur le carreau. Ce fut la charitable 
Irlandaise qui me fit respirer des sels et me tira de 
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mon évanouissement. Quand j’eus repris mes sens, 
je lui dis je ne sais quoi, que j’avais marché trop 
vite, que le soleil m’avait incommodé. 

— Oh! le soleil du printemps est très-dangereux, 
me dit-elle. Savez-vous quel est le meilleur antidote ? 
Avant de sortir, il faut se frotter le visage avec de 
l’eau salée. 

Elle voulait envoyer chercher une voiture. Je la 
remerciai et je me sauvai. 

— Que je suis fou ! me disais-je. Elle m’a écrit par 
la poste. Je vais trouver une lettre à l’hôtel. 


XXIII 


Je n’avais point trouvé de lettre à l’hôtel; j’avais 
couru à la gare, j’avais questionné tous les employés, 
sans pouvoir obtenir aucun renseignement. Un jour, 
deux jours se passèrent, et je ne savais rien, sinon 
qu’elle était partie. Ce que je ressentais n’était pas 
du chagrin, de la douleur, du désespoir; c’était une 
morne stupeur, une suspension de vie, un atter- 
rement, un foudroiement. Je me disais : C’est im- 
possible. Les rues, les passants, le soleil, les murs 
des maisons, les arbres, le printemps, le lac, mes 
pensées, mon cœur, tout me paraissait impossible ; 
Je ne pouvais croire que l’univers eût encore trois 
jours à vivre, car enfin l’absurde ne peut durer, et 
rien de ce que je voyaîfe en moi, hors de moi , n’a- 
vait le sens commun. Ce monde n’était qu’une im- 
mense folie, et je radotais comme lui. J’allais en- 
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tendre je ne sais quel formidable craquement, et 
tout s’engloutirait dans le néant. 

Le cinquième jour, je me réveillai en poussant un 
éclat de rire. Une idée m’était venue dans mon 
sommeil : M“® de Liévitz était à Maxilly. Peut-être 
m’y faisait-elle préparer un appartement. Elle me 
ménageait quelque surprise. Comment n’y avais-je 
pas pensé? Elle veut me surprendre, me dis-je; c’est 
moi qui la surprendrai. 

Je pris le bateau à vapeur, j’arrivai à Maxilly. 
Tout était fermé, silencieux. Je trouvai dans la 
grande allée un jardinier qui arrosait des plates- 
bandes. 

— On ne sait, me dit-il, quand viendra M™® la 
comtesse ou si même elle viendra. Elle n’a point 
donné d’ordres. 

Et il se remit à arroser ses fleurs. Il y avait dope 
des plates-bandes et des jardiniers! et ces jardi- 
niers arrosaient ces plates-bandes! .. A quoi cela 
pouvait-il servir? Et les gens allaient, venaient, tra- 
vaillaient, vivaient, comme si de rien n’était, comme 
s’il ne savaient pas qu’elle était partie ! 

Je retournai le même jour h Genève, et dans la 
soirée je courus à la Solitude. Le valet de chambre 
me dit : — Monsieur avait donc quelque chose d’im- 
portant à communiquer à M"»® la comtesse ! 

Je le regardai comme un ahuri et je lui répondis : 
— J’avais à lui dire que je n’y comprends plus rien. 

— Elle avait dit en partant qu’elle reviendrait 
peut-être dans huit jours. Il est donc probable qu’a- 
près-demain... 

— Bien, marmottai-je entre mes dents. Je tâche- 
rai de vivre jusque-là. 
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Le surlendemain, comme je m’acheminais vers la 
Solitude, je me croisai sur le trottoir du quai avec 
un petit homme ventru, que je crus reconnaître. Je 
me retournai, il se retourna, vint à moi. Je lui criai 
d’une voix terrible : — Oü est-elle ? 

Le docteur Meergraf — car c’était lui — me ré- 
pondit avec son flegme ordinaire : — Il est des 
choses dont on ne parle pas dans la rue. J’allais vous 
chercher à votre hôtel. Vous plait-il d’y retourner 
avec moi? 

Je me mis à marcher à ses côtés. Je me taisais, il 
ne disait mot. Il tenait à la main une canne à pomme 
d’ivoire, et tout en marchant il en frottait le bout 
contre le parapet. Le bruit que faisait ce frottement 
m’agaçait furieusement les nerfs; je fus sur le point 
de lui arracher sa canne et de la jeter au lac. 

Il me montra du doigt l’ile des Barques et me dit : 
— Quel est ce bonhomme en bronze, là-bas dans 
cette île ? 

— C’est Jean-Jacques Rousseau. 

— Que pensez-vous de M“' de Warens? reprit-il 
après une pause. 

— Au train dont va le monde, je pense que c’était 
une sainte. 

— Peut-être avez-vous raison, fit-il. Dieu lui par- 
donne son Wintzenried ! 

Nous arrivâmes à l’hôtel. Je gravis rapidement 
l’escalier, si rapidement que le docteur avait peine 
à me suivre. Il s’arrêta sur le premier palier pour 
reprendre haleine. Je le saisis par le bras, je l’en- 
traînai dans ma chambre, j’en repoussai violemment 
la porte ; puis je me jetai sur lui, et l’empoignant 
par le collet de son habit : — J’espère au moins, 
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m’écriai-je avec un rugissement, que vous venez 
m’annoncer qu’elle est morte ! 

— Ah! permettez, me dit-il en se dégageant. Je 
n’y suis pour rien. Que diable! on ne secoue pas 
ainsi les gens. Veuillez considérer que je suis parti 
de Courlande pour retourner à Francfort, ma ville 
natale, où je me propose de finir mes jours, et que 
si j’ai pris par Genève pour venir causer avec vous, 
ce n’est pas une raison pouf me démancher le bras 
et pour friper mon habit... Considérez aussi que 
dans le temps je vous ai écrit deux billets, vous en 
souvient-il? par lesquels je vous avertissais que, 
lorsqu’on fait une sottise, généralement on s’en 
mord les doigts. Je suis l’ami de la jeunesse. Autant 
parler au vent! Gomme dit la chanson, la jeunesse 
est ignorante. 

Il s’installa dans un fauteuil ; je m’assis par terre 
en face de lui. — Oui ou non, est-elle morte? repris- 
je d’une voix sourde. 

— C’est lui qui est mort. 

— Qui, lui? 

— M . de Liévitz. 

— Ah! M. de Liévitz... Ainsi cette dépêche... C’est 
donc pour cela qu’elle est partie? 

— Eh! sans doute. Elle est allée lui rendre les 
derniers devoirs. Ce sont quelquefois les plus doux 
à remplir. Oui, mon cher monsieur, l’infortuné est 
mort sous mes yeux et presque dans mes bras, car 
vous savez ou vous ne savez pas que j’ai passé avec 
lui deux mois en Courlande. M”' de Liévitz n’avait 
pas voulu m’emmener à Saint-Pétersbourg. C’est 
fâcheux pour vous. J’aurais peut-être tout em- 
pêché... Mais vous n’êtes pas curieux; vous ne me 
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demandez pas de quoi notre diplomate est mort. 
Que sait-on? Ou d’une attaque d’apoplexie ou d’une 
lettre qu’il avait reçue, et probablement tout à la 
fois de la lettre et de l’attaque. Figurez-vous un 
pauvre homme qui est bêtement amoureux de sa 
femme, qui s’est réconcilié avec elle contre vent et 
marée et qui se dit dans le fond de sa Courlande : 
— Elle est à Saint-Pétersbourg, elle y travaille pour 
moi, elle rétablira ma situation, elle me fera revenir 
sur l’eau. Pourquoi donc ne m’écrit-elle pas? N’est- 
il pas vrai, docteur, qu’elle est délicieuse, adorable? 
Quels cheveux! quel sonde voix! quel esprit char- 
mant ! Nous voilà rapatriés pour la vie. Pourquoi 
diable ne m’écrit-elle pas?... — Et tout à coup elle 
lui écrit; mais la lettre est datée de Genève, et cette 
lettre lui apprend que madame est allée à Saint- 
Pétersbourg, qu’elle y a remué ciel et terre, qu’elle 
a vu l’empereur et qu’elle a employé tout son crédit, 
toute son habileté, tous ses amis, à quoi? à obtenir 
l’élargissement de douze prisonniers polonais, parmi 
lesquels un certain Ladislas Bolski. Ce pauvre 
homme avait quelquefois des lueurs. Il me dit : — 
Vous verrez que ce Bolski est son amant, que c’est 
l’homme que j’ai rencontré une nuit dans un sentier, 
près d’un ravin, comme il sortait de chez elle. Je 
partirai demain pour Genève et je le tuerai. — Et 
le voilà qui devient cramoisi, les yeux lui tournent, 
il tombe foudroyé. Cet homme avait le cou très court 
et le tempérament apoplectique; il y a quelque 
apparence que c’est de cela qu’il est mort, mais la 
lettre n’y a pas nui. 

J’avais tout compris, je ne soufflais mot. — Il faut 
voir le bon coté des choses, reprit-il. Au bout du 
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compte, c’est une bonne nouvelle que je vous ap- 
porte. M. de Liévitz était amoureux et furieux. S’il 
n’était pas mort, il serait ici ; il faudrait en découdre, 
et vous vous trouveriez dans l'alternative désa- 
gréable ou 4e le tuer ou de vous laisser tuer. 

— Que parlez-vous d’alternative? lui dis-je sèche- 
ment. Il m'aurait tué. 

— Une fois sur le terrain, sait-on bien ce qu’on 
fait? Auriez- vous pu l’empêcher de s’enferrer? Et 
dans le cas contraire la belle aubaine! Seriez-vous 
content d’être mort? C’est à savoir. On ne vit qu’une 
fois. 

Je fis deux tours de chambre ; revenant à lui ; — 
Ainsi, m’écriai-je, elle comptait sur moi pour la 
délivrer de son mari. C’est à cela que je devais lui 
servir. Elle s’était dit froidement : Ce Polonais est 
assez brave et très-fou ; il n’hésitera pas à me rendre 
ce petit service. 

— C’est à peu près cela, fit-il en ouvrant sa taba- 
tière. Vous brûlez. 

— Elle avait d’abord jeté son dévolu sur un autre 
fou. Il s'est trouvé par malheur que ce Pardenaire 
est un fieffé maladroit. Alors elle a dit ; — Prenons 
Bolski. C’est Dieu qui me l’envoie. — Mais M. de 
Liévitz est mort. Elle n’a plus besoin de Bolski. Elle 
a lâché Bolski... Comme tout cela est simple et na- 
turel ! 

— Vous allez trop loin, me répliqua-t-il. Pour ce 
qui est du Pardenaire, honni soit qui mal y pense ! 
La question est de savoir qui avait cnargé le fusil, 
Elle dit que c’est lui, il prétend que c’est elle. Moi. 
je n’en sais rien. Après cela, on a tant perfectionné 
les fusils ces dernières années! Peut-être leura t-on 
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appris à se charger tout seuls... En ce qui vous con- 
cerne... Ah! permettez, si elle ne vous aime plus, 
aussi vrai que j’existe, elle vous a aimé. D’abord 
vous êtes très-beau, et puis vous avez un caractère 
peu commun. Vous avez commencé par l’intéresser; 
mais le jour ou vous êtes parti en lui brûlant la po- 
litesse,... oh! je vous en donne ma parole, ce n’était 
plus de l’amour, c’était de la folie, et j’ai dû faire de 
véritables prouesses d’éloquence pour l’empêcher 
•de courir après vous. Le plus beau de mon affaire , 
c’est que j’ai su tiré parti de sa fureur d’Ârmide dé- 
laissée pour la réconcilier avec son mari. Le diable 
s’est fourré dans mon jeu ; elle vous a retrouvé en 
Pologne, et on lui a conté je ne sais quelles histoires 
qui l’ont renflammée de plus belle. Dans ce moment, 
elle aurait vendu sa dernière chemise pour vous. Je 
ne dis pas que dans son ardeur à vous reprendre il 
u’entrât quelque idée de revanche, un secret désir 
de ne pas avoir le dernier et la joie d’une Russe qui 
a raison d’un Polonais ; mais elle vous aimait comme 
elle n’a jamais aimé personne. Vous aviez en main 
■tous les atouts; vous avez gâté votre affaire comme 
à plaisir. .. Je suis au fait, elle m’a tout raconté il y 
a trois jours. Vous savez que je suis quelque peu 
son confesseur... Mon cher, vous deviez vous pré- 
senter avec le visage d’un maître, et parler haut, et 
commander... Qu’avez vous fait? Vous êtes tombé 
à ses genoux et vous l’avez assassinée de votre cons- 
cience, de vos remords. Et puis des gémissements, 
des sanglots ! L’homme qu’elle aimait n’était plus 
qu’une faiblesse larmoyante, un roseau pleurard... 
— J’ai ressenti, m’a-t-elle dit, un effroyable dégrise- 
ment. Je le voyais si petit, si petit, que par instants 
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je ne le voyais plus. — Sur ces entrefaites, elle ap- 
prend par une dépêche que M. de Liévitz est mort. 
Elle est partie bredi-breda. Elle n’avait plus besoin 
de vous, et secondement elle vous avait pris en 
horreur; son plus grand défaut est d’exécrer les 
gens qu’elle n’aime plus. 

Je fus saisi d’une frénésie. Je balbutiai je ne sais 
quoi, et je m’élançai tête baissée contre la muraille. 
Le docteur Meergraf m’arrêta au passage, il était 
fort; il réussit à me contenir. — A quoi bon, jeune 
homme? me disait-il. A quoi bon? — Il m’obligea 
de me rasseoir. 

— Elle m’avait, pris en horreur, lui dis-je en me 
tordant les mains, et cela ne l’a pas empêchée de se 
donner à moi. 

— Que dites-vous donc? fit-il avec surprise. 

— Sans doute j’ai rêvé qu’elle a passé plus d’une 
heure dans mes bras. 

— Voilà, par exemple, ce qu’elle ne rn’a point dit, 
reprit-il. C’est ce qui s’appelle voler son confesseur... 
Eh bien! que voulez-vous? Elle vous savait homme 
à ameuter toute la maison. Elle a craint le bruit, le 
scandale... Au surplus, elle n’avait pas encore appris 
que M.deLiévitz... Cependant vous m’étonnez beau- 
coup; je ne la reconnais pas là. 

— Ce n’est pas une femme, m’écriai-je; c’est la 
dernière des créatures. 

Il hocha la tête : — Encore une exagération. Vous 
la prenez pour un monstre ; je ne crois pas aux mons- 
tres. Voulez-vous que je vous dise ce qu’est cette 
femme? Bons ou mauvais, elle n’a que des instincts, 
et elle va devant elle comme ils la poussent. Tant 
pis pour qui se fourre sur son chemin ; elle l’écra- 
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sera, s'il ne se range. Au demeurant, peu de calculs, 
peu de réflexion; jamais des célératesses préméditées. 
C’est une volonté qui part de la main et qui tout de 
suite prend le galop. Supposons que ce soit elle qui 
ait chargé le fusil en question. Cette idée lui est venue 
tout à coup, elle n’y pensait pas une demi-heure au- 
paravant; mais il a fallu que cela se fit ; elle n’a 
jamais résisté à ses idées. EUe fait le bien comme le 
soleil brille, elle fait le mal comme tombe la grêle, 
c’est fatal. Quant à se juger, oh! que nenni! A pro- 
prement parler, elle n’a point de conscience; jamais 
elle ne s’est repentie de rien. C’est une puissance 
discrétionnaire, qui n’admet pas la discussion et se 
met au-dessus des lois... L’autre jour, elle me disait 
d’un ton dégagé : — Eh ! mon Dieu, oui, je l’ai planté 
là. Convenez, Christophe, que c’est bien sa faute. — 
Soyez sûr qu’à cette heure elle vous a parfaitement 
oublié. Si jamais vous la rencontrez, vous lui ferez 
l’effet d’un revenant ; elle vous déclarera tout net que 
vous n’existez pas. 

« Cette femme, mon cher, a le tempérament auto- 
cratique. L’empereur Nicolas disait : — Il n’y a de 
grand dans mon empire que l’homme à qui je parle 
et pendant que je lui parle. — Il n’y a de sacré pour 
M®® de Liévitz que la chose qu’elle veut et pendant 
qu’elle la veut. Son bon plaisir est son Dieu. Il y a 
chez elle de la Catherine; au total, un orgueil im- 
mense, une activité dévorante, une peur fiévreuse 
de l’ennui, peu de scrupules, un dévoûment à toute 
épreuve aux gens qui lui plaisent ou qui l’aident à se 
plaire à elle-même, une féroce indifférence pour 
tous les autres, avec cela des sens qui ont des orages, 
des tempêtes intermittentes... C’est égal, elle préfère 
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à tout le plaisir de faire sa volonté. Aussi je m’é- 
tonne... Enfin vous le dites, il faut bien que cela 
soit. Eh bien! telle qu’elle est, tâchez de me trouver 
une femme tendre et sensible qui ait jamais fait le 
quart du bien que fait tous les jours cette femme 
sans cœur et sans conscience ! Je n’en finirais pas si 
je voulais compter sur mes doigts les indigents qu’elle 
a secourus, les malades qu’elle a soignés, les gens 
dans l’embarras dont elle a débrouillé l’écheveau, 
les gens de talent qu’elle a aidés à percer; car elle 
se passionne pour le bien comme pour le mal. Et 
quelle vaillance ! je lui disais parfois ; Vous êtes su- 
blime! Elle me répondait en riant : — Je ne fais que 
ce qui me plaît, vous savez bien que je n’aime que 
moi... — Un égoïsme féroce et bienfaisant, voilà son 
nom. Ah! ces femmes-là, il ne faut pas les aimer 
d'amour. Malheureux! elles ne savent ce que c’est... 
Bah ! il vous reste après tout une consolation d’a- 
mour-propre ; grâce à vous, elle aura fait dans sa vie 
une équipée romanesque. C’est la première, ce sera 
la dernière. 

Il se leva, boutonna son habit, comme s’il se dis- 
posait à partir. — Au demeurant, reprit-il, elle n’aura 
plus besoin de s’amuser à des œuvres pies. Elle va 
rentrer dans la vie sérieuse, dans la grande vie, et 
retourner à ses premières amours, la politique. Dans 
un an d’ici, elle épousera son prince Reschnine. 

— Son Reschnine? dis-je en me croisant les bras. 

— Ah ! vous ne savez pas qui est son Reschnine? 
Un fort bel homme de quarante-cinq ans, fin comme 
l’ambre, très-bien en cour et riche d’avenir. Il a été 
ministre plénipotentiaire à Lisbonne. On vient de le 
rappeler. Il est question de lui donner une grande 
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ambassade. Il adore M“® de Liévitz, il venait passer 
auprès d’elle en catimini toutes ses vacances. Elle ne 
lui a jamais rien accordé, elle s’entend à retourner 
le poisson dans la poêle à frire. Il lui écrit toutes les 
semaines. Les réponses de la dame sentent d’une 
lieue leur Maintenon. Style grave, d’attitude penchée, 
couleur feuille-morte ; mais on voit pointer là-dessous 
les fleurs d’oranger. Enfin, grâce à Ladislas Bolski 
et à l’apoplexie, M. de Liévitz leur a laissé le champ 
libre. Dès qu’elle aura dépêché son deuil, elle épou- 
sera son prince, et, s’aidant l’un l’autre, je ne sais 
où ces deux génies s’arrêteront... Les voilà heureux, 
tâchons de l’être à notre façon... Mon cher ami, soyez 
philosophe comme moi. J’étais fort attaché à cette 
femme, je la consolais, je la confessais, je l’anatomi- 
sais, et cela faisait le bonheur de ma vie. Eh bien! je 
me suis dit l’autre jour ; La voilà veuve et heureuse, 
non-seulement je ne lui servirai plus de rien, mais 
elle m’en voudra de trop la connaître... Et je lui ai 
demandé un congé de trois mois; ces trois mois ne 
finiront qu’à ma mort. Bref, j’ai fait mon paquet avant 
qu’on me le donnât. C’est, je pense, de la philoso- 
phie... Soyez aussi raisonnable que moi. N’y pensez 
plus. Vous trouverez facilement une femme qui se 
chargera de vous consoler. 

Je partis d’un éclat de rire. — Ah! vous croyez,, 
m’écriai-je, qu’elle épousera son Reschnine*^ 

— Qui l’en empêchera'? 

— Moi. 

Il me regarda du coin de l’œil, secoua la tête, fit 
une grimace qui signifiait : — Tu n’es pas de force, 
mon garçon. 

— Oui, moi, répétai-je, aidé de ceci... Et je lui 
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montrai la bague que je portais à l’annulaire de ma 
main gauche. 

— Qu’est-ce donc que cette fanfiole? me dit-il. 

— Une bague de quarante sous qui ne serait pas 
de défaite chez un orfèvre, et qui a pour moi un prix 
infini. Je l’ai ôtée de son doigt, l’autre nuit, un quart 
d’heure avant de la quitter. Elle m’a laissé faire 
Quelle imprudence! 

— Et peut-être lui avez-vous donné en échange 
une bague de diamants!... La nuit tous les chats sont 
gris. 

Il nous regardait tour à tour, la bague et moi; puis 
il dit : — Pauvre garçon ! — Et, s’avançant vers la 
fenêtre, il se mit à tambouriner sur la vitre. 

Pendant quelques minutes, j’arpentai la chambre 
en silence. Je me reprochais d’avoir trop vite parlé. 
— Bah ! lui dis-je en le prenant par le bras, vous 
avez raison. Laissons couler l’eau sous les ponts. Le 
mépris vient de tuer en moi jusqu’au désir de la ven- 
geance. Qu’elle épouse son Reschnine, et que son 
bonheur lui soit léger ! Je ne dirai à personne d’où 
me vient cette bague; mais je la garderai, et si 
jamais je retrouve sur mon chemin « un égoïsme’ 
féroce et bienfaisant, » je me souviendrai... Au sur- 
plus, j’ai quelque envie d’aller faire un tour en Amé- 
rique. 

— Vive Christophe Colomb! s’écria-t-il. En inven- 
tant l’Amérique, ce grand philanthrope se proposait 
de procurer un refuge à tous les décavés. 

Il me prit la main, et me dit avec une sorte de 
sensibilité : — On m’avait chargé d’un message pour 
vous, je m’en suis acquitté. Je n’ai pas essayé de 
vous dorer la pilule, et bien m’en a pris ; la vérité 
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vraie est toujours bienfaisante. Vous voilà presque 
^uéri... Si jamais il vous revenait quelque idée de 
vengeance, rappelez -vous que ce que nous sommes 
et ce que nous faisons dépend peut-être uniquement 
de la quantité de phosphore que nous avons dans le 
cerveau. Cela n’est pas prouvé, mais c’est probable, 
et il est bon de le croire; cela aide à pardonner. Se 
fùche-t-on contre du phosphore?... Dites-vous : Elle 
est ainsi faite, c’était fatal. 

Quand il fut sorti, j’ouvris la fenêtre, je m’accoudai 
sur le rebord, je regardai longtemps le ciel et le lac. 
En refermant la fenêtre, je dis tout haut : Je suis un 
homme fini. Je me regardai dans la glace, j’y vis un 
condamné qui s’était parjuré pour obtenir sa grâce 
La lettre qu’il avait signée se lisait couramment sur 
son front; je répétai ; Oui, un homme fini. Je m’a- 
dossai contre la muraille, l’œil attaché sur l’une des 
rosaces du tapis, puis je me redressai en disant ; Il 
me reste pourtant trois choses à faire : me confesser, 
me venger et me tuer. 

Le jour même, je partis pour Paris. 


XXIV 


D'abord me conlesser, c’était un devoir; je vou- 
lais expier. Il me parut aussi que ce serait peut-être 
un soulagement. La souffrance volontaire est un an- 
tidote contre l’autre ; c’est une action, elle occupe, 
et puis se confesser, c’est parler de soi, et la parole 
nous délivre. Quelqu’un l'a dit, l'espérance est l’éter- 
nelle lâcheté du cœur de l’homme. En descendant 
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au Grand-Hôtel, je me sentis plus calme. Je me di- 
sais ; — Peut-être seront-ils plus indulgents pour 
moi que je ne le suis moi-même; peut-être m’ensei- 
gneront-ils le moyen de réparer, peut-être au fond 
de l’affreux calice que je vais boire trouverai -je une 
consolation. 

Apparemment ce que je voulais faire était plus 
difficile que je ne pensais. Je balançai longtemps si 
j’irais d’abord chez Tronsko ou chez ma mère. Elle 
me faisait plus peur que lui. Je décidai de commen- 
cer par Tronsko. Je poussai deux fois jusqu’à sa 
porte, deux fois je rebroussai chemin. Le seuil de cette 
porte me paraissait infranchissable; il était gardé 
par je ne sais quoi d’inexorable et de farouche qui 
disait : Tu n’entreras pas. Je pris le parti d’écrire. 
Dans cette lettre, qui fut l’ouvrage d’un jour et d’une 
nuit, je mis tout mon cœur, ce qui m’en restait. Ja- 
mais récit ne fut plus fidèle, plus sincère. Point de 
déguisements, point d’omissions. Seulement je lais- 
sai en blanc le nom de la femme qui m’avait perdu ; 
je ne pus prendre sur moi d’écrire ce nom. Je relus 
ma lettre à tête reposée, et je me dis : Il me croira; 
la vérité justifie ceux qui la confessent; je lui paraî- 
trai plus malheureux que coupable... Je me sus gré 
de ce besoin que je ressentais de dire aux autres ce 
que je pensais de moi. L’idée de mentir ne m’était 
pas venue, j’étais encore une âme droite. Quand on a 
perdu sa vertu, on peut conserver des vertus qui ne 
la remplacent pas, mais qui cachent le vide qu’elle 
a fait dans l’âme en s’en allant. Je respirai plus li- 
brement, je repris courage; je voyais quelque chose 
devant moi 

Je fis porter mon manuscrit par un commission- 
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naire. Il ne me rapporta point de réponse; quelques 
heures plus tard, je reçus la carte de Tronsko avec 
ces mots : — Sera visible demain après midi, vers 
cinq heures. — Ces mots étaient bien de sa main. 
Il avait consenti à m’écrire. Je baisai cette carte. 
Oh ! je ne me faisais pas trop d’illusions. Je m’atten- 
dais il essuyer 'les transports d’une colère sauvage, 
des emportements, des insultes; je croyais voir 
Tronsko, debout devant moi, haut de six pieds; j’en- 
tendais le frémissement saccadé de sa voix, et je 
me courbais jusqu’à terre sous le flamboiement de 
son regard . Peut-être cependant , après m’avoir 
écrasé de ses mépris, se laisserait-il attendrir 
par mon humilité, par ma bonne foi. Un peu de 
pitié, un conseil, voilà l’aumône que j’espérais de 
lui. 

Le lendemain, vers midi, ma solitude me fit peur, 
et il me prit une irrésistible envie de revoir ma mère. 
Je me hasardai dans la rue Tailbout, je la remontai 
et la redescendis pendant une heure. Enfin je m’ar- 
rêtai devant une porte cochère qui était entr’ouverte. 
J’entrai, je gravis l’escalier; de marche en marche, 
je sentais ma résolution et mes jarrets fléchir sous 
moi. Je demeurai quelques instants sur le palier; je 
respirais court. Je rassemblai tout mon courage, je 
sonnai. Ce fut notre vieux Jean qui vint m’ouvrir. Il 
fut quelque temps avant de me remettre. Reculant 
d’un pas et levant les bras au ciel : — Vous, mon- 
sieur ! madame en mourra de joie! 

Je m’appuyai à l’un des montants de la porte : — 
Est-elle ici ? 

— Elle vient de sortir; elle ne tardera pas à ren- 
trer. 
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— Il est mieux qu’elle soit sortie, lui dis-je. Tu 
auras le temps de la préparer. 

Il me regardait toujours d’un œil étonné. — Per- 
mettez-moi de vous le dire, monsieur, vous avez 
bien changé, vous avez vieilli de dix ans. Et, Dieu 
me pardonne! il y a des poils blancs à votre mous- 
tache. Vous avez donc bien pâti? Ces brigands vous 
en ont fait voihde grises? 

— Comment se porte ma mère? interrompis- 
je. 

— Ah! monsieur, vous faites joliment bien d’arri- 
ver. Depuis votre départ, elle est comme une enra- 
gée après ses pauvres. Il n’y a pas moyen de la tenir. 
L’autre jour, en rentrant, elle s’est évanouie de fa- 
tigue, et deux heures après elle est ressortie pour 
aller faire encore deux ou trois greniers; elle se 
' tuera. 

— Les femmes se ressemblent peu, lui dis-je. Il 
en est à qui la charité fait passer le temps; il en e.st 
d’autres qu’elle tue. 

— Ah ! mon Dieu, que madame va être contente ! 
s’écria-t-il. 

— Pas tant que tu crois. Je lui apporte certaines 
nouvelles,... de fâcheuses nouvelles. 

— Si fâcheuses qu’elles soient, vous êtes en vie, 
monsieur. C’est bien l’essentiel. 

— J’ai donc l’air de vivre? Cela n’est pourtant pas 
prouvé. 

— Il est sûr que vous avez mauvais visage, et cela 
fera de la peine à madame. Bah ! elle vous aura bien 
vite réconforté. Elle lâchera tous ses déguenillés 
pour vous. Vous êtes comme votre pauvre père. Il y 
avait des moments où il n’en pouvait plus, et tout 
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à coup, serviteur! il repartait comme un trait. 
Parlez-moi de ces bonnes balles élastiques qui ne 
font que toucher terre et rebondissent jusqu’au pla- 
fond. 

Tout en devisant, il m’avait entraîné dans la 
chambre de ma mère : — Tenez, vous vous cache- 
rez là, me dit-il en me montrant un réduit dont il 
ouvrit la porte. Vous pourrez la regarder, si vous 
voulez, par le trou de la serrure; mais il ne fau- 
dra pas vous montrer avant que je l’aie préparée. 
On dit que les trop grandes joies sont dangereuses. 
Oh! laissez-moi faire. Pour qu’elle ne soit pas trop 
contente, je lui dirai que vous lui apportez des nou- 
velles qui la chagrineront un peu. 

Je tirai de ma poche un pli cacheté ; il contenait 
le double de la déclaration que j’avais signée. — Ces 
nouvelles sont là dedans, lui dis-je. Tu lui remet- 
tras ce pli. 

— Bien, bien, dit-il. Il y aurait dix plis comme 
cela que nous ne l’empêcherions pas d'être folle île 
bonheur. 

Et il me laissa seul. Je regardai autour de moi 
Dans tout ce qui m’environnait l’âme de ma mère 
était présente. Sa chambre lui ressemblait. Elle 
poussait l’amour de l’ordre et de la propreté jus- 
qu’au scrupule, jusqu’à la superstition. Un grain de 
poussière, un livre ou un bibelot hors de sa place 
blessaient ses yeux. Chaque matin , après que sa 
femme de chambre avait épousseté et rangé, elle 
revoyait tout et mettait elle-même la dernière main 
à la toilette de son mobilier. Le blanc était sa cou- 
leur. Blancs étaient son tapis et ses fauteuils, blancs 
ses rideaux, blanches les tentures de soie des mu- 
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railles. Ses fenêtres, qui s’ouvraient sur un jardin, 
étaient tournées l’une au levant, l’autre au midi ; le 
soleil y entrait à toute heure; il semblait se trou- 
ver chez lui dans cette chambre où régnait une 
sorte de pureté immaculée; c’était le sanctuaire 
d’une âme qui s’était échappée pour quelque temps 
du sein de l’éternelle lumière et qui avait hâte d’y 
rentrer. 

Je restai debout, n’osant m’asseoir. En face de 
moi était une statuette d’albâtre posée sur un pié- 
douche, et qui représentait une femme accroupie 
et enchaînée, avec cette inscription : Polonia expec- 
tans et sperans, la Pologne qui attend et qui espère. 
Au-dessus était suspendu un crucifix en ivoire; entre 
le crucifix et la statuette, mon portrait en médail- 
lon. Ma mère avait rassemblé là toutes ses affec- 
tions, son Dieu, son pays et son enfant. Que la place 
de ce portrait me parut étrange ! Que lui disaient 
cette femme enchaînée, ce Dieu crucifié? et que 
trouvait-il U leur répondre? — Mais quoi! me dis-je; 
ce portrait, ce n’est pas moi. C’est l’autre, celui qui 
croyait à quelque chose, celui qui est mort... — Et 
je pensai à ces trésors d’insondable pitié, à cette 
manne cachée , à ce pain de vie que contient le 
cœur d’une mère. Elle allait peut-être me ressus- 
citer. 

J’étais là depuis je ne sais combien de temps, lors- 
que j’entendis un bruit de pas et de voix. Je m’élan- 
çai dans le réduit, j’en tirai la porte derrière moi, 
je ne la fermai pas tout à fait; je voulais entendre. 

Ma mère entra accompagnée de Jean : — Te voilà 
hors de toi ! lui disait-elle. Que se passe-t-il? qu’est- 
ce donc? 
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— Ah! si vous saviez... ' 

— Mais parle. Qu’est-il arrivé? 

— La chose la plus extraordinaire, la plus heu- 
reuse. .. 

— Prends garde à ce que tu dis ! reprit-elle d’une 
voix frémissante. Si j’allais croire... 

— Croyez seulement. C’est cela même. 

Elle poussa un cri ; — Il est de retour ? Il est ici ? 

— Il va revenir tout à l’heure. Il est ressorti, il 
avait une visite à faire. Vous le verrez dans l’ins- 
tant. 

— Lui! fit-elle; lui, mon enfant! mon cher en- 
fant!... Ah! Dieu est bon... Et vous aussi, vous êtes 
bonne. Vous m’aviez pris tous ceux que j’aimais, 
vous m’avez rendu celui-là, pour qu’il me remplaçât 
tout ce que j’ai perdu. Oh ! oui, bonne, vous êtes 
bonne... 

Elle parlait, je pense, à cette statuette qui repré- 
sentait la Pologne enchaînée. 

— Remettez- vous, madame, lui dit Jean. Comme 
vous êtes pâle ! 

— Pâle! Il y a de quoi, n’est-ce pas? .. Mais est-il 
bien sûr... Tu l’as vu? tu l’as touché? 

— C’est lui, madame, c’est lui, en chair et en os. 

— Il est vivant ! Je ne me lasserai jamais de le re- 
dire. .. Oui, Dieu est bon, poursuivit-elle d’une voix 
plus ferme. Il a voulu récompenser mon sacrifice. 
Il m’avait demandé mon Isaac. Il leur a crié : « Ne 
mettez pas la main sur l’enfant et ne lui faites point 
de mal. » Pourquoi donc ai-je douté? Pourquoi ai-je 
disputé contre Dieu? Je n’entendais pas cette voix 
qui disait : « Je te prendrai par la main pour te ra- 
mener des extrémités de la terre; je t’ai choisi, ne 
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crains point, parce que je suis avec toi... » Dis-moi , 
Jean, quel air a-t-il? Il avait coupé ses cheveux 
avant de partir; ont-ils repoussé? 

— Je ne dois rien .vous cacher, madame. Il a le 
visage tout blême et tout défait. 

— Je saurai bien le refaire, moi. 

— C’est ce que je lui ai dit, madame. Je lui ai pro- 
mis que vous lâcheriez tous vos pauvres pour lui. 

Elle se mit â rire ; si les anges ont parfois des 
gaîtés, c’est ainsi qu’ils doivent rire. — Ah ! bien 
oui, mes pauvres, dit-elle. Je me moque bien de 
mes pauvres k présent! Je leur demanderai huit 
grands jours de vacances. Je leur dirai ; « Vous 
comprenez, quand on a un enfant.... car enfin j’ai 
un enfant, moi, et puisqu’il a maigri, il faut que je 
Id remplume. » 

— Il faudra aussi que vous le consoliez. Il a le 
visage sombre comme une porte de prison. J’ai cru 
comprendre que les affaires ne vont pas bien, qu’il 
n’a pas réussi. 

— Oh! bien, c’est fâcheux, dit-elle. Après tout, 
cela ne nous regarde pas. On fait ce qu’on peut, on 
n’est pas tenu de réussir... Et parlant encore à la 
statuette : — Vous lisez dans les cœurs, vous ! vous 
regardez aux pensées, aux intentions. Vous le con- 
naissez, n’est-ce pas? Vous savez bien qu’il a fait 
l’impossible... Vois-tu, Jean, je le ferai asseoir là, à 
mes pieds, et je lui ferai mettre sa tête ici sur mes 
genoux, et je lui dirai que quand l’honneur est sauf. 
Dieu est content, et que la Pologne est contente, et 
que les mères sont contentes, et que j’entends que 
tout le monde soit content, et je le forcerai lui-même 
à être content... Mais quand reviendra-t-il? Il faut 
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absolument que je l’embrasse. Oh! que j’ai faim et 
soif de lui! Ah çà! j’espère qu’il a toujours son air 
un peu fou. Je ne voudrais pas qu’il eût trop changé... 
Mon Dieu! où donc est-il allé? 

— Patience, il va rentrer... En attendant,* il faut 
que M'"® la comtesse lise ceci. C’est un papier qu’il 
m’a prié de vous remettre. Il désire que vous l’ayez 
lu avant qu’il vous voie. 

— C’est singulier, fit-elle. Il y a donc des choses 
qu'il aime mieux écrire que me dire?... 

Elle déchira l’enveloppe. Je fus pris d’un frisson. 
Bien que le réduit fût sombre, il y avait encore trop 
de jour pour mes yeux; je les fermai; je me peloton- 
nai, je me ramassai sur moi-même, je collai mes 
lèvres contre la muraille, et je crois que je la mordis. 
Il se fit un long silence; puis j’entendis un cri ou un 
rugissement. Je ne reconnus pas la voix de ma mère. 
C était pourtant bien elle qui venait de crier h la sta- 
tue : — Il vous a reniée ! 

Il se fit un nouveau silence, après quoi elle dit en- 
core ; — C’est faux. Ladislas Bolski n’a pas signé ces 
infamies. Il n’a pas signé, vous dis-je. Il serait mort 
dix fois plutôt que de signer... Jean, dis-moi qu’il 
n’a pas signé et qu’il est mort ! 

A ces mots, j’apparus sur le seuil du réduit en 
criant : — Vous voyez bien que je vis. 

Elle était debout. Son visage ne marqua aucune 
surprise; il n’exprimait que l’horreur. Elle me jeta 
un regard effrayant, un regard qui n’était plus de 
ce monde, un regard inexorable comme la justice 
éternelle. — La Pologne et moi, s’écria-t-elle, nous 
te maudissons! Je tombai à genoux. Elle dit encore : 
— Jean, il faudra laver demain à grande eau — 
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Elle n’acheva pas, mais son doigt montrait le carré 
du tapis que souillaient mes genoux. 

J’essayai de me traîner jusqu’à ses pieds. Elle re- 
culait en me repoussant. Je commençais des phrases ; 
je disais : — Je vous raconterai tout... Quand vous 
saurez... Cette femme... C’est elle... Je suis encore 
votre enfant... — Et ma tète battait le plancher. 

J’osai enfin relever le front. Elle avait changé de 
visage, elle me regardait avec d’autres yeux. Il me 
parut qu’elle faisait un effort convulsif pour appeler 
un sourire sur ses lèvres et pour mettre son cœur 
dans ce sourire; elle n’y put réussir, sa bouche se 
tordait; je ne puis pas dire qu’elle ait souri. Seule- 
ment elle fit un pas, pencha la tête vers moi, me 
tendit brusquement ses deux bras tout grands ou- 
verts; mais au même instant elle les ramena sur son 
cœur, poussa un sourd gémissement et tomba raide 
à la renverse. 

Nous nous précipitâmes sur elle, Jean et moi. Nous 
ia transportâmes sur son lit. Au bruit qu’avait fait 
sa chute, sa femme de chambre était accourue. Jean 
m’entraîna dehors. — Laissez-nous la soigner, me 
dit-il. Courez chercher le médecin... 

Vingt minutes plus tard, j’amenai un docteur. Il 
entra dans la chambre, où je n’osai le suivre. Il re- 
parut au bout de quelques instants. — Ne craignez 
rien, me dit-il. Ce n’est qu’un spasme. La surprise, 
l’émotion, la joie... Je vous réponds de sa vie; mais 
il ne faut pas qu’elle vous voie. Dans deux heures 
d’ici, vous pourrez lui parler sans danger. 

Je regardai ma montre. Elle marquait quatre 
heures et demie. — Ah! me dis-je, j’ai quelque chose 
à faire. Tronsko m’attend. — Et je sortis, je me je- 
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lai dans un fiacre, j’arrivai rue du Vieux-Colombier. 

Après ce que je venais de voir et d’entendre, tout 
m’était indifférent. Cependant l’accueil que me fit 
Tronsko me surprit. Je trouvai un homme tranquille, 
enjoué, jovial, qui me tendit la main, — je me trompe, 
— l’un des doigts de sa main gauche. Un jeune chi- 
rurgien polonais était auprès de lui. Il le pria de pas- 
ser un instant dans la pièce voisine. — Il faut que je 
taille une bavette avec ce garçon, lui dit-il. Lejeune 
chirurgien voulait se retirer. — Non, lui dit Tronsko. 
Vous savez que j’ai un service à vous demander. Je 
vous rappellerai tout à l’heure. 

Quand nous fûmes seuls : — Eh bien ! me dit-il en 
souriant, j’ai lu ta seconde pancarte. C’est encore 
mieux que la première. Tu as profité de tes deux 
années d’études; ton récit est d’un tour vif et semé 
de réflexions qui vont à Tâme. Le style est ton fort, 
mon garçon. Un joli talent, ma foi! et qui peut servir. 

— Vous n’avez pas autre chose à me dire? inter- 
rompis-je. 

— Comme tu y vas ! Je ne fais que de commencer. . . 
Au reste je connaissais déjà le gros de l’affaire. J’ai 
reçu avant-hier deux journaux russes qni parlent de 
toi. Te voilà célèbre. Ces deux gazettes glorifient à 
l’envi la magnanimité de ton souverain légitime, l’em- 
pereur de toutes les Russies, et elles ne te marchan- 
dent pas non plus les éloges à toi... Écoute plutôt! 

Et prenant sur la table l’un de ces journaux, il 
m’en lut le passage suivant : « Ladislas Bolski té- 
moigna le repentir le plus touchant. Il se battait la 
poitrine; son visage était baigné de larmes. — Non, 
s’écriait -il, je ne me pardonnerai jamais d’avoir 
offensé le meilleur des maîtres, et désormais il 
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n’aura pas de sujet plus fidèle que moi. — Puisse ce 
jeune homme servir d’exemple à toute la Pologne ! 
Bon sang ne peut mentir. Un Bolski ne pouvait 
rester longtemps dans la voie de perdition. Il est 
des noms qui obligent... » 

• — Ne baisse pas les yeux ! continua Tronsko. Ne 
rougis pas ! L’éloge est un peu vif. Que diable ! il ne 
faut pas être trop modeste. 

Je lui arrachai le journal des mains et je le foulait 
aux pieds. 

— Ce qui me fâche, reprit-il de son ton posé, c’est 
que ni le journaliste ni toi ne m’avez éclairé sur un 
point. Nous avons appris de source certaine que 
Casimir est sous clé, et quelques-uns soupçonnent 
que c’est toi qui l’as dénoncé. 

Je le regardai en face. — Vous savez comme moi- 
que c’est un impudent mensonge et une infâme ca- 
lomnie, lui dis-je froidement. 

— Oh ! voilà de gros mots ! Un mensonge 1 Je vou- 
drais te croire, mais où sont tes preuves? 

— Je lui répondis avec fureur : — Qui prouve que- 
vous soyez allé au Kamtschatka ? 

— Tu as raison, cela n’est pas prouvé, me répli- 
qua-t-il en riant; mais quand je le dis’, on me croit.... 
Et quand tu diras que tu es un honnête homme, on 
ne te croira pas, et on te répondra qu’il n’y a que 
le premier pas qui coûte, qu’en fait de honte qui a 
bu boira. .. J’en suis fâché; les opinions humaines 
sont si fantasques 1 

Je pris mon chapeau, je me dirigeai vers la porte- 
et je m’écriai : 

— Il y a quelqu’un qui me croira. 

Il courut après moi et m’arrêta par le bras : — Tai 
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mère? me dit-il en élevant la voix. Oh ! j’espère bien 
que tu ne t’aviseras pas... Malheureux! si tu lui di- 
sais un mot, tu la tuerais 1... Et d’ailleurs oserais -tu 
contempler ce visage transparent qui laisse voir un 
cœur sans, tache, cette bouche qui n’a jamais menti, 
ce regard doux et profond qui traverse la vie en 
courant pour aller plus loin, ces yeux pleins de so- 
leil, de vérité et d’un étonnement de vivre?... Oh! les 
yeux de ta mère !... Ces yeux-là se repentent des 
fautes que font les autres, et on y voit aussi cette 
sainte sauvagerie qui ne peut s’apprivoiser avec le 
mal... Je te défie de la regarder en face, je te défie 
de toucher un pli de sa robe sans frissonner, je te 
défie d’entendre le son de sa voix sans que ta cons- 
cience te morde au cœur comme une vipère ! 

Je sentis qu’il disait vrai. Je fus pris d’un accès 
d’atroce désespoir et je m’écriai : — Il est donc cer- 
tain que je suis un homme fini ! 

— Ah ! certes, fini, me dit-il, complètement fini, 
au troisième dessous ! Il n’y a pas de petite honte. 
On croit que ce n’est qu’une crevasse ; elle n’a pas 
de fond. Tout déshonneur est un abîme... 

Je retombai accablé sur ma chaise. Il alla jus- 
qu’au bout de la chambre et regarda une cage que 
je reconnaissais bien. — Tu vois ce chardonneret, 
reprit-il en grattant le treillis de son ongle pour 
agacer l’oiseau. Ce n’est pas celui auquel jadis tu as 
bien voulu rendre quelques soins. Le pauvret s’en 
est allé ad patres. Je crois vraiment que tu lui avais 
porté malheur... Mais voilà ce qu’il y a de gentil 
avec les chardonnerets : on en perd un, on en ra- 
chète un autre au marché de la Porte-Saint- Martin, 
et jen définitive c’est toujours le même chardon- 
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neret. Seigneur Dieu ! il n’en va pas ainsi avec l’hon- 
neur. 

Et allongeant le bras : — Tu as crevé ta monture. 
Tu iras à pied toute ta vie. Tu auras beau courir 
les relais, tu n’y trouveras pas de chevaux de re- 
change... 

Il prit sur la table quelques papiers qu’il enferma 
dans son secrétaire et deux ou trois volumes qu’il 
remit soigneusement à leur place sur l’un des rayons 
de sa bibliothèque; puis, se rapprochant de moi, 
d’un ton presque amical : — Après tout, je ne t’en 
veux pas. Ce n’est pas ta faute . Le coupable, c’est 
moi. Je suis une vieille bête. Pourquoi me suis-je 
mis en tête, à mon ûge, qu’un Bolski pouvait être 
autre chose qu’un Bolski ? Le moricaud entre noir 
au bain et noir il en ressort. J’ai cru à la vertu toute- 
puissante de la lessive. Voilà mon péché. Tu es le 
fils de ton père, et ton père, était le fils de ton grand- 
père. Oh ! ces hérédités de famille !... Tout ce qu’on 
peut te demander, c’est de tirer l’échelle après toi. 
Sois le dernier des Bolski, et tu auras bien mérité de 
la Pologne... Et puis voilà que tu pleures ! Imbécile! 
quand je te dis que tu es un homme fini, entendons- 
nous. Autre chose est l’honneur, autre chose le 
bonheur... Du bonheur! mais tu en as des provi- 
sions sur la planche. Il y a dans ta lettre un article 
que je ne crois pas. Tu prétends que ta maîtresse fa 
planté là. A d’autres ! On ne lâche pas un Apollon 
tel que toi. Je veux parier qu’elle t’attend là-bas, 
dans ce joli village où j’ai eu la sottise de t’aller cher- 
cher. Va-fen bien vite la rejoindre... Ah çà! j’es- 
père qu’elle est jolie, ton infante, et aussi gracieuse 
que tu es gracié. Les baisers de femme effacent tout. 
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Quand tu la tiendras sur tes genoux, quand tu pres- 
seras de tes deux mains sa taille de nymphe, oh ! 
oh ! tu feras des gorges chaudes en pensant à Ko- 
narski, et tu diras à ta Russe : Entre l’échafaud et 
tes baisers, quelle différence ! Dire qu’il y a des 
■fous qui auraient choisi l’échafaud!... 

« Non, poursuivit-il, il n’y a dans toute cette affaire 
qu’un pauvre diable que je plaigne : c’est moi. Fran- 
chement, ma situation est fort désagréable. Je t’ai 
cautionné, j’ai garanti ta vertu ; tu as fait banque- 
route, il faut que je paie, et je n’ai pas d’infante pour 
me consoler, moi... Écoute ceci ; hier soir, certains 
particuliers que tu connais ont été fort durs envers 
moi; ils m’ont rappelé d’un ton brutal que je m’étais 
porté ton répondant, ils ont rejeté sur moi toute la 
faute, ils m’ont imputé, Dieu me pardonne! jusqu'à 
d’emprisonnement de Casimir. Me voilà dans de 
beaux draps! Quelqu’un s’est permis de me dire en 
^ricanant : A propos, n’aviez-vous pas donné votre 
main gauche à couper que Ladislas Bolski était un 
homme de cœur ?... Gela est vrai, je t’ai conté la 
■chose quand tu es parti. Mon Dieu ! je sais bien que 
je suis solvable; mais, s’il faut parler net, je tiens à 
ma main autant qu’elle tient à mon bras. Tu me diras 
que deux mains c’est trop, c’est du luxe, qu’une 
seule me suffit pour écrire. Cependant, lorsque mon 
chien de rhumatisme me tombe sur le bras droit, il 
faut bien que je me serve de l’autre, sans compter 
que j’ai besoin de tous les deux pour soigner mon 
chardonneret... 

— Cessez vos atroces plaisanteries ! lui criai-je. 
JBroyez-moi plutôt le cœur sous vos pieds ! 

Il bondit sur lui-même comme un léopard; ses 
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yeux me foudroyèrent. — Tu crois donc que je plai- 
sante? s’écria-t-il d’une voix terrible, et par un 
mouvement plus rapide que l’éclair, il saisit sous 
l’un des coussins du canapé une hache qu'il y avait 
cachée; il étendit son bras gauche sur la table, 
et avant que j’eusse le temps de courir à lui, la 
hache s’abattit. Je fermai les yeux, je sentis comme 
un vent humide qui passait sur ma figure, comme 
une rosée de sang qui rejaillissait sur mes joues. Je 
rouvris les yeux; il y avait sur la table une flaque 
rouge et une main. 

Il me cria : — Crois-tu qu’après cela on se per- 
mette encore de ricaner en me parlant de toi?... 
Et il dit encore : — Lave-toi, je t’ai éclaboussé de 
mon sang. — Et me montrant la main : — PrenJs- 
la! je te la donne... 

Le jeune chirurgien, qui aux éclats de sa voix 
avait ouvert brusquement la porte, s’élança vers lui. 
Je me sauvai à toutes jambes sans retourner la tête; 
je courus, je crois, jusqu’à la rue Taitbout. Je me 
rappelle que tout en courant je sentais sur mon 
front comme une fraîcheur, et que j’y passais la 
main pour essuyer je ne sais quoi. Ce fut Jean qui 
m’ouvrit. Il était pâle comme un spectre. Je lui dis : 
— Referme vite la porte ; il y avait quelque chçse 
qui montait l’escalier derrière moi. — Je' vis la 
porte s’ en tr’ ouvrir, je tombai évanoui. 

En revenant à moi, j’appris pourquoi Jean était 
pâle : ma mère était morte. 
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Je passai trois semaines à Paris, Je ne sais pas 
bien ce que j’y fis. Je me souviens pourtant que ma 
mère fut enterrée au Père-Lachaise. Le convoi fut 
magnifique. Il y avait là tout un peuple de dégue- 
nillés qui pleuraient. Deux messieurs, très-bien 
vêtus, prononcèrent des discours ; ils parlèrent un 
peu de ma mère et beaucoup de la Pologne. Au 
moment où les premières pelletées de terre tom- 
bèrent sur le cercueil, je me tournai vers quelqu’un 
et je lui dis ; — Je vous jure qu’elle voulait m’em- 
brasser. Il est vrai qu’elle a cherché à sourire et 
qu’elle n’a pas pu; mais elle a tendu les bras. Si 
elle n’était pas morte, elle m’aurait embrassé. 

Il me semble que pendant ces deux semaines que 
je passai à Paris, je ne souffrais pas trop. J’éprouvais 
une sorte de somnolence, d’engourdissement bien- 
faisant; mes souvenirs s’écoulaient par des fuites 
mystérieuses, il se faisait dans mon esprit des la- 
cunes, des blancs, et je ne voyais plus rien ; ma 
destinée me devenait étrangère; j’étais absent de 
moi-même. Je me disais ; Qui suis-je? ne m’est-il 
pas arrivé quelque chose? Je cherchais et je ne 
trouvais pas. Ou bien ma mémoire me retraçait tout 
à coup certains détails insignifiants de mon enfance, 
et ces réminiscences m’occupaient des heures du- 
rant. Je pensais beaucoup à un pied de giroflée 
double qu’à l’âge de quatre ans j’avais planté dans 
mon jardin et qu’un matin j’avais trouvé broui par 
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la gelée. Je pensais beaucoup aussi à une roue de 
noria que mon père m’avait fait remarquer un jour 
en se promenant avec moi sur les bords du Rhône. 
Cette roue tournait sans cesse devant mes yeux; je 
voyais monter les augets pleins, redescendre les 
augets vides. 

Pendant ce temps, ma machine continuait de 
vivre ; il y avait en moi un automate qui se chargeait 
de me représenter dans le monde ; il allait, venait, 
questionnait, répondait, traitait d’affaires avec des 
banquiers et des gens de loi. Personne ne se doutait 
qu’au moment où j’apurais des comptes ou signais des 
actes, j’avais en tête une giroflée et la chaîne sans fin 
d’une noria; après quoi mes souvenirs rentraient en 
moi par une sorte d’infiltration lente, et tout à coup 
je tressaillais; je venais de me rencontrer au tour- 
nant d’une rue ou de m’apercevoir dans les yeux 
d’un notaire. On me disait : Qu’avez-vous? Je répon- 
dais : Rien. C’était pourtant bien quelque chose; jeme 
rappelais que j’étais un tel, dont la mère était morte, 
qu’un jour j’avais cru voir une main monter un es- 
calier derrière moi. Alors j’envoyais chercher se- 
crètement des nouvelles de Tronsko. Il était demeuré 
trois jours entre la vie et la mort ; mais cette âme 
de titan polonais était fortement chevillée à son 
corps ; il commençait à se remettre. Dans le fond, je 
ne le plaignais pas beaucoup. N’avait-il pas refusé 
de me plaindre, lui, et de me croire? Ce qui me 
désespérait, c’est que désormais il ne pouvait plus 
m’oublier; mon nom était à jamais écrit sur son 
bras mutilé. Cette main, qui lui manquait, racontait 
toute une histoire, et, quand j’y pensais, il me pre- 
nait une impatience furieuse de mourir. 


, \ 
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Il y avait pourtant dans ce monde quelqu’un qui 
me plaignait, c’était mon vieux Jean. Que savait-il 
de mon aventure? Je l’ignore; mais rien n’avait pu 
décourager ni refroidir son inaltérable tendresse pour 
moi. Je passais mes soirées avec lui; il répondait avec 
une miséricordieuse patience à toutes les questions 
que lui adressait ma folie commençante. — Elle était 
jaune, cette giroflée? lui disais-je. 

— Oui, d’un beau jaune. 

— Quel dommage qu’elle ait péri! 

— Que voulez-vous, monsieur? Quand le soleil 
surprend les fleurs après une gelée, il les fricasse. 

— Qu’aimerais-tu mieux être, une giroflée ou une 
noria? 

— Les norias, disait-il, cela tourne toujours. Ce 
n’est pas bien amusant. 

— Tu te rappelles bien celle qui est là-bas , dans 
le Rhône ? Je t’assure qu’elle avait l’air heureux. 

— Jen’ai pas vu la noria que vous dites; mais il y 
avait près de notre maison, aux Pâquis, une grande 
roue de puits que faisait tourner un cheval. 

— Il était gris, ce cheval. 

— Ou bai, je ne sais. 

— Je suis sûr qu’il était gris. Il avait les yeux ban- 
dés, et il allait toujours devant lui, sans y voir. Moi, 
j’y vois. C’est de cela que je mourrai. 

Il me baisait les deux mains. — Mourir! ce ne sera 
pas demain. On ne meurt pas à vingt-trois ans. 

Je lui répondais ; — Tantôt j’ai traversé le boule- 
vard. Tous les passans se retournaient, et je lisais 
mon nom dans leurs yeux. Il faut bien que je meure. 

J’employai trois jours à rédiger mes dernières 
dispositions dans la forme d’un testament mystique. 
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J’instituais la Pologne émigrée mon légataire uni- 
versel. La fortune que m’avait laissée ma mère mon- 
tait à près d’un million. Mes exécuteurs testamen- 
taires devaient servir à Jean une pension de trois 
mille francs et consacrer le reste ii la fondation d’un 
hospice polonais, dont la façade porterait en lettres 
d’or le nornde mon père : Hôpital de Stanislas Bolski. 
Je n’avais pu réparer sa faute par ma vie, j’entendais 
la racheter après ma mort. Je dis au notaire qui 
reçut mon testament clos et scellé ; — Vous saurez 
bientôt ce qu’il y a dedans. 

Le lendemain matin, je me réveillai en me disant ; 
— Je n’ai plus rien à faire ici, il faut que je me 
venge avant de mourir. — J’avais pris jadis le che- 
min de fer pour devenir un héros, je le pris ce jour- 
là pour aller me venger. J’emmenai avec moi mon 
vieux valet de chambre; je ne pouvais plus me 
passer de lui; il était le seul être vivant qui crût ce 
que je lui disais et qui sût que ma mère avait voulu 
m’embrasser. 

A peine eus-je quitté Paris, ma torpeur se dissipa, 
mes idées s’éclaircirent, je repris la libre possession 
de mes pensées et de ma volonté. J’avais juré que 
M“* de Liévitz n’épouserait pas son Reschnine. Il 
fallait le trouver, ce Reschnine, dussé-je l’aller cher- 
cher jusqu’au bout de la terre; mais j’avais arrêté 
en moi même que je n’aurais pas besoin d’aller si 
loin. Il me paraissait peu probable que de Liévitz 
passât en Gourlande son année de veuvage; sûre- 
ment elle en irait attendre l’expiration à Maxilly ; 
l’endroit lui plaisait ; elle y retrouverait ses pauvres 
et d’autres amusettes qui l’aideraient à patienter. Or 
Maxilly est à quelques lieues de Genève, et Genève 
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est sur le chemin d’un homme qui, se trouvant à 
Lisbonne, désire se rendre à Saint-Pétersbourg. Je 
tenais pour certain qu’elle avait pris rendez-vous 
avec le prince à Maxilly, que c’était là, sur ce divin 
rivage et près d’une tour en ruine, qu’ils convien- 
draient de leurs plans et savoureraient l’avant-goût 
de leurs félicités futures. C’est là aus^, m’étais-je 
dit, que j’irai les déranger, et s’ils n’entendent pas 
raison, je tuerai quelqu’un. 

Je n’avais pas seulement recouvré la netteté ordi- 
naire de mes idées, j’avais acquis une sorte de 
clairvoyance magnétique; j’étais sûr de montait; 
mes conjectures s’imposaient à mon esprit comme 
des évidences. Je ne fis que traverser Genève; je 
m’embarquai. Deux heures plus tard, j’aperçus 
Évian. Le bateau rangeait la côte, et bientôt des 
tourelles coiffées de clochetons m’apparurent sur la 
hauteur; je les voyais glisser derrière les feuillages 
des châtaigniers. Une éclaircie se fit dans la verdure, 
et je la vis tout entière, cette maison fatale qui me 
devait une revanche. Je m’assurai que les contre- 
vents étaient ouverts, que ce château était en vie, 
qu’on était là. Je me tournai vers Jean et je lui dis : 
— Reste à savoir si Reschnine est arrivé. 

R me demanda qui était Reschnine. 

— Un prince russe, lui répondis-je, qui aime pas- 
sionnément les histoires. J’en ai une fameuse à lui 
conter. 

Je débarquai, non à La Tour-Ronde, mais à la 
station suivante, à Meillerie, réduit sauvage décou- 
vert jadis par Saint-Preux. Si son ombre y revient, 
elle doit se trouver mal à l’aise dans ce lieu vide de 
ses amours et qu’animent de leur tapageuse activité 
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tout un peuple de chaufourniers, de carriers et de 
mineurs; les bruits et les coudoiements sont désa- 
gréables aux fantômes. Mais en perdant sa solitude 
Meillerie a gardé toute l’ûpreté de son paysage. Là se 
termine brusquement le riche coteau qui, sur une 
longueur de plusieurs lieues, interpose entre les 
Alpes et le Léman ses terrasses successives de vignes 
et de châtaigniers. La montagne, qui s’était tenue à 
l’arrière-plan, fait un coude, pousse jusqu’au rivage, 
l’enserre, l’étrangle et bientôt se met à sa place. 
Ce changement à vue est surprenant. A La Tour- 
Ronde, le lac est bleu, lumineux, riant; il reflète 
des bords enchantés et fleuris; il a une grève om- 
bragée de noyers, une plage dont la pente insensi- 
ble s’enfonce doucement sous l’eau; il éveille des 
idées de bains ensoleillés, de parties de pêche, de 
promenades en barque ; c’est un lac apprivoisé, fa- 
milier ; la vague s’ébaudit et bavarde parmi les ga- 
lets; quand elle se fâche, la rive inclinée où elle dé- 
ferle amortit ses violences. A Meillerie, le lac n’a 
plus de rivage, et à deux pas du bord plus de fond. 
Enfermé par de hautes murailles rocheuses hérissées 
de sapins, qui l’obscurcissent de leur ombre, ses 
colères sont noires, ses accalmies sont menaçantes ; 
quand il parle, il rugit, et ses rochers lui répondent; 
quand il se tait, ses glauques profondeurs semblent 
méditer de sournois attentats. Les deux hameaux 
diffèrent entre eux comme les sites qu’ils occupent. 
La Tour-Ronde étale coquettement en éventail ses 
murs blancs entourés de jardins à fleur d’eau. Meil- 
lerie est bâti dans le creux d’un rocher, sur les 
flancs duquel ses maisons en désordre se précipitent 
et se bousculent comme un troupeau de chèvres ef- 
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farées. On les croirait prêtes à s’écrouler. Le lac les 
attend. 

J’eus quelque peine à me caser. On m’indiqua 
une auberge située à cinq minutes du village. Ce 
n’était qu’un bouchon de rouliers. Heureusement le 
cabaretier avait bâti depuis peu à l’extrémité de son 
jardin un papillon qu’il réservait pour y recevoir les 
touristes huppés et pour les jours de gala. J’obtins 
en finançant qu’il consentît à m’y loger. Sur le de- 
vant s’étendait une étroite terrasse close de murs et 
bordée du côté du lac par un parapet à hauteur 
d’appui, lequel était fort dégradé et qu’interrompait 
vers son milieu une large brèche. Les Savoyards 
bâtissent, ils ne réparent guère ; ils laissent les vieux 
murs mourir de leur belle mort. Je passai ma tête 
dans cette brèche et j’aperçus, à trente pieds au- 
dessous de moi, une belle eau verte, enfermée de 
trois côtés par les parois à pic d’un rocher creusé 
en anse de panier. Quelqu’un regardait comme moi; 
c’était un arbousier, qui avait réussi à croître sur un 
ressaut de la roche ; il se penchait et laissait pendre 
ses fleurs rouges dans le vide. Qu’apercevait-il au 
fond du gouffre? Il se courbait avec une grâce effa- 
rouchée. Il était curieux et il avait peur. 

— Ne vous avancez pas trop, me dit l’aubergiste 
en me tirant par ma manche. Dame, si le pied venait 
à vous manquer... Le fond est de cent brasses, et à 
cinquante pas au large, de mille pieds. Ce mur a 
donné un coup, il n’est plus d’aplomb. J’avais dit aux 
maçons de venir, ils ne sont pas venus. 

— La Savoie, lui dis-je, est pleine de vieux murs 
qui attendent les maçons. 

— C’est égal, monssieur, me dit Jean, quand l’au- 
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bergiste se fut retiré ; il me semble que nous aurions 
été mieux à La Tour-Ronde. A vue de pays, c’est 
plus gai. 

— A La Tour-Ronde, lui répondis-je, il y a une 
maison qui s’appelle Le Jasmin. J’y ai connu quel- 
qu’un qui est mort... Si tu es curieux de voir La 
Tour-Ronde, c’est à une heure d’ici. Tu t’en iras 
demain jusque-là, de ton pied gaillard. Tu t’infor- 
meras d’un petit garçon qui a nom Fanchonneau, et 
s’il est encore dans le pays, tu me le ramèneras. — 
J’ajoutai : Peut-être te fera-t-il des difficultés et te 
dira-t-il qu’il est en affaires. En ce cas, tu lui met- 
tras dans la main un napoléon. C’est un genre de 
raisonnement qu’il comprend à merveille, ayant 
étudié la philosophie à Lyon. 

Il fut frappé de mon air de gaîté. — Ah! mon- 
sieur, me dit-il, vous n’aviez besoin que de chan- 
ger d’air. Vous vous portez déjà bien mieux qu’à 
Paris. 

— Je me sens renaître, lui dis-je. J’ai trouvé quel- 
que chose à faire. 

Le lendemain, vers midi, Fanchonneau frappait à 
ma porte. Le napoléon que lui avait donné Jean l’avait 
électrisé, et je crus qu’il allait m’embrasser ; mais il 
s’arrêta dans son élan, me regarda d’un air surpris et 
comme s’il avait eu peine à me reconnaître. Évidem- 
ment j’avais changé. Je le fis asseoir; il me conta qu’il 
s’était fait pêcheur. Il professait une grande éstime 
pour le poisson. — On croit que c’est bête, le poisson, 
disait-il, et ça ne l’est pas. C’est plein d’esprit, ça se 
souvient des endroits où on a failli le pincer , ça 
évente les pièges. Ah ! monsieur, il faut bien plus de 
façons pour attraper une truite qu’un homme. — II 
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n’y a point de scepticisme complet : Fanchonneau 
croyait au poisson. 

— Que se passe-t-il dans le pays? lui deman- 
dai-je. 

— Oh bien ! on peut dire que les années se suivent 
et se ressemblent. Elle est revenue, la tripoteuse, 
et elle a toujours ses yeux à crochets. Seule- 
ment elle est vêtue de noir. Elle tripote toujours; 
qui naît poule aime à gratter. Et son baron de La 
Tour trottine toujours autour d’elle comme un 
chat autour d’un fromage. Et son petit Livade lui 
serine des sonates comme l’an dernier. Il avait 
disparu, le greluchon. Ces êtres-là, ça surnage à 
tout. Ah! par exemple, où il y a du changement, 
c’est que le docteur Meergraf a été mis à pied. 
Il avait fait son temps, paraît-il; on lui a donné 
son sac et ses quilles. Et puis un autre change- 
ment, c’est que M. le curé, qui n’aimait pas trop à 
aller dans cette maison, s’y est tout à fait acoquiné. 
Cette diablesse de femme vous l’a ensorcelé comme 
les autres. 

— Et Pardenaire? 

— On ne sait où il est. Un jour, j’étais à une fe- 
nêtre et lui dans la rue, et je lui dis : — Ohé! Par- 
denaire, où est ta comtesse? — Il me répond en 
roulant les yeux ; — Ne me parle plus de cette 
femme. Elle a eu le front de dire que c’était moi qui 
avais chargé le fusil. — Et voilà un homme qui se 
met à sangloter. Depuis lors on ne l’a plus revu. 

— Et M“® de Liévitz s’occupe toujours de ses 
pauvres et de ses malades? 

— Couci, couci. Cela ne va plus bien fort. Elle a 
trouvé que c’était toujours la même chose. Pour le 
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quart d’heure, elle s’est faite maîtresse d’école. Elle 
a ramené d’Allemagne un petit bossu qui a des lu- 
nettes et une langue qui va toujours. Il paraît que 
ce petit vieux a inventé des mécaniques pour ins- 
truire la jeunesse. Il fait l’école au château toutes les 
après-midi dans une salle qu’on a arrangée pour la 
circonstance. Il y a tout le long des murs des cartes 
et des pancartes, des globes qui tournent et d’autres 
qui ne tournent pas, des images coloriées, des mai- 
sons, des bateaux, des bonshommes en terre glaise, 
le diable et son train. Cela fait endèver les frères. 
Ils ont déjà perdu une douzaine de leurs élèves. Les 
petits aiment bien mieux aller faire leurs leçons au 
château. Sur le coup de quatre heures, la com- 
tesse leur fait une distribution de tartelettes à la 
crème. Les frères n’ont pas tant de crème que cela. 
Ils ont crié comme des aveugles; mais elle a le 
sous-préfet dans sa manche. 

Je lui demandai s’il avait appris par hasard qu’on 
attendît au château la visite d’un étranger, d’un 
prince russe. Sa science n’allait pas jusque-là. Je 
le chargeai d’aller aux informations en lui recom- 
mandant de ne point parler de moi, et je lui 
promis un second jaunet, s’il réussissait dans sa 
mission. 

Il revint le soir même. Il avait l’air triomphant et 
tenait, disait-il, mon affaire. En arrivant à Maxilly, 
il avait observé qu’on faisait des préparatifs dans le 
pavillon carré qui est à main gauche de la cour. On 
ouvrait les fenêtres pour aérer, on époussetait des 
meubles, on*battait des tapis. Il avait essayé de faire 
causer la cuisine, mais la cuisine n’avait pas causé. 
— Cette femme-là, me dit-il, fait le bec à ses gens. 

Tl 
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Je m’en allais le nez long quand je rencontre dans 
la cour la bourgeoise en personne. Elle tenait à la 
main une lettre qu’elle tiraillait tout doucement 
entre ses doigts. On eût dit qu’elle jouait à la franche 
marguerite. — Ah! c’est toi, Fanchonneau! qu’elle 
me dit. Il me faudrait pour dimanche une truite de 
belle taille. — Madame la comtesse attend du 
monde? — Elle me répond en riant ; — Eh bien! 
eh bien! tu te permets de me questionner? — Et 
moi je lui dis : — Oh ! c’est que, voyez-vous, il y a 
■des truites de baron , des truites de marquis, des 
truites de prince russe... — Elle me fait sa moue 
•que vous savez : — Il me faut une truite d’empe- 
reur. — Voilà que sa lettre lui échappe d’entre les 
■doigts et tombe à terre. Je la ramasse bien vite, 
•car on sait vivre. Et comme le papier était ou- 
vert et qu’on n’est pas manchot des yeux, tout en le 
ramassant j^ai guigné la signature. Le reste était en 
arabe ou en hébreu, mais la dernière ligne était en 
•français. Il y avait votre, et puis quelque chose 
après, et puis tout au bout Reschnine. Elle m’a donné 
avec la lettre un soufflet sur les deux joues et m’a 
tourné le dos. Alors moi, pas bête, j’avise à l’entrée 
■du jardin cette jolie petite Hélène, vous savez, sa 
•femme de chambre. En passant devant elle, je lui dis 
A tout hasard : — Ah bien! j’ai de la chance, mam- 
selle. M"»® la comtesse vient de me commander une 
truite d’empereur pour régaler dimanche M. Res- 
chnine. — Si tu disais ; M. le prince Reschnine, 
maroufle! qu’elle me répond. — Sur quoi j’ai filé 
mon noeud; je tenais votre affaire. Et dites après 
<iela que Fanchonneau ignore quelque chose de ce 
qui concerne son état. 
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— Et surtout l’état des autres, ajoutai-je en le 
congédiant. 

J’avais devant moi six jours d’attente. Je les em- 
ployai de mon mieux. Ma petite terrasse, enfermée 
entre le pavillon et deux murs, était un lieu très 
retiré et fort tranquille, où j’étais à l’abri des indis- 
crets. On ne pouvait m’apercevoir que du lac; mais 
les pêcheurs qui longeaient la côte étaient trop oc- 
cupés de leurs fdets pour se soucier beaucoup de 
moi. Je savourais le bonheur de n’être plus regardé; 
j’avais pris en horreur le regard humain et ses in- 
quiétantes précisions. Le chien du cabaretier, grand 
épagneul, me rendait quelquefois visite; ses yeux 
sans pensée me plaisaient. Ces yeux-là ne savaient 
rien et ne me questionnaient pas ; ils ne me deman- 
daient que des caresses et du sucre. 

J’avais dressé une cible contre la muraille et je 
passais une partie de mes journées à tirer du pisto- 
let. J’étais content de moi : ma main ne tremblait 
pas, je faisais mouche quatre coups sur cinq. Un 
autre de mes plaisirs consistait à m’asseoir sur le 
parapet, à contempler mon rocher, mon arbousier, 
mon gouffre. Quand le vent fraîchissait, les vagues 
brisaient avec un bruit creux ; elles m’appelaient. Je 
leur répondais par un signe de tête. J’avais encore 
un passe-temps qui n’était pas du goût de mon hôte; 

‘ je m’amusais à jeter des pierres dans le lac, et c’est 
au parapet que j’empruntais mes projectiles. Au 
bout de deux jours, la brèche s’était sensiblement 
élargie, une brouette y aurait passé. Un matin, en 
m’apportant mon déjeuner, le cabaretier me surprit 
dans cette occupation et me fit des reproches. Je lui 
dis avec colère ; — Vous mettrez votre mur sur la 
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note ; laissez-moi tranquille. — Il se tourna vers 
Jean et posa son doigt sur son front. Jean fit un geste 
qui signifiait : — Pensez-en ce qu’il vous plaira. 

Par intervalles, je me sentais repris de cette som- 
nolence mêlée de rêvasserie que j’avais éprouvée à 
Paris ; je retombais en langueur, je ne savais plus 
(jui j’étais ni ce que je voulais; il n’y avait plus rien 
en moi, absolument riqn. Alors tout mouvement me 
répugnait; respirer me paraissait une fatigue. Je 
m’asseyais au soleil et je regardais mon ombre allon- 
gée devant moi. Il me semblait que cette ombre, 
c’était lui, cet homme que j’avais connu et qui était 
mort, celui qui croyait en quelque chose, celui qui 
aimait la Pologne, celui qui avait des fiertés, des 
espérances et des fièvres, celui qui courait dans le 
monde le front levé, avec des éclairs dans les yeux, 
avec des abondances de vie dans le cœur, avec des 
bourdonnements de rêves dans les oreilles. Entre lui 
et moi s’engageaient des entretiens étranges. Puis je 
me redressais, je me frappais le front, je pensais au 
prince Reschnine, et je recommençais à tirer du pis- 
tolet. 

Sur la fin de la semaine, je sentis le besoin de me 
remuer. Je courus dans la montagne et sur le pen- 
chant des hauteurs qui dominent Maxilly, évitant les 
habitations, cherchant les sentiers écartés. Ces lieux 
m’étaient bien connus, et je retrouvais toutes choses 
telles que je les avais laissées. De la crête du coteau, 
j’apercevais la Tour-Ronde à mes pieds. Le lac éta- 
lait sous mes yeux toutes ses grâces d’autrefois, gris 
ie matin, bleu dans le milieu du jour, et vers le soir 
s’irisant comme de la nacre et mêlant à ses blancheurs 
d’opale des veines d’or et de pourpre. Selon que le 
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vent fraîchissait ou tombait, il était lisse comme de 
la moire, ou se granulait comme une peau de chagrin, 
ou se mouchetait d’écume et frissonnait. Tour à tour 
il berçait en chantant l’ombre flottante d’un nuage, 
ou, traversé dans sa largeur par une traînée de 
lumière, il se couvrait d’étoiles qui dansaient sur la 
vague. Les collines aussi, les champs et les forêts 
avaient gardé toute leur beauté. Les buissons étaient 
fleuris et sentaient bon, les châtaigniers filtraient 
dans leurs feuillages reluisants une pluie de soleil 
qu’ils laissaient retomber goutte à goutte sur les ga- 
zons; il y avait des papillons dans les prés , des 
oiseaux dans les bois, et dans les nids des couvées 
que travaillaient des impatiences de voler, et dans 
les haies un remue-ménage d’insectes, et partout sur 
le sol et dans l’air des êtres ailés ou rampants qui 
avaient quelque chose en tête, des allées et des ve- 
nues, des bruissements, des frissons, une hâte de 
vivre, des espérances affairées. Les abeilles espéraient 
leur miel, les aiglons sans plumes espéraient le soleil, 
les pommiers espéraient leurs fruits, les champs s’at- 
tendaient à leurs moissons. L’homme mort que j’étais 
assistait avec stupeur à ces infatigables recommen- 
cements de l’étemelle jeunesse. J’étais fini, et il se 
faisait autour de moi comme un immense départ 
pour le bonheur. 

Le samedi, cédant à une irrésistible curiosité, je 
poussai jusqu’à ce fourré où j’avais rencontré pour 
la première fois le baron de La Tour. J’écartai les 
ronces, et j’aperçus devant moi, par-delà le ravin, 
Maxilly, son parc, sa terrasse, ses vignes en berceau, 
sa tour ruinée « où croît l’œillet sauvage. » Je vis 
paraître trois points noirs au bout de la grande ave- 
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nue. Je braquai ma lunette, je reconnus de Lié- 
vitz accompagnée de M. de La Tour et de Livade. 
Elle se promenait et causait avec eux comme l’autre 
année, dans le même endioit, près de la même 
treille, devant le même lac, sous le même ciel. Et 
c’était bien la même femme, les mêmes hommes, et 
rien n’avait changé, il ne s’était rien passé, depuis un 
an ils n’avaient pas cessé de se promener là, j’avais 
fait un mauvais rêve... Je me frappai la poitrine pour 
m’assurer que j’existais. 

Quatre heures sonnèrent. Une volée d’enfants s’é- 
chappa du château avec des gazouillements d’oisillons 
qu’on met en liberté, et ils se répandirent dans le 
verger. M“" de Liévitz les appela, s’assit sur un banc, 
les fit s’accroupir en cercle autour d’elle; un laquais 
en livrée apporta un plateau chargé de ces fameuses 
tartelettes à la crème et un grand panier plein de 
cerises. Elle commença la distribution, elle jetait les 
cerises à deux mains, à droite, à gauche ; les enfants 
les recevaient dans leurs tabliers tendus. Des gaîtés, 
des cris, arrivaient jusqu’à moi; je croyais recon- 
naître sa voix parmi toutes ces voix, son rire parmi 
tous ces rires. Cette âme si tendre était heureuse de 
faire des heureux ; cette âme, chaste comme l’aubé- 
pine, se plaisait à_ la joie de ces innocences rassem- 
blées autour d’elle ; sa candeur souriait à leur can- 
deur, son ingénuité s’amusait à des idylles, et les 
nuages avaient un air de fête, l’air embaumait, les 
oiseaux s’égosillaient, le lac était couleur de ciel. 

Je crus que j’allais suffoquer. Je n’étais donc 
qu’une ombre, qu’une illusion, que le rêve d’un rêve, 
puisque je ne laissais aucune trace dans les lieux et 
dans les vies où je passais. Je n’étais rien, puisque, 
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mon cœur et mon honneur, j’avais tout perdu, et 
que le lac était bleu, et que les oiseaux chantaient, 
et que cette femme jetait à des enfants des cerises 
et des sourires!... Si, dans cet instant, quelqu’un lui 
avait crié mon nom, il ne l’aurait pas fait tressaillir... 
De qui parlez -vous? Je ne le connais pas. Ah! ce 
Polonais? 11 y a si longtemps que cela s’est passé! 
C’était le 7 mai, et nous sommes en juin. Il y a près 
d’un mois de cela. Pensez-y donc, quatre quartiers 
de lune ! mais c’est uti siècle... J’avais disparu tout 
entier de sa mémoire ; rien de moi n’y était resté ; 
elle avait essuyé sa bouche et son âme ; il ne lui en 
avait coûté que cela. 

Je m’aperçus que j’avais tiré de ma poche un cou- 
teau, que j’en regardais la lame au soleil, que j’étais 
sur le point de courir à Maxilly et d’aller, tuer cette 
femme aux insondables oublis, cette femme dont le 
cœur était un abîme où tout s’engouffrait sans laisser 
de trace; mais entre elle et moi il y avait un ravin et 
autre chose encore. Mon père, dont je suis bien le 
fils, n’aurait jamais frappé une femme, pas même 
avec une rose. Je jetai mon couteau dans un hallier. 
— Oh! non, je ne la tuerai pas, me dis- je. Il n’y a 
de vivant en elle que sa dévorante ambition. C’est là 
que je frapperai. Je soufflerai sur ses espérances, je 
saccagerai ses rêves. L’homme sur qui elle compte 
pour arriver à tout s’éloignera d’elle avec mépris et 
lui crachera ses refus au visage, sinon ce sera lui 
que je tuerai. 

Je rentrai à Meillerie comme le soleil se couchait- 
Au moment où j’atteignais les premières maisons du 
village, je fis une rencontre qui me prouva qu’il y a 
quelque chose d’infini dans le malheur, qu’il a cent 
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visages, qu’en vain se flatte-t-on de le connaître tout 
entier, il trouve toujours moyen de nous étonner, et 
que l’homme qui souffre porte en lui un inépuisable 
trésor de douleurs. 

Je vis venir à moi un cabriolet; dans ce cabriolet, 
il y avait deux hommes en costume de touristes. 
En passant devant moi , l’un d’eux dit à l’autre : — 
Quelle heure est-il ? — L’autre répondit : — Sept 
heures et demie, je pense. — Et ils passèrent, et je 
demeurai cloué sur la place, éperdu, accompagnant 
du regard cette voiture qui roulait et qu’enveloppait 
un tourbillon de poussière. Il me semblait que cette 
poussière était d’or, et le bonheur de ces deux pas- 
sants m’épouvantait, car ces deux hommes étaient 
nés près de lâ Vistule, et c’est en polonais que l’un 
avait dit : — Quelle heure est-il? et que l’autre avait 
répondu ; — Sept heures et demie... Parler sa lan- 
gue maternelle, c’est avoir sa patrie sur les lèvres. 
Ces deux hommes pouvaient parler polonais sans 
que leur gorge se serrât, sans que leur bouche se 
tordît, sans que le rouge de la honte leur montât au 
front. Ah ! oui, leur insolent bonheur m’épouvantait, 
et, quand la voiture eut disparu au premier tournant 
de la route, j’éclatai en sanglots, et je me sauvai à 
toutes jambes en balbutiant : — La Sibérie ! la Sibé- 
rie! — Et je voyais se dresser devant moi comme 
des spectres des hommes qui vivaient dans la neige, 
dans la nuit, et qui avaient des fers aux pieds; mais 
ces spectres ne laissaient pas d’être heureux : ils 
s’entretenaient de la Pologne en polonais. Grand Dieu 1 
qu’est- ce donc que les horreurs de dix Sibéries 
auprès de l’effroyable malheur de ne plus oser parler 
polonais et de ne plus oser penser à la Pologne! 
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Comme je traversais en hâte le jardin pour rentrer 
dans mon pavillon, quelqu’un qui était assis sur un 
banc fourra dans sa poche un volume qu’il méditait 
en m’attendant, courut à moi, s’élança à mon cou et 
m’embrassa sur les deux joues. C’était Richardet. 
Cet excellent garçon avait passé l’hiver et le prin- 
temps près de Genève chez l’un de ses parents, cla- 
quemuré dans une mansarde, travaillant d’arrache- 
pied à un traité de philosophie de l’histoire. Un 
matin, il s’était dit : — Ah çà! qu’est devenu ce fou 
qui m’intéresse, bien qu’il ne croie pas à l’idée ? — 
Il avait écrit à Paris et n’avait point reçu de réponse. 
Il lui était venu des inquiétudes, il était parti. On 
lui avait appris que la comtesse Bolska était morte. 
11 avait couru chez Tronsko et lui avait dit : — Où 
est-il? — Et Tronsko lui avait répondu : — Parbleu! 
là-bas, auprès de son infante. — Sur quoi Richardet 
était retourné à Genève et n’avait fait qu’un saut jus- 
qu’à La Tour-Ronde, où il avait eu de mes nouvelles 
par Fanchonneau. 

J’éprouvai en le revoyant une profonde émotion 
et pour la première fois je pus verser de vraies lar- 
mes, ces larmes tranquilles et abondantes qui sou- 
lagent. Nous passâmes la soirée à causer. Je lui 
racontai toute mon histoire. Lorsque j’eus fini , il 
rapprocha sa chaise de la mienne et me dit : — 
Vraiment , vous autres Polonais , vous êtes d’é- 
tranges personnages ! Vous poussez le sentiment 
de l’honneur jusqu’à l’extravagance, jusqu’à la fré- 
nésie. Mon cher ami, vous vous croyez à jamais dés- 
honoré. En quoi, je vous prie, a-t-il pâti, votre hon- 
neur? Vous vous étiez fait un devoir de risquer votre 
tête pour votre pays. L’avez-vous risquée, oui ou 
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non? On vous avait chargé d’une mission. L’avez- 
vous remplie? N’ êtes-vous pas allé en Pologne au 
péril de votre vie? N’y avez-vous pas vu les gens 
que vous aviez promis de voir ? On vous a fourré en 
prison, on vous a tourmenté de cent manières. A-t- 
on pu vous arracher une parole que vous vous re- 
prochiez? Ce Casimir croit que c’est vous qui l’avez 
dénoncé et d’autres le croient comme lui. Que vous 
importent tous. les Casimirs du monde? Rien de 
plus méprisable que l’opinion. Et pour ce qui est de 
ce papier que vous avez signé... eh! bon Dieu, on 
sait ce que parler veut dire, et vous connaissez le 
proverbe : nécessité est de raison la moitié. Vous 
avez déclaré que vous étiez le sujet du tsar. Que vous 
le vouliez ou non, c’est une vérité géographique; 
prenez-là comme telle... Au surplus, dites-vous bien 
que les gens qui vous condamnent sont la plupart 
de bons vivants, très-amis de leurs aises, et que 
pendant que vous risquiez votre peau et que vous 
vous jetiez sur des canons chargés à mitraille, ces 
Gâtons qui vous morguent s’arrosaient de vin de 
Champagne, le dos au fou, le ventre à table. Après 
cela, je reconnais que vous avez eu des malheurs; 
mais je ne compte pas dans le nombre le tour que 
vous a joué M™« de Liévitz. Vous l’aimiez follement 
et sottement; elle vous a guéri en un tour de main; 
c’est un précieux service qu’elle vous a rendu. 
Elle ressemble à ces beignets à la glace dont les 
Chinois raffolent et qui tout à la fois vous incendient 
le palais et vous congèlent les dents. C’est du feu 
dans de la neige que cette femme; c’est une Sibérie 
volcanique ; elle a des ardeurs de volonté et un cœur 
à la glace ; cela se voit dans ses yeux, qui brûlent et 
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qui font froid. Que cette Catherine au petit pied 
épouse son Picschnine, si cela lui plaît ! Qu’elle de- 
vienne ambassadrice et qu’elle gouverne à la ba- 
guette la lune et les étoiles! Laissez-la tranquille, 
oubliez-la. Quant à Tronsko, je vous ai toujours dit 
que c’était un énergumène, un esprit brutal et tout 
d’une pièce, qui n’a jamais su ce que c’était qu’une 
nuance. Dieu les bénisse, lui et sa main droite ! 
Quand je l’ai vu, il était aux trois quarts remis. Il a 
le diable au corps; je ne serais pas étonné qu’il lui 
repoussât une main gauche. Vraiment il l’a pris de 
bien haut avec vous. Qu’a-t-il donc fait, après tout, 
cet homme rare? Avec tout son courage et tout son 
Kamtschatka, a-t-il sauvé son pays? Je vous l’ai ré- 
pété cent fois, les hommes ne sont rien, l’idée est 
tout. Quand l’idée aura besoin de la Pologne , la 
Pologne ressuscitera; tant que l’idée ne s’en mêlera 
pas , tous les héros , tous les martyrs , tous les 
émissaires du monde y perdront leurs peines et leur 
tête. 

Il s’attendrit, prit mes deux mains dans les sien- 
nes. — Votre mère est morte, continua-t-il. Ah ! 
ceci est un malheur, un vrai malheur; mais ne me 
dites pas que vous l’avez tuée. Vous savez comme 
moi que ses pauvres avaient ruiné sa santé ; elle s’affai- 
blissait de jour en jour. Ce qui est arrivé était fatal. 
Et ne me dites pas non plus que vous êtes un homme 
fini. Vous n’avez pas vingt-quatre ans. Vous avez 
tout un avenir devant vous. Savez-vous quoi? Je ne 
vous quitte plus. Dès demain, nous partons ensem- 
ble pour l’Amérique; nous nous ferons planteurs, 
tout ce que vous voudrez. Cela pourra me servir 
pour mon gros livre. Et si vous éprouvez le besoin 
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(Je VOUS réhabiliter dans votre propre estime par de 
nouvelles extravagancés , je vous accompagnerai 
dans toutes vos aventures; je serai votre Sancho. 
Vous trouverez bien là-bas des moulins à pourfen- 
dre; il y en a partout. Non, vous netes pas un 
homme fini. Vous avez fait une école. Qui n’en fait 
pas ? Défiez-vous de vos scrupules ; les scrupules 
énervent la volonté. Il est bon de sentir le poids de 
sa conscience mais il ne faut pas s’en laisser écra- 
ser. Le sage ne consent à subir aucune tyrannie, 
pas même celle de sa conscience. 

Je lui répondis : — Regardez-moi bien. N’ai-je pas 
f air d’un homme gracié ? 

— Vous avez l’air, s’écria-t-il, du Polonais le plus 
fier et le plus fou que je connaisse. C’est convenu; 
nous partons demain. 

Je me mis à rire. — Un aiglon, lui dis-je, voulut 
monter au soleil. Il fit en chemin une fâcheuse ren- 
contre et retomba du haut des airs sur un fumier, 
la patte cassée, la poitrine ouverte. Une chouette 
miséricordieuse entreprit de le panser, de le conso- 
ler. — Te voilà bien malheureux! lui disait-elle. Tu 
as fait une école. Qu’avais-tu besoin du soleil? Je 
t’apprendrai à t’en passer. — Ét l’aiglon lui répon- 
dait : — Ce qui console une chouette ne console 
pas un aiglon... Mon cher Richardet, ajoutai-je, je 
suis bien touché de votre amitié. Hélas ! j’empor- 
terais en Amérique mes souvenirs et ma conscience, 
et là-bas comme ici je ne pourrais penser au soleil 
sans que ma poitrine ouverte recommençât à sai- 
gner. 

Il ne se formalisa point de ma comparaison. Il 
me déclara qu’il ne renonçait pas à son projet, qu’il 
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m’amènerait à composition, qu’il me forcerait à re- 
prendre à la vie. — Je vous prouverai, me dit-il, 
que les chouettes sont têtues, et que les aigles font 
bien d’accepter leur charpie et leurs conseils. 

En cet instant, l’horloge du village sonna minuit. 
Je tressaillis. Le dimanche que j’attendais venait de 
commencer. — Tout compté, dis-je à Richardct, 
vous avez peut-être raison. Je vous promets de ré- 
fléchir à votre proposition; dans vingt-quatre heures, 
je vous rendrai réponse. 

Je l’installai dans la chambre que j’avais fait pré- 
parer pour lui et je regagnai la mienne. Je m’assis à 
ma table, j’écrivis le billet que voici : 

« Meillerie, auberge rte la Croix-Blanche. 

« Vous n’épouserez pas le prince Reschnine. Vous 
savez bien que c’est impossible. Une femme qui 
s’est donné à Ladislas Roslki lui appartient. J’ai 
horreur de toutes les trahisons. Je vous mets au 
fait, je vous préviens. J’irai trouver le prince, je lui 
montrerai la bague que je tiens de vous. R appren- 
dra de moi, madame, oü et quand vous me l’avez 
donnée. R me serait agréable d’avoir auparavant 
une explication avec vous. Vous n’y consentirez 
pas, vous m’avez oublié ; mais convenez que je vous 
fais peur. » 

.Te dormis jusqu’au matin; je me réveillai en di- 
sant ; Ah ! c’est aujourd’hui ! J’avais acheté la veille, 
dans un étalage en plein vent, un habillement com- 
plet de paysan, une chemise en toile écrue, un sar- 
reau en toile bleue, un gilet et un pantalon de cou- 
til, un chapeau de feutre, de gros souliers ferrés. 
Quand je me fus équipé de pied en cap, je me plan- 
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tai devant la glace et je me fis un visage. Ce talent 
m’était resté. Un bâton à la main, ma lettre dans 
ma poche, je sortis sans réveiller personne. 

J’arrivai à Maxilly vers dix heures. Je pris par le 
sentier, je passai au pied du vieux château et le 
long des treilles. Je trouvai dans la cour Hélène 
■qui, tête nue, donnait à manger à ses pigeons. Elle 
puisait du grain dans son tablier et l’éparpillait au- 
tour d’elle. Je ne sais si les pigeons me reconnu- 
rent; au bruit de mes pas, ils s’enfuirent à tire- 
■d’aile sur les toits. Hélène les rappela ; ils ne revin- 
rent pas. 

— M'"« de Liévitz est-elle chez elle? lui deman- 
•dai-je. 

— M™o la comtesse est allée à la messe, me ré- 
pondit-elle avec cet air de nonchalance hautaine 
qu’elle avait emprunté à sa maîtresse. 

— Depuis quand. de Liévitz va-t-elle à la 
messe des catholiques ? lui demandai-je. 

Elle me toisa de la tête aux pieds : — Apparem- 
ment depuis que cela lui plaît. 

— Voici une lettre pour elle, lui dis-je. 

Elle retira sa main droite de son tablier pour 
prendre la lettre, et j’aperçus à l’un de ses doigts 
une bague en diamants qui ne m’était point incon- 
nue. M”® de Liévitz avait passé ma bague à sa femme 
de chambre ! A quoi bon cette suprême insulte ? Ma 
haine pouvait-elle croître ? 

Je partis d’un gros éclat de rire : — Eh la jolie 
fille, m’écriai-je, la belle bague que vous avez là ! De 
qui la tenez-vous ? 

Elle eut un frémissement , releva la tête, me re- 
garda, et, je pense, me reconnut, car elle se trou- 
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bla. Sa main gauche, qui soutenait le bout de son 
tablier, retomba comme morte à son côté; le tablier 
se déplia, tout le grain se répandit à terre. Elle me 
regarda encore, rougit jusqu’au blanc des yeux, 
perdit tout à fait contenance, et, me tournant brus- 
quement le dos, s’enfuit dans la maison. 

En ce moment, une voiture de louage remontait 
l’avenue. Un laquais, qui flânait dans le jardin, s’a- 
vança et posa sa main en abat-jour sur ses yeux 
pour mieux reconnaître la voiture et l’homme qui 
était dedans. Il dit à demi-voix : — C’est lui. On ne 
l’attendait que pour ce soir. 

La voiture fit son entrée dans la cour. Le laquais 
ouvrit la portière en disant : — Madame la comtesse 
est sortie. Elle pensait que Son Excellence arriverait 
par le bateau du soir. 

Le prince répondit ; — J’ai brûlé une étape. — Et 
il s’élança à terre. Il promena ses yeux autour de 
lui; il souriait, son visage me parut rayonnant de 
bonheur. Il dit encore au laquais je ne sais quoi. 
Je n’écoutais plus, je regardais. Le vrai prince Res- 
chnine n’était pas celui que j’attendais ; quand je 
tirais du pistolet, je me le représentais autrement. La 
figure qui venait de m’apparaître était à la fois très- 
fine et très-noble, celle d’un homme qui connaît la 
vie et qui le prend de haut avec elle. Le regard, le 
sourire, annonçaient une volonté fortement trempée, 
une grande expérience acquise et une certaine jeu- 
nesse de cœur qui avait résisté aux affaires et aux 
plaisirs. Il me sembla que j’aurais quelque répu- 
gnance à tuer cet homme, je formai le souhait qu’il 
ne me réduisît pas à cette dure extrémité. 

— Si son visage ne ment pas, me disais-je en m’é- 
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loignant, quand il saura qui elle est, il ne voudra 
plus d’elle. 

Je gagnai le chemin qu’on appelle le chemin d’en 
haut et qui conduit directement de Maxilly k la cure. 
Je sus bientôt pourquoi M"”* de Liévitz était allée à 
la messe. Je rencontrai une troupe de paysannes 
endimanchées qui sortaient de l’église et qui ne par- 
laient que de l’orgue magnifique qu’on venait d’é- 
trenner. C’était la donatrice elle-même qui en avait 
touché. Avec quel succès ! Deux marguilliers qui 
vinrent à passer déclaraient n’avoir jamais rien en- 
tendu de pareil : une vraie musique de paradis ! di- 
saient-ils. — Les frères n’ont qu’à bien se tenir, pen- 
sai-je. Elle aura désormais pour elle le curé, les 
marguilliers et le bedeau. Elle doit être heureuse. 
Peut-être le sera-t elle moins tout à l’heure. Vrai- 
ment je suis un trouble-fête. 

Je reculai d’un pas. Je venais d’apercevoir au bout 
du chemin le curé qui se dirigeait de mon côté en 
compagnie d’une femme en grand deuil. Je rabattis 
précipitamment mon chapeau sur mes yeux, et je 
m’assis sur le rebord du fossé en tournant le dos à 
la route... Elle allait passer près de moi! Je ressen- 
tais une sorte d’émotion qui ressemblait peut-être à 
de la peur. de Liévitz parlait d’un ton animé, le 
curé l’écoutait bouche béante, et de temps à autre 
mettait le pied sur la traîne de sa longue robe noire, 
de quoi il s’excusait avec confusion. 

Ils s’arrêtèrent à dix pas de moi. — Il faut absolu- 
ment que vous vous intéressiez à mon école, lui 
disait-elle. Mon Dieu ! je ne veux de mal à personne. 
J’aime tout le monde, moi; mais je hais la pédante- 
rie et la routine. Dieu nous délivre des cuistres qui 
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estropient la jeunesse ! Il est grand temps de jeter 
au panier ces vieux rudiments qui ne présentent à 
l’esprit de l’enfance que des idées abstraites, de sè-, 
ches nomenclatures. Monsieur le curé, l’enfant est 
un voyant; sa pensée est logée dans ses yeux. Si 
vous voulez que son esprit vous entende, parlez à 
ses yeux. Apprenez-lui à transformer ses sensations 
en idées. Tout est là. Le monde est pour lui un livre 
d’images; montrez-lui donc des images. Monsieur 
le curé, je suis pour l’enseignement illustré. ' 

Ils s’étaient remis en marche. Je me levai brus- 
quement, j’ôtai mon chapeau et je m’écriai d’une 
voix stridente ; — Madame la comtesse, vous trou- 
verez à Maxilly un prince russe et une lettre qui 
vous attendent. 

Le curé bondit en arrière avec un geste d’effroi. 
M“® de Liévitz ne sourcilla pas : elle me regarda 
fixement, et peu à peu son regard devint terrible; 
mais elle réussit à en éteindre la flamme. Elle me 
dit en souriant : — Merci , mon brave homme ; il 
n’était pas besoin de crier si fort. 

Et à ces mots elle continua son chemin. J’entendis 
que le curé lui disait ; — Qui donc est cet homme? 
il a l’air d’un braque. 

Elle lui répondit tranquillement : — Ou d’un reve- 
nant. — Et elle se remit à raisonner sur les cuistres 
et sur l’enseignement illustré. 


l'aVENT. de LADISLAS BOLSIU. 
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J’arrivai à Meillerie vers midi. Je changeai de toi- 
lette et j’appelai Richardet, qui m’attendait avec im- 
patience. Nous déjeunâmes ensemble sur la terrasse. 
Il m’entreprit de nouveau sur l’Amérique. Je ne ré- 
pondais ni oui ni non ; je souriais ; je disais : — Nous 
verrons. 

Quatre heures venaient de sonner. Richardet prit 
un peu de relâche; il arpenta la terrasse en fumant. 
Je m’étais accoudé sur le parapet, je regardais le 
lac et je pensais à mon père. Je m’étais remis à pen- 
ser beaucoup à lui. Je l’aimais autrement, mais autant 
que jadis ; je l’aimais parce que j’étais son sang et 
que je lui ressemblais ; je l’aimais comme une fai- 
blesse aime une autre faiblesse, ce qui n’empêchait 
pas qu’il n’y eût encore du respect dans mon amour. 
Je ne l’adorais plus comme un héros, comme un 
demi-dieu, je l’appelais mon pauvre père; mais il 
était resté pour moi un type de grâce et d’élégance 
chevaleresques, un maître dans l’art de vivre. Et 
j’interrogeais son souvenir; je me demandais : Que 
penserait-il de ma situation ? que ferait-il à ma place’? 
Je m’efforçais de deviner les mots qu’il aurait dits, 
les gestes qu’il aurait faits. Le malheur est que j’étais 
plus passionné que lui, et l’imprévu de la passion 
dérange toutes les mises en scène. Je me disais ; Si 
tout à l’heure il avait pu se mettre à ma place, il 
n’aurait pas interpellé M“' de Liévitz sur le chemin 


Digilized by Google 



DE LADISLAS BOLSKI 355 

d’en haut. Cette brusque sortie n’était pas de bon 
goût. — Et je me faisais la leçon. 

C’est à cela que je m’occupais quand j’entendis le 
roulement d’une voiture sur la route, puis un mur- 
mure de voix et de pas dans le jardin. Pendant deux 
minutes, je n’entendis plus rien, jusqu’à ce qu’une 
porte s’ouvrit derrière moi. Je me dis : Elle a donc 
osé venir!.. Je retournai la tête. C’était bien elle. 
Richardet tressaillit ; il nous interrogeait du regard 
l’un et l’autre. Je lui lis signe de se retirer. Il parut 
liésiter. Je lui dis : — Mon cher Richardet, à bientôt. 
— Et nous restâmes seuls, elle et moi. 

Elle traversa la terrasse de son pas élastique , 
légère comme un oiseau, s’arrêta un instant devant la 
brèche et dit : — Voilà un merveilleux point de vue. 
— Et une terrasse bien solitaire, ajoutai-je, bien 

close, bien cachée, où l’on peut faire ce qu’on veut 

* 

sans êtrevu. Désirez-vous que je rappelle M. Richar- 
det? 

Elle lit un imperceptible haussement d’épaules et 
dit d’une voix brève ; — Je n’ai peur de rien ni de 
personne. 

Elle avança un fauteuil, elle s’assit. Je restai debout 
devant elle, appuyé contre le parapet. Elle s’éventait 
et regardait toujours par la brèche. 

— Quel est ce village, sur l’autre rive du lac? me 
demanda-t-elle. 

— J’ai oublié son nom, lui répondis-je. 

— Ah ! c’est Cully. Et plus loin, cette petite ville, 
c’est Vevey. J’ai envie d’y conduire demain le prince 
Reschnine. Voulez-vous être de la partie? 

• Elle prononça ces mots de l’air le plus posé, du 
ton le plus naturel du monde. Je frissonnai, mon 
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sang bourdonna dans mes oreilles. Une possession 
si absolue de soi-même témoignait d’une sorte de 
grandeur monstrueuse. La femme qui était assise là, 
devant moi, n’était pas une femme. Il y avait du 
marbre sous cette chair, et au fond de ce marbre il 
n’y avait rien qui ressemblât à un cœur. Je levai en 
l’air mes poings crispés. Elle me regarda fixement 
et sourit. Je fis un effort suprême, je refoulai mon 
émotion au plus profond de mon cœur, et je parvins 
à dire assez tranquillement : — Vous a-t-on remis 
une lettre? 

— Certainement, dit-elle. 

— Et vous l’avez lue? 

— Lue et déchirée. 

— Déchirée ! elle a donc eu le malheur de vous 
déplaire? 

— Je déchire tous les papiers inutiles... 

Elle ajouta ; — Vous êtes un enfant, et votre let- 
tre est un enfantillage. 

Et, soulevant négligemment son éventail, elle me 
montra dans l’eau l’ombre portée de la montagne ; 
— Décidément, dil-elle, il y a un lac bleu et un lac 
vert. Lequel préférez-vous? 

— Non, lui dis-je, je ne suis pas la dupe de votre 
insolent sang-froid. Vous n’êtes pas si tranquille que 
vous en avez l’air. Cette lettre inutile que vous avez 
déchirée vous dérange et vous inquiète. Vous avez 
peur, c’est pour cela que vous êtes ici... Vos cha- 
rités, vos pauvres, vos écoles, ce sont là de bien 
maigres divertissements, vous aviez hâte de re- 
tourner aux gras pâturages de la politique et de 
la diplomatie. Vous avez réussi à vous débarrasser 
de votre mari, qui n’était qu’un imbécile, et vous 
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pensiez vous être délivrée de moi , qui ne suis 
qu’un sot. Vous aviez décidé que je n’existais plus, 
que vous aviez .le champ libre, que rien au monde 
ne pouvait vous empêcher d’épouser ce prince 
Reschnine, très amoureux, paraît-il, très-ambitieux 
et en passe d’arriver à tout. Il se trouve qu’il y a 
des revenants. On revient, puisque décidément je 
suis revenu et que me voilà. Et je vous le jure, ce 
mariage ne se fera pas : non que je vous aime en- 
core... ah! grand Dieu!... mais j’entends me venger, 
et je me vengerai. • 

Elle m'avait écouté en s’éventant, les yeux à demi 
clos. Elle les rouvrit et me dit : — Vous m’aviez 
écrit que vous désiriez vous expliquer avec moi. Je 
suis mal récompensée de ma complaisance. Voilà 
donc ce que vous appelez s’expliquer. 

— Je serais curieux de savoir, continuai-je, 
quelles explications vous lui donnerez, à lui, à ce 
pauvre homme ! Assurément vous n’ôtes pas femme 
à rester court. Quelle histoire, quelle fable lui con- 
terez-vous? Tâchez d’inventer quelque chose de 
vraisemblable. Il ne suffit pas de conter, il faut se 
faire croire. 

Elle me répondit froidement ; — Me serait-il bien 
difficile de lui persuader que vous êtes fou ? Il suffit 
de vous voir, de vous entendre. 

Je lui montrai à mon doigt la bague que je lui avais 
prise. — Et que pensera-t-il de cette bague ? Cette 
bague est-elle folle? 

— Singulier témoin ! fit-elle en secouant la tète. 

Elle continuait de s’éventer. Je lui arrachai son 
éventail, je le jetai dans le lac; puis je saisis ses 
deux poignets et je les tordis dans mes mains. Snre- 
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ment je lui fis mal. Son visage n’en marqua rien. 
Elle me fit lâcher prise en me disant : — Nierez- 
vous encore que vous ne soyez fou ? — Et, tirant de 
sa poche un petit miroir, elle l’approcha de mes 
yeux. Mon visage me fit peur. Je sentis qu’elle disait 
vrai, que la folie était là , frappant à la porte, que 
j’étais en quelque sorte au bout de ma raison, qu’elle 
vacillait dans ma tête comme une lampe à qui 
l’huile vient à manquer, et dont la mèche fumeuse 
noircit en crépitant. Je frémis à l’idée que j’allais 
devenir fou avant de m’être vengé, et je portai mes 
deux mains devant mon front comme pour protéger 
contre le vent cette flamme pâlissante etmourante. Je 
m’éloignai de quelques pas, je respirai avec effort. 

Il me sembla que la lampe se ranimait, je sentis mes 
idées s’éclaircir, je relevai la tête et, d’un ton plus 
calme : 

— Quelle femme êtes-vous donc? lui dis-je. Il est 
possible que vous vous soyez fait une habitude d’ou- 
blier le visage et le nom des hommes dont vous 
n’avez plus que faire; mais vous me regardez, vous 
vous souvenez, et peu vous importe ce que je pense 
de Vous! Vous n’éprouvez pas le besoin de dire un 
mot pour vous justifier? Mentez, mentez un peu, 
mentez beaucoup ; mentez avec art, avec talent. Le 
mensonge est une pudeur. La femme qui ne ment 
pas est un monstre. 

Elle me répondit : — Monstre, soit! Je ne sais pas 
mentir. 

Je repris avec violence : — Il vous est doncindif- ^ 
férent de me laisser croire que vous vous êtes don- 
née à moi par peur ou par curiosité, en vous disant : 

Il ne m’en coûtera jamais qu’une heure de ma vie 
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et la bagatelle de m’être donnée?... De grâce, met- 
tez un mensonge entre la vérité et moi. C’est une 
chose effroyable que la vérité. Quoi que vous me di- 
siez, je vous jure de vous croire. 

Cette fois ce marbre consentit à s’animer, ce si- 
lence consentit à parler. Elle pencha la tête vers 
moi, il lui monta une rougeur aux joues. Elle me dit : 

— Vous voulez donc que je me justifie. De quoi?... 
De ne pas mentir? C’est un talent qu’on a ou qu’on 
n’a pas. D’être ce que je suis? Je ne me suis pas 
faite... Toutefois, en cherchant bien,... oui, je m’ac- 
cuse d’un tort. Il y a plus d’un an... J’avais eu des 
contrariétés, je m’ennuyais. Je vous rencontrai à 
Genève, dans la rue. J’étais en voiture, vous étiez à 
cheval. Quelqu’un me dit : C’est le comte Bolski, 
aussi beau et aussi fqu que son père. Je vous regar- 
dai passer. Quelques jours plus tard, on me parla 
d’une famille d’émigrés auxquels vous vous intéres- 
siez. Quand on s’ennuie, on a des curiosités. Je vous 
envoyai mille francs pour vos pauvres dans la pensée 
que vous m’apporteriez en personne votre refus ou 
vos remerciments. Vous n’êtes pas venu. J’en ai 
bientôt pris mon parti... Par malheur, vous vous 
êtes ravisé, et, si je ne me trompe, vous avez 
couru après moi jusqu’à Maxilly, vous avez forcé ma 
porte. 

« Est-ce vrai? De quoi vous plaindrez-vous? Ai-je 
encouragé votre caprice? vous ai-je déguisé mon 
caractère et mes sentiments? Je crois vous avoir 
écrit un jour que mes amis me trouvaient féroce. 'Je 
vois clair, je me décide très vite, je ne mens pas. 
Voilà une férocité bien avérée... Vous êtes parti. Par 
malheur nous nous sommes revus. Accusez donc un 


Digitized by Google 



30U 


l'ave.nture 


peu le hasard... Nous aurions dû comprendre qu’il 
y avait un abîme entre nous comme entre nos deux 
peuples. Vous êtes un homme de sentiment. Moi, 
j’admire par-dessus tout une volonté qui pense. Nous 
ne pouvions nous convenir longtemps... Ce qui s’est 
passé est irréparable. Vous croyez avoir laissé dans 
cette prison d’où je vous ai tiré quelques lambeaux 
de votre honneur. Il est certain qu’un homme qui 
- n’a pas fait ce qu’il voulait faire est un homme 
amoindri. Il n’est pas moins vrai que les hommes 
imposent aux femmes l’opinion qu’ils ont d’eux- 
mêmes. Quand je vous ai revu, je vous ai trouvé 
diminué d’une coudée. Mes yeux ont bien dû vous le 
dire. L’amour était mort; on ne le ressuscite pas... 
Ce que je vous dis là, je le dirais devant le premier 
venu. On me connaît, et. Dieu merci ! cela n’empê- 
che pas mes amis de m’aimer... Vous n’êtes pas rai- 
sonnable, vous avez juré de vous venger. Je vous le 
répète, c’est un pur enfantillage. Quand on examine 
à distance ses colères, on les trouve bêtes. Et moi 
donc, n’aurais-je pas quelque raison devons en vou- 
loir? Vous me rappelez l’une des cruelles déceptions 
de ma vie ; mais j’ai tûché de vous oublier, et j’y ai 
réussi : faites de même, oubliez-moi. Mon Dieu! 
vous n’aurez pas de peine à me remplacer. Du mo- 
ment qu’il ne s’agit que de les. aimer, toutes les 
femmes se valent ou à peu près. Les hommes de 
sentiment ont beau broder de chimères leur passion, 
l’étoffe en est toujours grossière. Ils ont beau jurer 
que la femme qu’ils aiment est unique, incompara- 
ble; ce qu’ils lui demandent, la première venue le 
leur donnerait. Je ne le crois pas, je le sais; je suis 
certaine que c’est arrivé... Quand vous serez de 
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sang-froid, dans quelques jours d’ici, vous me don- 
nerez raison. 

Je l’écoutais et je la regardais. Il fallait toujours 
qu’en parlant elle froissât quelque chose entre ses 
doigts. Je lui avais arraché son éventail, elle avait 
détaché de son coi-sage une rose qu’elle y portait 
fixée par une agrafe; elle égratignait cette rose avec 
ses ongles, elle l’efieuillait sur sa robe noire et sur 
ses pieds. Et comme cette rose, elle elTeuillait et 
déchirait insolemment ces chimères lie la passion 
dont le souvenir demeure sacré à qui les a connues. 
Jamais je ne l’avais vue plus belle; jamais ces lèvres 
qui insultaient l’amour n’avaient respiré une grâce 
plus voluptueuse, jamais il n’y avait eu plus de mu- 
sique dans cette voix qui disait que le coeur est un 
mensonge, plus de lumière dans ces yeux dont l’im- 
pitoyable regard me donnait le frisson. 

Je m’approchai d’elle, je lui criai : — Malheureuse 
femme que vous êtes! dites que vos oublis sont un 
gouffre où tout s’engloutit. Dites qu’en revanche 
votre cœur est bien peu de chose, que vous en avez 
bientôt touché le fond, qu’à peine s’est-il donné, il 
lui prend d’effroyables lassitudes, et qu’il renie et 
maudit son bonheur; mais ne blasphémez pas contre 
l’amour. Quoi! cette nuit dont vous refusez de vous 
souvenir était pareille à toutes les nuits? Et nous 
étions l’un pour l’autre les premiers venus? Ce n’était 
pas vous, ce n’était pas moi? Mes baisers ressem- 
blaient à tous les baisers? Et quand votre bras s’en- 
laçait autour de mon cou, nos âmes étaient absentes, 
elles ignoraient tout, il ne s’y passait rien?... Ah! 
vous avez beau dire, cette nuit de délices vous est 
restée tout entière aux lèvres, et quoi que vous fas- 
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siez, elle y restera, et ceux qui viendront après moi 
diront ; Nous ne sommes pas les premiers, quelqu’un 
a passé par là. 

Elle me répondit en souriant et d’une voix très- 
douce, comme si elle eût parlé à un malade, à un 
enfant ; — Vous ne m’avez donc pas écoutée ? Je 
croyais vous avoir dit que mon amour était mort en 
vous revoyant... 

Je lui saisis le bras, je le secouai avec fureur. — 
Oh! je vous avais bien entendue, mais quelque chose 
en moi se refusait à croire. Vous .avez raison, il y a 
un abîme entre nous. Je ne réussis pas à savoir qui 
vous êtes... Près d’un chemin montant, ce cerisier... 
Il était en fleur. Je me couchai là, et je criais à cet 
arbre votre nom, je lui disais qu’il n’y avait qu’une 
femme au monde, et que cette femme c’était vous, 
et il me croyait, car je lui parlais avec des lèvres 
encore chaudes de vos baisers. . . Et pendant ce temps 
vous étiez occupée à essuyer votre bouche et à vous 
reposer de cette honteuse comédie que vous veniez 
de jouer. Je m’y étais laissé prendre, j’avais pu croire 
que vous m’aimiez. Et vous n’appelez pas cela men- 
tir? Ce n’était pas un mensonge que cette nuit... 

Je n’en pus dire davantage. Il me prit une défail- 
lance, mes jambes se brisèrent sous moi. Je tombai 
à terre. Un banc se trouvait là, je me traînai à genoux 
jusqu’à ce banc, j’y appuyai mes coudes, et je posai 
ma tête dans mes mains. Elle me regardait. Un éclair 
d’orgueil triomphant avait jailli de ses yeux ; elle se 
disait peut-être que, si elle l’eût voulu, elle aurait 
pu m’écraser sous ses pieds; elle se leva, s’approcha 
du parapet, regarda le lac, puis se retourna vers moi. 
Je pressentis quelle allait dire quelque chose deter- 
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rible, une de ces paroles qui tuent, et j’attendis le 
coup en tremblant. 

— Vous ne devinez rien, me dit-elle. Vous croyez 
toujours que cette femme c’était moi?... Le docteur 
a été trop discret... La bague que vous portez au 
doigt... Regardez-la donc, ne voyez- vous pas que 
c’est la bague d’Hélène?... — Et partant d’un éclat 
de rire aigu, elle s’écria : — Et voilà ce que c’est 
que l’amour! 

Cette révélation, ce cri, cet éclat de rire... la 
foudre m avait frappé au coeur. Je chancelai, je se- 
rais tombé la face contre terre, si je ne m’étais cram- 
ponné au banc. Je restai éperdu, à genoux, dans la 
nuit. Je me souvenais vaguement que quelque chose 
m’avait été dit, que ce quelque chose était vrai, 
et j’en trouvais la preuve dans certaines sen- 
sations presque effacées , que je n’avais pu m’expli- 
quer... Mais de quoi s’agissait-il? Que m’avait- on 
dit? Mes pensées venaient d’être comme empor- 
tées par un coup de vent et dispersées autour de 
moi; ma tête était vide; dans ce vide, je ne voyais 
rien. Je me disais; qui suis-je? où suis-je? Tout à 
l’heure j’étais en colère. Pourquoi? Quelqu’un me 
parlait et il a ri. Qui est-ce donc?... Et il me sem- 
blait qu’il y avait partout autour de moi comme un 
silence effaré ; les murs de la terrasse et les têtes 
rondes des marronniers qui les dépassaient me re- 
gardaient avec stupeur ; les pierres, les arbres, les 
rochers de la montagne avaient tout vu , tout 
entendu, tout compris, ils se faisaient des signes, 
ils étaient convenus de se taire, je ne pouvais sa- 
voir ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient entendu. 
Je tournai mes yeux vers la brèche du parapet. 
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je reconnus le lac, et j’aperçus au loin une bar- 
que qui voguait à pleines voiles. Je me dis : Voilà 
une barque qui a chargé des pierres à Meillerie et 
qui a mis le cap sur Vevey; elle a le vent en poupe -; 
elle abordera dans une heure... Je me dis aussi : 
ce n’est pas cela que je cherche; qui donc a ri?... 
J’attachai mon regard sur l’arbousier, qui se pen- 
chait sur l’eau avec effort; il avait l’air attentif et 
impatient, l’air d’un spectateur qui attend un specta- 
cle. Une mésange s’était posée un instant dans ses 
branches ; elle prit son élan, la branche fléchit, et 
l’oiseau s’envola à tire-d’aile. Alors je dis tout haut : 
— C’est l’oiseau bleu. 

Il étart là 

Et s'envola. 

Et le son de ma voix me causa une secousse. Je me 
réveillai, et je sus qui était là, derrière moi , qui 
m’avait parlé, qui avait ri et pourquoi elle avait 
ri. Je me dressai d’un bond sur mes pieds; me 
tournant vers elle : — Oh ! je savais bien que 
c’était vous !... Elle était immobile , étonnée ; 
elle attendait. Je fis un pas et je lui dis ; — Voilà 
donc ce que c’est que l’amour! Dieu m’est témoin 
que je ne voulais pas vous tuer; mais après cela que 
voulez-vous que je fasse? 

Je ne sais pas de quel air je la regardais ni ce qui 
se passa en elle. Ce qui est certain, c’est qu’elle chan- 
gea tout à coup de figure. Une flamme sombre s’al- 
luma dans ses yeux glacés ; elle rougit, tous les mus- 
cles de son visage tressaillirent. Peut-être avait-elle 
peur et se disait-elle qu’elle avait trop osé, qu’elle 
m’avait trop méprisé, que son insolence l’avait per- 
due. Je crois aussi qu’il lui revint un caprice pour 
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un homme qui s’était remis sur ses pieds, qui était 
debout devant elle, qui savait cette fois ce qu’il vou- 
lait et qui lui faisait peur. Elle dénoua brusquement 
les brides de son chapeau, le jeta dans la poussière. 
Comme un soir à la Solitude, ses cheveux se défirent 
et roulèrent en flots dorés sur ses épaules . Elle secoua 
la tête comme pour en augmenter le voluptueux 
désordre. Puis elle marcha vers moi, le front pen- 
ché en avant; elle posa ses deux mains sur mes 
deux épaules, elle me dit tout bas ; Pourtant, si 
vous le vouliez, tout pourrait s’arranger. — Et sa 
bouche chercha la mienne. 

Je détournai la tête. Je frémissais d’épouvante. Je 
me disais que l’amour était cela et qu’à cela j’avais 
tout sacrifié. Je sentais aussi que cette femme me 
faisait horreur, et que cependant il y avait en moi 
comme une lâcheté prête à se rendre ; je sentais que 
si cette femme me disait une fois encore : — Tout 
peut s’arranger; viens !... — peut-être la suivrais-je 
jusqu’au bout de la terre, et qu’en dépit de mes re- 
mords, de mes deuils et de la Pologne, je recommen- 
cerais à croire au bonheur. 

Sa bouche ne put arriver jusqu’à la mienne. Je la 
repoussai de toute la longueur de mes deux bras; je 
lui criai d’une voix forte ; — Ma mère ! Tronsko !... 
— Je criai encore ; — C'est la mort qui est l’oiseau 
bleu!... — Et aussitôt je me jetai sur elle, je la saisis 
par la taille, je l'emportai dans mes bras. Je la regar- 
dais ; il me parut qu’elle était divinement belle avec 
ses longs cheveux épars, qui traînaient sur mes 
pieds. Je ne saurais dire si elle résista, si elle se dé- 
battit. Je ne pense pas qu’elle ait jeté un cri. Mes 
muscles étaient d’acier ; ils la serraient comme un 
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étau ; je la pressais sur mon cœur, dont les battements 
la repoussaient. Je sautai sur la brèche et je regardai 
une seconde fois ce que je portais dans mes bras. 
Elle était pâle, mais elle n’avait plus peur. Son vi- 
sage était immobile ; il y avait seulement au fond de 
ses yeux quelque chose qui remuait, quelque chose 
de sombre qui ressemblait à la fureur d’une volonté 
vaincue. Elle désirait que son dernier regard m’é- 
pouvantât. Je me précipitai avec elle. Je sentis un 
grand vent passer dans mes cheveux, qui se dressè- 
rent, et l’instant d’après j’entendis un bruit d’eau 
tjui rejaillissait. La dernière chose que j’avais vue en 
tombant était une main coupée qui criait : — Vive 
la Pologne! — Après quoi je ne vis, je n’entendis, je 
ne pensai plus rien. La violence du coup m’avait 
étourdi, je perdis connaissance. Je crois pourtant 
que je la tenais toujours serrée dans mes bras, et je 
sentais vaguement que j’étais heureux parce qu’il 
me semblait descendre en tournoyant dans un 
goulfre sans fond, où la Pologne n’était pas... 

Vous savez mieux que moi ce qui suivit. Il pa- 
rait que des pêcheurs étaient là, dans leur barque, 
de l’autre côté du rocher. Ils n’avaient rien vu, ils 
avaient entendu. Ils firent force de rames. Sûrement 
quelque épave flottante leur révéla l’endroit où nous 
étions tombés. Ils nous repêchèrent. Elle était morte, 
je respirais encore, mais j’avais trouvé au fond du 
gouffre l’oubli, l’ignorance divine... A quoi donc a 
pensé la justice? Il est probable que Richardet a 
fabriqué pour me sauver je ne sais quelle fable, quel 
pieux mensonge. Il aura dit sans doute que M™® de 
Liévitz s’était laissée tomber dans l’eau, que je m’étais 
jeté après elle, ou bien il aura juré que j’étais fou 
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quand je l’ai tuée. Cela n’est pas soutenable. Je vous 
jure que j’avais toute ma raison. Eh! bon Dieu, c’est 
l’action la plus raisonnable que j’aie faite de ma vie. 
Peut-être me direz -vous que mon père, s’il eût été à 
ma place... J’y ai beaucoup réfléchi depuis quinze 
jours. Je me fais fort de vous prouver... car enfin... 


SHCONDE LETTRE DU DOCTEUR G... A SON CONFRÈRE 
LE DOCTEUR M... 


« Mon cher confrère, nous eûmes dimanche der- 
nier, s’il vous en souvient, un brouillard qui dura tout 
le jour, l’un de ces brouillards qui rampent à terre et 
qui mouillent. Il parut s’éclaircir vers midi; le soleil 
le perça d’un rayon pâle et blême, on aperçut un 
coin du ciel; bientôt celte trouée se referma; plus 
de ciel; à deux heures, on n’y voyait goutte. 

« Voilà précisément ce qui est arrivé à mon Polo- 
nais. Il a eu comme une éclaircie de raison, puis le 
brouillard l’a repris. Si l’on pouvait obtenir des aliénés 
qu’ils s’imposassent un travail de longue haleine et 
intéresser leur amour-propre à le mener à bonne fin, 
il y aurait quelque chance de les guérir. Tant que la 
besogne irait, leur raison leur ferait besoin, et ils 
s’appliqueraient à ne pas déraisonner; mais il fau- 
drait que ce travail fût une toile de Pénélope, qu’il 
y en eût pour toute la vie. Aussi longtemps que mon 
Polonais s’est occupé d’écrire son histoire, il a tra- 
vaillé résolûrnent à rassembler ses souvenirs, il a 
battu le briquet pour y voir clair, il s’est défendu 
comme un beau diable contre la nuit. A peine eut-il 
écrit sa dernière ligne, sa volonté, qui ne trouvait 
plus rien devant elle, a défailli, et crac! sa raison a 
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plié bagage. Pendant une semaine, il a été furieux, 
il voulait se couper la gorge, nous avons dû lui mettre 
la camisole de force. Puis tout à coup le pauvre en- 
fant est retombé dans son idiotisme placide d’autre- 
fois; il est redevenu le Bolski que vous savez, doux, 
obéissant, ne se souvenant de rien, riant aux anges 
ou pleurant sans savoir pourquoi, l’œil atone, un 
visage qui annonce une complète oblitération des 
perceptions internes; comme autrefois aussi, le son 
de sa voix l’inquiète, et on a peine à tirer de lui trois 
mots dans une journée. Il est aussi maigre que don 
Quichotte, ce qui ne l’empêche pas d’être encore 
très beau. 

« Vous me direz que cette cure me faisait honneur, 
et que c’est un mauvais tour qu’il m’a joué. Je lui 
pardonne sa rechute, puisqu'elle est un bonheur 
pour lui. Il ne souffre pas. Depuis deux jours, le temps 
est superbe; il en profite pour se promener dans le 
jardin, portant à son chapeau'ûn plumet rouge et 
blanc très fripé. Il tient à ce plumet comme à la pru- 
nelle de ses yeux, il ne permet pas qu’on y touche. 
Je remarquai hier qu’arrivé au rond-point où s’em- 
branchent deux allées, il hésita longtemps avant de 
savoir laquelle il prendrait. C’était pour lui, semblait- 
il, un gros problème à résoudre. Il regardait d’un 
côté, de l’autre, se grattait le menton et rêvait. Je 
soupçonne que ces deux allées lui rappelaient confu- 
sément les deux chemins entre lesquels il a dû choisir 
naguère ; peut-être au bout de l’une apercevait-il 
une femme, — au bout de l’autre la Pologne. 

« Au moment où je vous écris, il brouette de la terre 
pour un remblai que je fais éleyer à l’extrémité de la 
terrasse. J’y veux faire une plantation de rosiers. Le 
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pauvre garçon vient de s’arrêter un instant pour 
observer au soleil l’ombre portée de son plumet; il 
hochait la tête et regardait remuer cette ombre sur 
le gravier. Un plumet, selon moi, c’est peu de chose. 
Qu’est-ce donc que l’ombre d’un plumet? Enfin, 
puisqu’il y tient!... Le voilà qui se remet en marche. 
C’est égal, je crains qu’il ne brouette pas longtemps 
sa vie. Il ne se souvient pas, mais la peur de se sou- 
venir le ronge; il lui tarde secrètement d’aller boire 
les flots du lac oblivieux, comme dit le vieux poète. 

« Quand il sera mort et enterré, je ferai graver sur 
sa tombe cette inscription : « Ci gît un Polonais qui 
faillit devenir un héros. L’homme propose, la femme 
dispose. Passant, défie-toi de l’oiseau bleu. » 

« Dieu vous garde en santé, mon cher confrère ! 
Vous n’avez rien à craindre de l’oiseau bleu. Il n’a 
jamais chanté dans votre jardin, lequel, si je ne me 
trompe, est un potager. » 


FIN 
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